ser un buen ejemplo

'Estaba en el periódico, pero las torres cayeron al día siguiente, y lo que había hecho se perdió rápidamente'.

Por

• Abril Sopkin página de archivo

27 de octubre de 2021

emily luong

primer año de secundaria , mi novio preguntó, ¿Cómo es tenerla cerca todo el tiempo? Se refería a Kim. Sonó el timbre del tercer período. Me moví contra él, un candado de combinación presionado en mi espalda, los casilleros cerrándose a nuestro alrededor. Nuestras bocas seguían tan cerca. Me preguntaba si él también sintió escalofríos directamente en el centro de él. Y luego me preguntó por Kim y ya no sentí nada en el centro de mí.

Mi próximo novio preguntó por Kim justo en frente de ella. Como si ella no estuviera allí. Ella le sonrió a él, a mí, a él. Se tocó la salida de tres puntas detrás de la oreja izquierda, un simple gesto que había adaptado para los intervalos de conversación. Le di a ese novio una mirada larga y plana, luego puse mis ojos en el techo hasta que supo alejarse.

Esta historia fue parte de nuestra edición de noviembre de 2021

• Ver el resto del número
• Suscribir

Luego intenté, desde el principio, decirles a los chicos de lo que no quería hablar. Pero no escucharon.

Nuestro padre dijo que los adolescentes siempre eran así. No era nada nuevo.

Pensamientos. Sierra Kidd es mi hermana. Soy su hermano mayor. Mi nombre es Kim, ¿cuál es el tuyo? Mi edad es 15. Esta cosa se llama avión. Un avion. El agua de allí se llama Océano Pacífico. La edad programable es 15. Bethany y Robert Kidd son mis padres. Mamá y papá. Parezco gente, pero soy yo. Mamá y papá pueden querer que los llame Bethany y Robert, y si es así, eso no es un reflejo de sentimientos negativos. La gente cambia de opinión. Las preferencias hacen que las personas sean individuos. Esta cosa se llama avión. Beba agua, nos dicen los asistentes. Beber beber. Todo el tiempo. Mantente lubricado. No querrás ponerte chirriante, porque chirriar es perturbador. Squeak, squeak, dicen, con una voz diferente a la anterior. Y ahora sonríen. Miro por la ventana. eso es tierra Estoy sonriendo.

¿Qué quieres ser? Kim me preguntó . Yo tenía seis o siete años, en la cama, y ​​ella estaba agachada a la altura de mis ojos. Sus manos agarraron el borde del colchón como si fuera el borde de un acantilado.

Astronauta, dije.

Sus ojos se abrieron. Eso es nuevo.

Unos días antes habíamos visto al transbordador Discovery poner en órbita el Telescopio Espacial Hubble. En el sofá conmigo, con los brazos levantados mientras se trenzaba el cabello, jadeó cuando el transbordador se elevó de la plataforma de lanzamiento. No era la primera vez que se mostraba un lanzamiento en la televisión, pero Kim pareció reconocer algo nuevo. Incluso tan joven como era, sabía que debía esperar un cambio. Ella se estaba adaptando todo el tiempo.

Llegó unas noches después. Ella dijo, yo también quiero ser astronauta. Parpadeé con fuerza, su cara tan grande y cerca de la mía. Ambos teníamos ojos verdes, cabello oscuro, un hoyuelo en la barbilla. pecas Querer ser algo era nuevo.

Pequeña Sierra. Tomarse de las manos. No te preocupes. Bebé dormido, dos años, le gustan los plátanos, el cereal seco, huele a leche, piel suave, más suave detrás de la oreja y en la nuca. Soy bienvenido y de confianza, porque soy un buen ejemplo, y soy uno de los primeros de mí, y cuanto más aprendo, más soy. El primer sábado de cada mes, en la cafetería de Georgetown, se reúnen los Hermanos Mayores. Somos tantos que juntamos seis mesas. Pam dice: Cuanto más recuerdo, más recuerdo. Esto no nos gusta tanto como Tim dice que cuanto más aprendo, más soy. La gente en la cafetería cree que somos interesantes. Les devolvemos la sonrisa. Sé un buen ejemplo. Los Hermanos Mayores se preguntan unos a otros, ¿Qué haces con tu hijo? Y yo digo, cantamos, bailamos, dormimos. No todos han pensado en bailar todavía, así que finjo tomar las manos de la pequeña Sierra y me muevo de un pie a otro. No, dice Pam, sé lo que es bailar, pero no lo había pensado como una actividad para hacer con mi hijo. El grupo me mira. Sabemos lo que es bailar, dice Tim. Suelto las manos de la invisible Sierra y me siento. Pam dice: Cuanto más recuerdo, más recuerdo. Ella dice: Cuando mi batería está muy baja, recuerdo más. Estoy recordando gente en otro lugar. Tim pregunta: ¿Quiénes son las personas? Pero Pam no lo sabe. Tim pregunta: ¿Cuál es el lugar? Pam dice que el lugar es brillante y ruidoso y que ella no sabe.

Conocí a mi esposo a mediados de los 30 , después de tres terapeutas, dos intentos de Dios (el primero luterano, el otro tipo AA), innumerables intentos de dejar de beber y dos intentos de suicidio. Después de todo eso, más rehabilitación y reuniones. La memorización de adagios se convirtió en aceptación real. Las cosas hicieron clic. Pensé que podría convertirme en un trabajador social.

El hombre que se convirtió en mi esposo fue primero el consejero de admisiones de la escuela de posgrado. Le dije que quería convertir mi trauma en servicio. Él no se inmutó. De hecho, dijo que el trabajo social era una trayectoria común para las personas con tanta experiencia en recuperación.

En nuestra primera cita, tomó mi mano mientras cruzábamos el Puente Memorial en hora pico. El aire estaba cargado de gases de escape y algo podrido del río, pero todo mi cuerpo estaba vivo, como si se hubiera accionado un interruptor. La cálida noche, aún más cálida en las palmas unidas de nuestras manos. Había pasado tanto tiempo desde que alguien se había acercado a mí. Intimidad casual salpicada de preguntas superficiales. Todas las cosas que las personas creen que necesitan saber sobre los demás.

¿Qué hacen tus padres? preguntó.

Eran investigadores. Robótica.

¿Cualquier hermano?

No yo dije. ¿Ustedes?

Sierra hermosa. Sierra inteligente. Espero a que Tim termine de mostrarle al grupo las mismas fotos de su hijo. Es una mala señal. Su hijo es dos años mayor que en las fotos que muestra. Aquí, Sierra con su uniforme de baile azul y plateado. Aquí, Sierra practica el saxofón en su dormitorio. El grupo pasa mis fotos. Me he perdido las dos últimas reuniones porque el verano está ocupado. El verano es campamento. Todavía no tengo fotos del campamento, pero el grupo lo entiende. Nadie más tiene fotos. Bebemos agua. Tim dice: ¿Alguien ha visto a Pam? Nadie ha visto a Pam. Ella es la segunda en dejar de venir a la cafetería. No lo digo, pero vi al hijo de Pam en el campamento. Sin embargo, Pam no estaba en el campamento.

Al final de la escuela secundaria , nuestros padres nos sentaron y nos explicaron que Kim se inscribiría como estudiante de primer año de secundaria junto a mí.

Ya no eres un compañero, dijo nuestra madre. En cambio, nos gustaría que fueras un adolescente.

Te lo has ganado, dijo nuestro padre.

Me moví en el sofá al lado de Kim y en mi periferia vi que sus manos se movían hacia su regazo y las apretaba. Ella siempre escuchaba atentamente, pero esta era su pose para demostrarlo.

A partir de ahora, nuestra madre dijo: Tendrás un cumpleaños. El año que viene, tendrás 16.

¿Mi edad programable será 16?

Claro, dijo nuestro padre. El punto es que Sierra puede manejarse sola ahora. Ella puede ser responsable de sus días.

Bebé dormido, dos años, le gustan los plátanos, el cereal seco, huele a leche, piel suave, más suave detrás de la oreja y en la nuca.

Kim se volvió hacia mí. Muy a menudo en nuestras vidas sentí que podía leer su mente al observar su rostro, pero ahora no. Todo lo que vi fue el lento procesamiento de nueva información.

Me encogí de hombros. Nadie que yo conozca tiene un hermano mayor ya.

En el segundo año probé para el equipo de natación. Las otras chicas parecían serias y seguras de una manera que yo admiraba. Hay algo de seguridad en ti mismo en lanzarte de cabeza a algo que realmente no puede atraparte.

Salí de la última vuelta, jadeando hacia la pared, y allí estaba Kim con su propio traje. Sonriendo, luciendo alienígena en un gorro de baño. El entrenador hizo señas para el siguiente grupo. Kim saltó desde el bloque de salida, arqueándose largo y sin esfuerzo sobre mi cabeza, y entró al agua. Cuando ella no salió a la superficie, me agaché. Su cuerpo recorrió los nueve pies para llegar al fondo.

Probé voleibol en su lugar, equipo de debate, consejo estudiantil, atletismo. No fue solo que Kim me siguió cada vez. No podía hacerme un lugar en ninguna parte. Floté, me senté cerca de los bordes de las mesas y las habitaciones, entré último, salí primero. Fue entonces cuando comenzó la bebida: esos niños eran mi gente, supongo, aunque sabíamos poco sobre la vida hogareña de los demás. Solo sabíamos que había algo en cada uno de nosotros que no funcionaba del todo en el mundo normal.

Me alejé de Kim en los pasillos. Se inscribió en diferentes clases porque le dije que yo estaba en ellas. Esperó cerca de mi casillero, repitió mi nombre mientras se paraba detrás de mí en la fila del almuerzo, saludó a través del estacionamiento cuando me subí al auto de un amigo.

En casa, podría ser todo suyo. Pero en la escuela, cantaba en silencio, Solo adáptate ya, por favor, por favor, solo adáptate.

En la primavera, la vi al otro lado del patio. Uno entre una manada con uniformes de nailon rojo brillante, cortando la hierba crecida hacia la pista. Vi a otra chica darle algo. Kim se recogió el pelo en una cola de caballo. Un lazo para el cabello.

EMILY LUONG

¿Esta bien? preguntó Brandon. Fue más tarde ese mismo día. Nuestros cuerpos se rozaron debajo de las mantas. Desnudo a excepción de nuestros calcetines. Su habitación en el sótano tenía paredes de bloques de cemento, la habitación era fresca y silenciosa.

¿Tienes un condon? Yo pregunté. Entre el grupo, hasta ese momento, apenas habíamos hablado. Llevaba las mismas tres camisetas de Nirvana. Sus brazos estaban llenos de rasguños y cicatrices por andar en patineta.

Temblé todo el camino, mi cuerpo fuera de mi control, y él seguía preguntando si estaba bien, y dije que sí, luego dije que dejara de preguntar, luego dejé de responder. Cuando terminó, me quedé dormido de repente.

Kim en mis sueños. Ella y el equipo de atletismo corriendo por un campo, agitando las colas de caballo. No sabría decir cuál era ella.

Corro y corro, pero disminuyo la velocidad. Práctica. Pero disminuyo la velocidad. Ralph en la hierba, estirando los músculos. Sus manos. Tomarse de las manos. Termino la última vuelta. El entrenador dice: Bien, K. Y voy al puesto de comida, que está cerrado, pero se me permite usar el enchufe con el protector contra sobretensiones al lado del congelador. Yo cobro. Mi corazón latiendo. Respiro y respiro. Abro la ventana, que es para los clientes, pero el puesto está cerrado, por lo que no hay clientes, y observo el siguiente sprint de práctica. Escucho gente gritando. Veo a Ralph en la pista. Termina primero y va a la hielera junto a las gradas y se echa un vaso de agua sobre la cabeza. el brilla Él me saluda. Él viene. Mete la mano en la ventana. Tomarse de las manos. Eso es eso. Esa es esa cosa. Vaya, dice Ralph. Puedo sentir, como, tu electricidad.

¿Qué quieres ser? Kim me preguntó . Yo tenía 11 años. Estábamos en las barras de mono en el parque cerca de nuestra casa, cada uno de nosotros columpiándose de extremos opuestos para encontrarse en el medio.

Un reportero de noticias, le dije.

Eso es nuevo, dijo. Mamá dice que los hermanos mayores serían los astronautas ideales.

Colgamos allí, cara a cara. Se suponía que debía decir algo, pero no quería, y no estaba seguro de por qué.

Ella comenzó de nuevo. Mama dice-

Envolví mis piernas alrededor de su cintura y la solté, tirándonos a ambos al suelo. Sacudió el viento de mi pecho. Respira, instruyó Kim. Cuando inhalé y me senté, ambos miramos fijamente la extraña curva hacia atrás en su muñeca izquierda. Ella levantó el brazo. La mano cayó hacia adelante. Había un zumbido silencioso que venía de alguna parte. Levantó la mano para escuchar y luego la acercó a mi oído. Un sonido pequeño y furioso.

¿Duele?

Sin dolor, dijo Kim.

Revisé los bancos al otro lado del patio de recreo, a varios metros de distancia. Dos mujeres con pantalones cortos de color caqui y polos nos observaban y tomaban notas, una en un portapapeles y la otra dictando en una pequeña grabadora. A veces traían una cámara de video. Nuestra madre dijo que eran sus compañeros de trabajo. Los has conocido, dijo ella. Han estado en la casa. ¿Recuerdas la fiesta sorpresa de tu papá?

¿Cualquier hermano? No yo dije. ¿Ustedes?

Mirando a las mujeres ese día, me sentí inestable y extraño. Las mujeres eran adultas, pero ninguna se acercó a ayudar o regañar. Nos miraban, esperando.

Lancé mis brazos alrededor del cuello de Kim. Lo siento mucho, dije. Mi remordimiento era real. Pero también sabía que tenía que demostrarlo.

¿Cómo estás? nuestros padres me preguntaban. Se referían a Kim ya mí ya la escuela secundaria. Se referían a datos que valía la pena informar.

Tienes que conseguir que deje de seguirme, le dije.

Ella se adaptará, dijeron. Y está bien si no lo hace. Necesitamos saber eso, también.

Esto no es justo, dije.

Te abrazó cuando eras un bebé, Sierra. ¿Quieres que la enviemos de vuelta? Ella será puesta en almacenamiento.

No sabía cómo se veía el almacenamiento, o dónde estaba, pero me imaginé la oscuridad. Constricción. Frío regulado. Último pensamiento inconcluso, sin eco, desaparecido del tiempo. La mención del almacenamiento siempre detenía la conversación.

Ralph dice: Eres realmente real. Ralph dice, te amo. Ralph dice, ora conmigo, Kim. Mis padres ya no nos dejan estar juntos. Rezo, pero no sé. estoy tratando de saber Me llaman puta muñeca y me preguntan si me gusta como sabe. No conozco a Dios, conozco a la gente. Demasiado difícil. Sin pensamientos Corro hasta que el Entrenador dice, Para, K. Estás temblando. Necesitas—Sierra—Sierra—Sierra es mi hermana, yo soy mayor. Soy mayor. Tomarse de las manos. El entrenador toma mi mano, su rostro está cerca. El entrenador dice, Kim, ¿puedes oírme? La mano aprieta la mano. Kim, te desmayaste. ¿O no sé? Cálido. Césped. Suciedad. Cielo. Sierra—Sierra—Sierra. Recuerdo, recuerdo, el avión. Recuerdo el avión. No. Antes.

Con mi esposo, el comienzo fue el mejor. Los tiernos y tartamudos intentos de unión. Ayudándose unos a otros a cocinar. Elegir un DVD. Preparando café por la mañana. Conduciendo, una de sus manos en el volante, la otra en mi muslo. Aún así, los momentos intermedios fueron difíciles para mí. Sentí que le había dado todo, desde el principio, la primera vez que me senté frente a él en su oficina en el campus. Podía entender querer saber más, pero prefería estar en la cama. Las preguntas eran más fáciles.

Nunca me preguntas nada, dijo, después, su boca contra mi cuello. Olía a menta y ajo de la cena. Su corazón martilleando en mi espalda.

Una noche cuando nuestros padres estaban fuera , Estaba en casa mirando televisión y esperando que el decolorante se asentara en mi cabello cuando escuché a Kim colapsar arriba. La puerta del baño estaba abierta. La encontré en el suelo, con el cepillo aún en la mano. Esto no es grave, me dije, aunque nunca antes había sucedido.

La contradicción ralentizó mis pensamientos: un cuerpo en el suelo, pero no, no realmente un cuerpo en el suelo. Su batería es demasiado baja. Ella no está herida. Me dije estas cosas para sofocar el pánico mientras la agarraba por debajo de las axilas y la arrastraba por el pasillo.

En su dormitorio, la puse en el suelo junto a su cama, le eché el pelo sobre la cara y enchufé el cable de alimentación en el hueco de tres puntas detrás de la oreja. Las luces parpadearon. Escuché que la televisión de abajo saltaba repentinamente y se quedaba en silencio.

Ella tarareó. Me arrastré sobre su cama y me acosté boca abajo a lo largo del borde. Quería ver el momento en que regresaba.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-sss…

Su voz sonaba como el aire. Odiaba escucharlo así.

Estás bien, le dije. estás cobrando. Sostuve su mano. Su cuerpo zumbaba. Nunca lo había escuchado tan fuerte antes, como un refrigerador.

Cuanto más recuerdo, más recuerdo.

Cuando pudo hablar, me contó un sueño. Un lugar luminoso y ruidoso. Dijo que las voces eran amables, pero difíciles de entender. Asentí con la cabeza. Ella nunca me había dicho un sueño antes. Ni siquiera sabía que los tenía. En él, no podía sentir sus piernas o brazos, pero sintió aire frío en su cabeza, la sensación de estar expuesta. Entonces el sueño cambió a un largo pasillo. Ahora podía sentir sus piernas. A su alrededor había varias personas. Una mujer menuda de cabello oscuro agitó las manos diciendo: Ven, ven. Puedes hacerlo. Buenas chicos y chicas, venid, venid.

¿Pensé que no podías entender a la gente?

Oh. Kim se rió. Estaba equivocado.

Esa es la lógica de los sueños, dije. Las cosas que no tienen sentido en la vida real de repente no son un problema.

Lógica de los sueños, repitió Kim, luego: Bebe agua. Beber beber.

¿Quieres agua? Yo pregunté.

Pam tenía razón.

¿Quién es Pam?

Cuanto más recuerdo, más recuerdo.

Cerró los ojos. Su mano permaneció en la mía. Finalmente me quedé dormido, me olvidé por completo de la lejía. Me desperté con el cuero cabelludo ardiendo y mechones de pelo en la colcha: tenía que raparme la cabeza.

Voy a la cafetería. no tengo fotos No he estado en la cafetería en mucho tiempo. Le pregunto a la nueva Pam, ¿has visto a Tim? Ella dice, no conozco a Tim. Yo digo, cuanto más aprendo, más soy. Ella parpadea. Entonces digo, cuanto más recuerdo, más recuerdo. Lo digo dos veces. Pero la nueva Pam niega con la cabeza. No entiendo, dice ella. ¿Cuál es el nombre de su hijo?

Asistí a una pequeña universidad de artes liberales solo para mujeres a unas pocas horas de distancia. Rodeado de bosques y montañas, no conocía a nadie y nadie me conocía a mí. Las otras chicas con la cabeza rapada tocaron mi cuero cabelludo en agradecimiento. Todos eran diferentes de la misma manera. Piercings en la nariz, piernas peludas, calcomanías sobre la tolerancia y la revolución. Los grupos sociales eran porosos y la aceptación surrealista. Beber se convirtió en socializar, no esconderse o esperar para escapar.

En casa, nuestros padres le consiguieron a Kim un trabajo como recepcionista en el consultorio de un dentista. A veces me llamaba desde el trabajo, dejándome mensajes sobre la cantidad de endodoncias ese día o sobre la primera limpieza de los niños pequeños. Me estaba contando sobre su vida. Sabía la implicación: ella quería saber sobre la mía. Pero nunca llamé.

Nuestros padres me dijeron que la habían encontrado inconsciente un par de veces. Su batería demasiado baja. Una vez incluso se desmayó durante la cena, desplomándose en el suelo en medio de una frase.

Necesita tu compromiso, dijo nuestra madre. La vamos a poner en un autobús.

Historia relacionada

Yo quiero que tu sepas

Una historia de ficción futurista sobre volver a empezar a los 100 años

En el camino desde la estación, no dejó de hablar, comentando sobre la pequeñez de la ciudad, las montañas y las carreteras con curvas, el campus bien cuidado que emerge de la nada. Pero cuando le presenté a mi compañera de cuarto, Kim se quedó callada. Una timidez que no había visto antes. Mientras mi compañero de cuarto y yo hablábamos, Kim vagaba por nuestro dormitorio, deteniéndose frente a los estantes y las fotos clavadas en un tablón de anuncios. Luego se sentó en mi cama, sacó el cable de su maleta y se enchufó.

Oh wow, dijo mi compañero de cuarto. Nunca he visto uno de esos.

Por favor, dije. No le des mucha importancia.

Mis amigos fueron educados al principio, halagando su cabello y su vestido caqui, pero esa noche, en el bosque fuera del campus donde siempre íbamos, comenzaron las preguntas.

¿Puedes emborracharte?

No.

¿Te duele cuando te conectas?

No.

¿Tienes novio?

No.

¿Cómo era Sierra de bebé?

Pequeña.

La risa.

Si tuvieras que matar a alguien y ser sentenciado a cadena perpetua, ¿significaría eso para siempre? ¿Vives para siempre? ¿O podría negarse a cargar y simplemente terminarlo?

Hubo una pausa. Kim respondió, no lo sé. Nadie ha dicho nunca.

Aparecieron los chicos del pueblo. La gente se emborrachaba y se volvía valiente y se escabullía en parejas, hasta que éramos Kim, un chico y yo. Negué con la cabeza hacia él, y se fue a la camioneta. La música country flotaba desde las ventanas abiertas.

Te ves genial, le dije.

¿Ha sido por mí todo este tiempo? Pensé que éramos los dos.

¿Puedo visitarte de nuevo? ella preguntó.

Forcé una risa. Todavía me estás visitando en este momento. ¿Cómo es la gente en el trabajo?

Todo el mundo es agradable. Los compañeros de trabajo no tienen que ser amigos.

¿Mamá y papá te dijeron eso? Antes de que pudiera responder, le di un codazo en el hombro. Oye, si pudieras ser cualquier cosa, ¿qué serías?

soy recepcionista

Aunque no para siempre. Justo ahora. Puedes hacer cualquier cosa ahora. Forcé otra risa, de nuevo empujándola. Podrías ser un astronauta.

Se tocó la salida detrás de la oreja. Nadie puede ser nada.

Más tarde, uno de los muchachos le arrojó a Kim las llaves de su camioneta.

Ella no conduce, le dije.

Ya tengo mi licencia, dijo.

Gritando, gritando, todo el camino a la ciudad. Me senté en el taxi; todos los demás se amontonaron en la plataforma del camión. Incluso sabía conducir con palanca. Estaba hipnotizado por su facilidad con eso y casi podía ver qué tipo de persona podría ser en el mundo si yo no la conociera y ella no me conociera. El desperdicio de eso, de quién era ella y quién era yo.

Pero ella lo aceptó todo. Viviría tanto como su hardware se lo permitiera. Y cualquiera que sea su propósito original, lo poseerá para siempre. Lo que significaba que yo también lo haría. El vodka fluyó a través de mí. Los postes de electricidad tartamudearon en mi periferia. Mis pensamientos se volvieron espesos y borrosos, a medio terminar.

En el restaurante, el grupo ocupó varios reservados, Kim en el exterior de uno y yo en el interior de otro. Ella era quietud en medio del caos. Me dije a mí mismo que no le prestara atención. Podía hundirse o nadar. Después de un rato, la mesera perdió la paciencia con nuestro alboroto y comenzó a dejar caer cheques. Busqué a Kim, pero ella no estaba allí.

Entonces la vi, al otro lado del restaurante, en otra mesa con dos mujeres. Me abrí paso fuera de la cabina, pensando, vagamente, necesito asegurarme de que ella está bien, y luego vi el portapapeles. La grabadora junto a una taza de café.

Historia relacionada

The Reunion: una nueva historia de ciencia ficción sobre la vigilancia en China La tecnología está volviendo a la gente desquiciada y violenta. ¿Puede un algoritmo detenerlos?

Me dijo que era la única forma en que nuestros padres le permitirían visitarnos. Cuando vio a las mujeres en el restaurante, se acercó para explicarles que no era una noche que valiera la pena observar. Ella les estaba pidiendo que se fueran, pero luego hice una escena. Pasé mi brazo por encima de la mesa.

Estarás en sus notas, dijo Kim.

A la mierda sus notas.

No debí haberte mentido. Lo lamento-

¿Que quieren ellos?

Quieren saber cómo estamos. Si hemos cambiado con la edad y la distancia.

¿Siempre has sido parte de esto de esta manera?

¿Una parte de eso?

¿Ha sido por mí todo este tiempo? Pensé que éramos los dos.

Ralph dijo una vez que la vida era algo milagroso, Kim me lo dijo más tarde. Estábamos sentados en mi cama, mi compañera de cuarto se estaba quedando en el dormitorio de su novia. Dijo que yo estaba incluido en eso. Y todo lo que estoy haciendo ahora también se trata de eso. Si no los ayudo con su investigación, ¿qué les sucede a todos como yo?

EMILY LUONG

Debimos haber dormido, porque me desperté. Kim estaba en el suelo al lado de mi cama, y ​​supe por la forma incómoda en que estaba tumbada que su batería estaba demasiado baja. Me senté y, suavemente, la golpeé con el pie. Mis sienes palpitaban. Al otro lado de la habitación, las cortinas estaban parcialmente abiertas. Observé las montañas volverse más nítidas a medida que el cielo se desvanecía en el día. Mi pie golpeó más fuerte contra su cuerpo.

Su cable de alimentación estaba enrollado en una pila ordenada, sin usar, sobre el escritorio. Ella podría estar en el mundo más fácilmente ahora, su propia persona, pero de alguna manera todavía era mi responsabilidad. Empujé un libro de mi mesita de noche. Ella no se inmutó cuando golpeó su cabeza.

Paseé por la habitación. Tiró una zapatilla. Otro libro. Mi bolsa de gimnasia. Esperaba que se sentara y pareciera confundida. Pero ella estaba inmóvil. Un cuerpo en el suelo, pero no un cuerpo en el suelo. Me encontré buscando cajones, estantes, el armario. Era el cuchillo de precisión de mi compañero de cuarto, usado para la clase de dibujo. Quité la cubierta de seguridad de plástico. No se sentía como si estuviera haciendo algo. No fui yo, fueron solo mis manos. El resto de mí todavía estaba al otro lado de la habitación.

Mi profesor de filosofía hizo una pausa a mitad de la frase. Toda la sala se movió cuando dos policías del campus entraron al auditorio. El zumbido en mis oídos ahogaba todo. La boca de mi profesor formó mi nombre. Los rostros cambiaron de nuevo cuando me puse de pie, apretando las rodillas hacia el pasillo, todo el lugar siguiendo mi descenso paso a paso. Un sudor frío me envolvió, el mundo se estrechó.

Salió en el periódico, pero las torres cayeron al día siguiente y lo que había hecho se perdió rápidamente. Me mantuvieron en casa. Durante mucho tiempo, un terapeuta venía todas las tardes. Inventé historias, pero ella siempre supo lo que estaba tratando de hacer.

Debería estar en una camisa de fuerza. Encerrado, dije. Pero mis padres no quieren que nadie lo sepa. Los datos incorrectos no son rentables.

Creo que ella era tan real como cualquiera para ti. Pero también creo que algunos de nosotros tenemos padres especialmente malos.

¿Sientes que necesitas estar en una instalación?

¿No crees que maté a alguien? Yo le pregunte a ella.

No, dijo ella.

¿Por qué no? ¿No crees que Kim era una persona real para mí?

Creo que ella era tan real como cualquiera para ti. Pero también creo que algunos de nosotros tenemos padres particularmente malos. Lo que hiciste, lo hiciste por un instinto de supervivencia equivocado.

Los oficiales me dirigieron desde el auditorio, por el pasillo ya través de las puertas dobles. El sol golpeó mi cara. No había adónde ir, pero corrí. Lo que sentí dentro de mí fue vibrante, apresurado, casi eléctrico. Escuché a los oficiales gritar mi nombre. no me detuve

Salí del estacionamiento y crucé la calle de dos carriles que bordeaba el campus. Mi pecho se agitaba y ardía. Me metí en el bosque y mis zapatillas de deporte cortaron el suelo fangoso mientras intentaba empujar más rápido, totalmente sin aliento pero aún con vida.

Su cuerpo fue a almacenamiento. No hubo funeral. Quedaban algunas fotos en la pared. Fui en. Ella era buena. Ella era hermosa. Ella era buena. Crecí. Siempre fui imperfecto.

Nunca perdoné a mis padres, aunque por un tiempo fingí que lo hacía, porque pensé que me liberaría. Pero el perdón se sentía como otra trampa. Hice un desastre de mi vida, la limpié, hice otra, la limpié de nuevo. Cuando llegué al octavo paso, puse el nombre de Kim en mi lista de enmiendas, sabiendo que me arruinaría. Lo había estado haciendo muy bien, pero estaba empezando a pensar en lo que no merecía, así que escribí su nombre. . Luego me emborraché y salté de un puente y no morí.

Historia relacionada

Zoom Novela corta sobre vigilancia.

Pillé agua y me llevé a tierra. Empezó de nuevo. La vida es algo milagroso, y yo estoy incluido en eso. Seguiría hasta que no pudiera más.

Caminar a casa desde mi reunión de AA me lleva más allá del Museo Smithsonian de Robótica e Ingeniería Científica. Un día estaban pegando una enorme imagen de un hermano mayor en las ventanas delanteras. El trabajador del museo usó una especie de rodillo para presionar la imagen contra el cristal, y vi cómo subía una cara tras otra. Ninguno era de Kim. La mayoría, reconocí, eran modelos posteriores. La exhibición celebraba la tecnología de inteligencia artificial temprana del pasado reciente. Me preguntaba si mis padres estarían ganando dinero con eso.

Cuando me casé con mi esposo, pensé: Sí, así será de ahora en adelante. Pero él quería niños, tanto. Entendió mi desgana, mis temores de que pudiera ser capaz de lastimar a otra persona. Fuiste víctima de esa situación, dijo. Tanto como ella lo era.

Tratamos de resolverlo, fue paciente y desesperadamente amable, y le rogué que me quisiera de todos modos, pero a veces no hay manera. Rendirse. No puedes prometer que todo lo que has pasado no te ha cambiado para peor. Trate con hoy en los términos de hoy.

A fines del año pasado, cuando finalizó el divorcio, comencé a correr. Era eso o volver a beber. Fui a una reunión. Llamé a mi patrocinador. Me recogí el pelo en una cola de caballo y salí a correr. Me he entrenado para seguir adelante.

April Sopkin vive en las afueras de Richmond, Virginia. Su trabajo ha aparecido recientemente en Joyland, Response y Carve. .

esconder