Zoom

Novela corta sobre vigilancia. Por

• andres dana hudson página de archivo

26 de febrero de 2020

perrito

Estoy sentado en el sótano de la casa de mis padres, en una silla de juego de piel sintética agrietada, oliendo mi propio olor, o tal vez la humedad del moho negro, y 400 millas debajo de mí, el mundo entero se extiende como un enorme tapiz tibetano, lleno de pequeños demonios y bestias y creyentes.

Toco, hago zoom, miro, alejo, deslizo, toco, hago zoom, miro. A veces en lugares familiares, pero en su mayoría al azar, buscando algo que suceda en algún lugar que sea lo suficientemente interesante como para transmitir, regalar, vender o simplemente quedarse. Veo a los berlineses asaltar un festival de música. Veo equipos de minería sacar rocas de una cantera australiana. Veo perros paquistaníes peleándose por un pollo y nubes de huracán azotando Cuba y una pareja exhibicionista follando sobre una manta roja brillante en una azotea de California. Me pierdo por unos minutos en las ondas de las hojas de la selva amazónica, preguntándome cómo se siente el viento en todos esos árboles. Y luego me aburro, y estoy haciendo zoom a través de mis rondas de nuevo, sin pensar mucho, y lo veo.

Esta historia fue parte de nuestra edición de marzo de 2020

• Ver el resto del número
• Suscribir

Un chico está sacando un elegante ataúd marrón de la parte trasera de una camioneta estacionada al borde de un montón de basura en el depósito de chatarra a las afueras de la ciudad, mi ciudad. Silencio golpe cuando la caja golpea la basura y el niño se suelta, la rueda y sale un cuerpo. el cuerpo de Denny.

Nunca antes lo había visto desde este ángulo, la cara gorda despatarrada hacia el cielo abierto, pero de alguna manera sé que es él: la calva de frijol lima que vestía una horrible camisa hawaiana en su primera cita, igual que el cuerpo que lleva ahora. Denny es el tipo que se folla a mi ex Michelle. Era el tipo, porque estoy bastante seguro de que estoy viendo una transmisión satelital en vivo de su cadáver.

Hago zoom tan fuerte como puedo, pero el algoritmo limita la resolución cuando cree que hay personas en el cuadro. Panoram no quiere que pasemos los números de las tarjetas de crédito o que miremos los mensajes de texto, aunque probablemente vendan esos datos a empresas de marketing o los usen para chantajear a los príncipes saudíes. Puedo ver la coloración de las plumas individuales de un pájaro volando sobre una naturaleza virgen, pero tratar de identificar un cadáver es como ver a un conocido al otro lado de la calle a través de una ventana de autobús manchada. No importa cuán seguro esté, nadie más me creerá.

Gran parte de la vida sucede en el interior, bajo tierra, en automóviles o trenes, debajo de los árboles, en días nublados

El chico se pone las manos en las caderas durante un minuto y luego se inclina para empujar a Denny de vuelta al ataúd. Él pone la tapa, la traba, supongo, y le da al ataúd un par de vueltas hacia la pila de chatarra.

No hago zooms de rapé, a pesar de que son un buen dinero en la web oscura. No persigo accidentes automovilísticos ni drones depredadores ni tiradores activos. Debería salir, mirar otra cosa, ver una playa nudista o contemplar un témpano de hielo que se agrieta y se derrite. Todo el mundo sabe que Panoram no puede costear el almacenamiento de todas las imágenes que necesita, si es que es posible almacenar esa cantidad de datos. Si un usuario no lo registra, se ha ido para siempre: el dios de la tecnología es omnisciente pero olvidadizo. Podría fingir que nunca vi los ojos pixelados y borrosos de Denny mirándome.

Pero la muerte es extraña cuando es alguien que conoces, incluso si no te conocía. Nunca conocí a Denny en persona. Solo sé su nombre por mi amigo Trent, que todavía va a veces al restaurante de Michelle. Aún así, he visto a Denny recoger a Michelle de la clase de barra y dejarla en el trabajo al día siguiente. Un pequeño movimiento de muñeca cuando él la llamó para darle un último beso. Tal vez estaba celoso, pero no lo odiaba. Compartimos un mundo, y ahora alguien lo tiró muerto a la basura.

Así que presioné Grabar. Parece lo menos que puedo hacer.

El niño se limpia la frente, como Otro día, otro dólar, y estoy sudando con solo mirarlo, picándome las axilas, mirando desesperadamente en mi monitor en busca de algún detalle sobre el niño más allá de la delgadez de su cuerpo y su logotipo. gorra de béisbol y camiseta negra mugrienta. Pero no hay nada. Kid vuelve a la camioneta. Se marcha.

Me alejo para seguir. Posibilidad remota, pero quién sabe de dónde sacan sus vehículos los volcadores de cuerpos aficionados. A un par de millas del depósito de chatarra, el camión gira hacia un garaje cubierto donde los autos vacíos de la flota van a cargar. Doy vueltas alrededor del cuadrado negro brillante del techo solar durante unos minutos, por si acaso el niño lo esquiva. Los sedán sin ventanas salen del centro como hormigas ciegas, dejando su hormiguero con órdenes feromónicas de marcha. Probablemente ya esté en uno, tomando una siesta al sol. lo he perdido

Pero tengo una marca de tiempo. La camioneta Silver ingresó al centro a las 11:28:15 MT. Al igual que en los programas policiales, los policías pueden garantizar los registros del garaje, rastrear el camión hasta el lugar donde recogió al niño y el ataúd de Denny.

Debería avisar a la policía. Pero no lo hago, porque hay algo más que he visto en los programas policiales. Uno de cada cinco homicidios es cometido por una pareja íntima, lo que significa que existe una posibilidad distinta de cero de que Michelle haya sido la que hizo que Denny se fuera. ¿Y si la golpeaba? ¿O le robó su dinero? ¿O trató de traficarla sexualmente? Soy un soplón, pero no voy a delatarla.

Lo mejor que puedo hacer es encontrar a Michelle, seguir registrando las pruebas, rastrearla hasta que consiga toda la fatal historia. Saco un trago de Adderall de mi mininevera, lo bebo, arrojo la pequeña lata, una salpicadura de líquido púrpura se une a las manchas de salsa en la alfombra de madera. Pido pizza en la puerta del sótano, les envío un mensaje de texto a mamá y papá diciéndoles que me quedaré. Pasará al menos un día antes de que aceleren mi ancho de banda para obligarme a subir. Voy al baño y me froto la cafeína en la cara. Luego voy a buscar a Michelle.

Lo que pasa con el zoom es que en realidad es jodidamente difícil acechar a la gente. Gran parte de la vida sucede en el interior, bajo tierra, en automóviles o trenes, bajo los árboles, en días nublados. Y saben que los estamos observando, por lo que los sombreros flexibles están de regreso a lo grande, las comunidades cerradas instalan velas de sombra, las parejas se besan bajo los paraguas en las tardes sin lluvia.

Luego están los algos anti-stalking que te sacan de quicio si te acercas a la misma dirección demasiado tiempo o con demasiada frecuencia. Panoram es para la fotografía de la vida silvestre y la persecución de tormentas y para ver a la humanidad en sus trazos más amplios: el ajetreo diario de viajeros, migrantes, peregrinos, cadenas de suministro, rutas de navegación, viajes aéreos, sitios de construcción, líneas de batalla, minería a cielo abierto, desmonte, controlado quemaduras, fogatas, luces de la ciudad, desfiles, juegos deportivos, bodas masivas, protestas, disturbios.

Encontrar a Michelle es como encontrar una aguja en un pajar cuando el pajar está en llamas. Imposible, excepto que he tenido mucha práctica.

La atrapo saliendo del local tailandés cuando termina su turno después del ajetreo de la hora del almuerzo. Sé que es ella por la forma en que se recoge el pelo en un moño y el estiramiento que hace, allí en la acera, para celebrar que no está trabajando. Se ha desabotonado la camisa blanca de anfitriona, hasta quedar en una camiseta sin mangas sudorosa, y el ligero ángulo del satélite me permite mirar directamente a su escote pixelado. Arquea la espalda como si quisiera que la viera.

Todos controlan a sus ex, ¿verdad? No la quiero de regreso, pero la acerco cuando quiero un recordatorio de que es sexy, genial y exitosa, y por un tiempo me eligió a mí. O bien quiero evidencia de que ella es miserable y patética sin mí. O tal vez es fea, de mal gusto, zorra, inmoral, y estoy mejor sin ella, mejor que ella, ahora que recuperé el sentido y seguí adelante. O nada de eso. Es solo una picazón para rascarse.

Hoy ella tiene un rebote en su paso, como si tuviera una buena noche de sueño o tal vez se saliera con la suya. No está revisando su teléfono o alejándose de los transeúntes o ninguno de los movimientos nerviosos que esperaría de alguien cuyo novio ha desaparecido, que está involucrada en una conspiración criminal, que está a punto de fugarse.

Michelle camina hacia la biblioteca, sale 10 minutos después. Ella va a una cafetería, pasa una hora adentro. Para evitar que el algoritmo sospeche, recorro el café lentamente, salto a un lugar aleatorio, luego vuelvo y barro los bloques circundantes en caso de que no la haya visto. Enjuague, repita. llega mi pizza Es pura suerte que la atrape yéndose.

Más mandados. Hacía tanto tiempo que no me acercaba a una persona desde que vi a un nómada mongol rastrear a un caballo desbocado durante dos días a través de la estepa. He seguido a Michelle antes, pero siempre con una curiosidad compulsiva, ociosa y aburrida, nunca con un enfoque real.

Ella va a la clase de barra. Me imagino que esto es todo. Cuando haya terminado, esperará a que Denny la recoja hasta que se dé cuenta de que no vendrá, o simplemente se irá, porque ya sabe dónde está Denny.

Cincuenta minutos después, el estudio se vacía. Salen una docena de pantalones de yoga, todos llenos de endorfinas post-entrenamiento. Se dispersan, pero no Michelle. Les hace señas para que se vayan, se deja caer en la acera y espera.

Siento una oleada de alivio, y estoy a punto de llamar a la policía, contarles sobre Denny (anonimizado para que no haya dudas sobre por qué el exnovio de la novia de la víctima sabe dónde está el cuerpo) cuando un automóvil se detiene.

Desde mi punto de vista, es un rombo negro sin ventanas. Se abre un panel lateral y se asoma la misma camiseta negra y gorra, los mismos brazos delgados que rodaron a Denny al basurero esta mañana.

perrito

Quiero gritar desde el cielo, resonar en algún sistema de megafonía satelital global, advertirle: No te subas a ese puto coche.

Ella se sube al coche. Se marcha.

Ahora es la hora pico, y rastrear el automóvil es como jugar Grand Theft Auto y Frogger y el juego de trileros de un estafador callejero. Me duele la época de los primeros Panoram, cuando todavía permitían algoritmos de terceros que podían rastrear vehículos e individuos por ti. Docenas de sedán idénticos se fusionan y salen en un embotellamiento cerrado y automatizado, y me pongo bizco tratando de mirar en el que está Michelle.

O mi ex se dirige hacia el ocaso con el asesino a sueldo que contrató para deshacerse de Denny, o anda con un asesino y no tiene idea del peligro en el que se encuentra.

Llamo a su teléfono. Sin respuesta. le mando un mensaje de texto: ¡Salta de ese auto! Eso llama su atención. ella me llama

Shawn, no puedes seguir haciendo esto, dice ella. Merezco privacidad, ¡estás de acuerdo! Si vuelves a hacer zoom, te... te informaré a Panoram. Conseguiré una orden de restricción.

Le digo que no es así. Le digo que está en peligro. Le digo que vi al tipo del auto tirar el cuerpo.

Ella dice, ¿Qué cuerpo?

Así que le digo que abra Panoram en su teléfono y haga zoom en la pila de basura en el depósito de chatarra a las afueras de la ciudad, nuestra ciudad. Le envío las coordenadas y le digo que busque un ataúd.

Pausa con algunos suspiros pesados ​​mientras supongo que ella hace lo que le pido. Entonces: No veo nada más que basura y cosas de grúas grandes.

Vuelvo al depósito de chatarra en mi propia pantalla. Un par de excavadoras están reorganizando la pila de basura justo donde había estado el ataúd de Denny. Mierda.

Le digo que tiene que creerme.

Ella dice, Shawn, ¿cuánto tiempo has estado mirando esa pantalla? Tal vez deberías salir.

Bien, digo. Multa. Te mostrare. Le envío mi ubicación. Entonces me levanto de mi silla.

En el garaje está la bicicleta que nunca uso. Mi papá mantiene los neumáticos inflados porque leyó un libro sobre cómo la mejor manera de criar a mi generación es eliminar los obstáculos que nos impiden salir del comportamiento autodestructivo. Engancho mi teléfono, salgo del garaje e inmediatamente empiezo a sudar bajo el calor del atardecer.

Volver a andar en bicicleta es como andar en bicicleta, pero más difícil. Me duelen las piernas, me queman los pulmones. Miro por encima del hombro y trato de no imaginar cómo mi espalda empapada, encorvada sobre el manubrio, debe verse para Michelle a través de los satélites de arriba.

Mis dedos se contraen y pellizcan, y con un rayo de vergüenza, me doy cuenta de que quiero hacer zoom en la caja.

Tomo los senderos para bicicletas que salen de la ciudad, más rápido que el tráfico de la hora pico, incluso a mi ritmo resoplando.

Mientras tanto, estoy hablando por teléfono con ella, tratando de explicarle, aunque estoy sin aliento. Eventualmente ella dice: Está bien, déjame ir a verte. Podemos resolver esto. Entonces ninguno de los dos habla mucho. Por alguna razón, me siento mejor, aunque sé que si ella es una asesina, probablemente solo venga a matarme a mí también. Mantengo mis ojos en la carretera, y en la señal de mi cuerpo que Panoram mantiene centrada en el mapa que se encuentra sobre la transmisión de mi teléfono.

No hay guardia en el depósito de chatarra, solo una puerta donde inserta su tarjeta de crédito. Toda la chatarra está astillada y pagas por libra. Desmonto y camino hacia las pilas de objetos demasiado tóxicos para compostar, demasiado complejos para reciclar, demasiado inútiles para reparar. Después de un día de mirar hacia abajo, sus tres dimensiones me extrañan; su perfecta resolución me pone los dientes de punta.

Las excavadoras automatizadas se han alejado, pero veo el trabajo que han hecho. Levantaron el montón de Denny y lo colocaron precariamente encima de un montón adyacente, una pequeña colina empinada de cosas que nadie quiere. Veo la esquina marrón del ataúd cerca de la parte superior, cubierta por una maraña de perchas rotas y lámparas halógenas viejas.

Mis dedos se contraen y pellizcan, y con un rayo de vergüenza, me doy cuenta de que quiero hacer zoom en esa caja. Pero no puedo. En lugar de eso, camino hasta la colina, me agarro de un resorte de un colchón abierto y empiezo a subir.

El sol se escurre y, centímetro a centímetro, trepo por el montículo de basura hacia el cielo. Estoy casi en el palco cuando escucho la voz de Michelle.

Shawn! ¡Por favor! ¡Tienes que bajar de ahí arriba!

Estiro el cuello y ella está allí, tal como la recordaba: camisa con cuello de barril demasiado blanqueada y zapatos planos cómodos. Ella agarra su teléfono, y puedo ver la vista cada vez más oscura de Panoram del depósito de chatarra entre sus nudillos blancos. Su rostro es una imagen de preocupación.

Junto a ella se encuentra un tipo flaco, el niño, tal vez, aunque en carne y hueso parece mayor. ¿Está enojado? ¿Estoico? ¿Simpático? ¿Territorial? No puedo leerlo. Camiseta más verde que oscura, y se ha quitado la gorra de béisbol. Pero sigue siendo el niño que vi, lo sé, tiene que serlo. Excepto que está esta calva que lame su cuero cabelludo, con forma de frijol lima.

Pregunto quién es ese.

Shawn, este es mi compañero Denny, dice Michelle. Vino conmigo porque está preocupado. Todos lo somos. No queremos que te lastimes.

Le digo que eso es una mierda. Le digo que Denny está muerto.

perrito

Shawn, ven aquí. Háblanos. Mírame a los ojos por una vez.

sigo escalando Llego al ataúd. A partir de aquí no es tan elegante. No caoba pulida de $ 10,000, solo madera contrachapada teñida, pegada. Más una caja de envío que un ataúd adecuado.

Intento sacarlo del montón. La basura se mueve, pero no se mueve.

Escucho susurros desde abajo, luego siento un crujido. New Denny está en la pila conmigo, escalando.

Soy un pato sentado. Quienquiera que sea este tipo, sabe que sé demasiado. Podría patearle la cara, pero mis piernas están adoloridas por andar en bicicleta, acalambradas por estar sentada todo el día. En lugar de eso, me alejo bordeando el pico de la pila. Él no puede verme, pero yo no puedo verlo. Saco mi teléfono y observo a través de Panoram cómo su calva se abre camino colina arriba.

Me golpeará y me estrangulará, y luego probablemente tendrá que matar a Michelle también, enterrarnos a los dos en este montón de basura con su primera víctima. Puedo verlo todo en mi cabeza, desde el punto de vista de Dios. La forma en que pondrá las manos en las caderas después de tirarnos a la basura, se limpiará la frente, caminará de regreso y tomará un automóvil, se deslizará en el grupo de todos anónimos, a salvo de los ojos de arriba. Nuestra única oportunidad de hacer justicia sería otro zoom, grabando en Panoram, pero ¿cuáles son las posibilidades de que un rayo caiga dos veces? No hay nadie, porque a nadie le importa este lugar o este cuerpo o Michelle o yo excepto yo.

Está casi a la vuelta de la esquina. Mis ojos no dejan la pantalla, pero mi mano libre se cierra sobre algo largo y delgado, una de las lámparas, y me giro hacia la derecha. La lámpara hace vibrar mi brazo cuando golpea, y miro hacia arriba para ver a New Denny hacer una mueca, quedarse en blanco y caer. Hay un momento de tiempo espeso y cuajado cuando cae, pero luego rueda por la pila con un sonido metálico y un crujido. Viene a descansar como un muñeco de trapo en el fondo del montón de chatarra, con la cara flaca tirada hacia el cielo abierto.

Michelle corre hacia adelante. Ella grita. Ella tiene sus manos sobre su cabeza y la está tambaleando, tratando de que se siente justo en su cuello. Pero no lo hará.

Me tambaleo por la pila. El tipo yace quieto, excepto por los empujones de Michelle. Ella está golpeando su pecho vacío, diciendo: Mierda, no deberíamos haber venido. Mierda.

No siento nada, solo el choque de Adderall mezclado con un subidón de adrenalina y un subidón de ciclista. Debería acercarme a ella, consolarla, poner mis brazos alrededor de ella, pero mis ojos siguen desviándose hacia el brillo del teléfono que dejó caer. En la pantalla de color sepia, veo toda la escena en miniatura. El borrón de una mujer, agazapado por el borrón de un cuerpo. Y yo, de pie sobre ellos, el borrón de un asesino.

Cojo el teléfono. El punto rojo de grabación de Panoram parpadea. Sé lo que pensaría si estuviera ampliando esto ahora mismo. No entendería en absoluto.

Guardo su teléfono en mi bolsillo trasero, lo aprieto junto al mío y luego vuelvo a subir por la pila. Me subo encima del ataúd, limpio la basura y empujo. A tirones y puntas tiro la caja al suelo.

Michelle me está mirando y no entiendo su expresión. Ha recogido una pata de silla rota de la pila, la sostiene a su lado como un garrote.

Dame mi teléfono, dice ella. Voy a llamar a la policía. Les diremos que tuviste un episodio, te confundiste. Les haré entender.

Ella no sabe que la salvé. Le digo que tiene que ver esto. Me inclino para accionar los pestillos.

Entonces me viene la duda. Por un instante, espero encontrar un maniquí, algún accesorio de una casa embrujada, tirado por un carnaval, borroso por Panoram, interpretado por mi cerebro como una gran conspiración que yo estaba especialmente calificado para desenredar. ¿Qué pasa si no hay nada allí excepto mi propio ego, el reconocimiento de patrones y las locuras de la omnisciencia que no sabe nada?

Pero en la caja hay un cuerpo.

Camisa hawaiana y rostro plácido, pálido y lleno de bultos. Se encuentra en el borde del montón, paralelo a New Denny, ambos carecen de esa fuerza vital que hace que la carne signifique algo.

¿Quién diablos es ese? Michelle dice. Hace una pausa y luego agrega, Shawn, ¿qué diablos hiciste?

Ese tipo lo hizo, le digo. Yo lo vi. Solo haciendo zoom alrededor, y lo vi. Debería haberse bajado del auto, y podría habérselo mostrado solo, pero ella lo trajo, y él nos iba a matar a los dos.

Está sacudiendo la cabeza, ojos rojos y húmedos llenos de odio y lástima.

Le digo que lo demostraré. Miro hacia abajo, busco mi teléfono y ella me golpea. Estoy en el suelo, sin aliento, el dolor gritando en mi cráneo. Siento que los dos teléfonos salen de mi bolsillo trasero. Entonces tomo un poco de aire y cierro los ojos.

Cuando vuelvo en mí, Michelle se ha ido. El sol también se ha ido, el rosa drenado del cielo. Los cuerpos todavía están allí, pero ahora no hay forma de ocultarlos.

Me tambaleé hacia la salida del depósito de chatarra. Michelle se ha llevado mi bicicleta, o alguien lo ha hecho. Miro hacia el camino, pensando en la camioneta plateada, tratando de recordar qué tan lejos estaba de esa estructura de carga, tratando de averiguar si podría caminar.

Las luces rojas y azules comienzan a parpadear en la distancia. Lo que sea que vi o no vi, apenas importa ahora. Tal vez Michelle sea la asesina, pero tiene mi teléfono, probablemente recuerda mi contraseña. Puede borrar mi grabación de Panoram, fijarme ambos cuerpos. O tal vez no lo es, y maté a ese hombre por nada. De cualquier manera, cuando llegue la policía, me encarcelarán o me encerrarán en una celda diminuta sin ventanas, sin nada que ver.

Corro.

Huyo del depósito de chatarra y la carretera rural, tambaleándome a través de terrenos baldíos y desiertos cubiertos de maleza hasta que la contaminación lumínica se atenúa hasta convertirse en una neblina amarilla. Por encima de mí, las estrellas se vuelven más brillantes y más cercanas. Más cerca aún están los ojos parpadeantes de Panoram, en un desfile interminable de anillos superpuestos: satélites bailando en nuevas constelaciones, llenando el firmamento de héroes, dioses y herejes.

La policía me vigilará a través de ellos. Tendrán una vista perfecta: visión nocturna nítida, infrarrojos. Puedo sentir su mirada presionando sobre mí, viendo todo sobre mí pero sin entender nada. Busco cobertura, pero no hay ninguna. Estoy expuesto al cielo que ve.

Andrew Dana Hudson es escritor de ficción especulativa y estudiante de posgrado en la Universidad Estatal de Arizona, donde investiga la política climática y la IA.

esconder