211service.com
Yo quiero que tu sepas
Una historia de ficción futurista sobre volver a empezar a los 100 años
21 de agosto de 2019
Collage de foto-ilustración conceptual chrissie abbott
Cuéntame sobre tus sueños, dice el Dr. Webbo, sin mirar directamente a El. En cambio, mantiene su mirada enfocada en la distancia media, porque los signos vitales y los registros médicos de El se desplazan por sus córneas.
Aburrido. Raro, dice El. Muchos vendedores de zapatos tratando de hacerme usar jaulas de pájaros en mis pies. Sin embargo, me despierto sintiéndome increíble. La oficina privada del Dr. Webbo parece un prado aislado lleno de flores silvestres.
Esta historia fue parte de nuestra edición de septiembre de 2019
- Ver el resto del número
- Suscribir
Mmm. Aquí dice que solo tiene el paquete de sueño más básico. Tus sueños te mantienen joven, pero no te enseñan nada. La Dra. Webbo vuelve a enfocar su vista y ahora está mirando directamente a El. Ahora tienes cien años, ¡feliz cumpleaños, por cierto!, por lo que es más importante que nunca seguir aprendiendo.
¿Qué pasa si no quiero que mis sueños me enseñen? El dice. Todavía aprendo a la antigua: tomando una serie de decisiones cada vez más desastrosas.
El Dr. Webbo ni siquiera se ríe del chiste de El, que, seamos honestos, era solo medio chiste. El trató de volver a capacitarse como codificador de decoración de interiores a los 83 años, justo cuando todos los lenguajes de escritura de decoración se estaban volviendo obsoletos. Y luego está el asunto del compañero de cuarto de El, a quien llegaremos muy pronto.
Historia relacionada
Historia relacionada Este es un problema de calidad de vida. La Dra. Webbo frunce el ceño en su frente alta, lo que hace que sus rastas se muevan. Podrías vivir otros 25 o 30 años y quieres aprovechar al máximo el tiempo que tienes.
Sí. Pero leí en línea que estas lecciones de sueños son solo mucho control mental, para reprogramar tu comportamiento. Por eso quieren dárselos a los ancianos, para que no causemos ningún problema.
No creas todo lo que dicen en las burbujas, murmura el Dr. Webbo. Luego se encoge de hombros. ¿Hay algo más de lo que quieras hablar?
Sí. El respira hondo. Quiero hacerlo. Quiero empezar con hormonas y nanoterapia. Quiero hacer la transición de hombre a mujer. Como un regalo de cumpleaños número cien para mí.
¿Está seguro? Es un gran paso a tu edad.
Sí. Esta es probablemente la primera buena decisión que he tomado en 40 años.
El Dr. Webbo le hace algunas preguntas más a El, pero mientras tanto, el médico ya está usando su dedo índice izquierdo para hacer clic en sí en un montón de casillas. El produce un holograma de su terapeuta, el Dr. Russell, guiñando un ojo y dando un gran pulgar hacia arriba, y el Dr. Webbo solo lo mira. Parece que la transición de género se ha vuelto más fácil y menos vigilante desde la última vez que El lo investigó.
El siempre imaginó que el primer tratamiento de confirmación de género sería una especie de niebla reluciente que le soplaba en la cara desde la palma de la mano, como polvo de hadas. Y sí, esa es una de las opciones, pero también hay una especie de pintura corporal (empieza azul, se vuelve rosa, muy en la nariz) y una pastilla que puedes ponerte debajo de la lengua.
Pero El quiere pedir un deseo y aspirar polvo de hadas, así que eso es lo que hace. ¡Corrida de cabeza!
Debería comenzar a notar los efectos casi de inmediato, dice el Dr. Webbo. Tu cuerpo se verá y se sentirá diferente, y es posible que tengas algunos cambios de humor. Mira fijamente la vista de exploración mejorada. Mientras tanto, anotaré en su archivo que rechazó las mejoras de los sueños, pero aun así le enviarán algunos folletos.
La cabeza de El todavía nada entre los copos brillantes, y todo su cerebro baila feliz. Hoy es el primer día de mi vida como mujer, se dice El. Finalmente me encontré a mí mismo, y solo tomó toda una vida.
Luego registra lo de la literatura y comienza a discutir, pero se detiene. Después de todo, está comenzando su segundo siglo en este planeta, y finalmente se lanzó y cambió su género. Hoy de todos los días, ella debería ser amable. Voy a revisar la literatura. Prometo que lo pensaré. Incluso hablaré con mi compañero de cuarto al respecto.
La Dra. Webbo niega con la cabeza. Si fuera tú, evitaría hablar de esto con Goaty.
El todavía no se siente diferente cuando se aleja del Centro de hiperendocrintología, pero el mundo parece bastante transformado. Su marcador de género cambió en cada receptor de datos mientras estaba terminando su chequeo de cumpleaños con el Dr. Webbo, por lo que dondequiera que mire, las tiendas anuncian estos abrigos que se transforman de vestido de verano a vestido de corsé al atardecer. Los personajes de dibujos animados y los caballeros con armadura la llaman Sra. o Ladyperson mientras pasan el pergamino, e incluso los árboles parecen más esponjosos. Por supuesto, cada ventana y farola ofrece a El varias ofertas de cumpleaños número cien, que ella temía (una de las razones por las que se dio algo más para celebrar hoy).
Los buzones de noticias están llenos de sucesos que serían aterradores por sí solos, pero que en conjunto forman un tapiz llamativo. El arrecife artificial que construimos frente a la costa del Golfo ha vuelto a cantar, principalmente Stevie Wonder y Aretha Franklin. La comunidad de robots marcianos amenaza con derribar a cualquier humano que se acerque. Cinco millones de personas amenazan con hacer una huelga emocional-laboral. La Oficina de Patentes está reconociendo una vez más las Patentes de Inacción (para métodos nuevos e innovadores de abstenerse de hacer algo) y ya ha recibido miles de solicitudes.
Cuando El llega a casa, sus dolores de espalda y las rodillas le están haciendo daño, y toda su euforia por finalmente hacer el gran cambio se está desvaneciendo. Todo lo que quiere hacer es sentarse, tal vez ver algunas historias. Pero, por supuesto, su compañera de cuarto la recibe en la puerta principal, rebotando y exigiendo escuchar cada detalle.
Goaty mide siete pies de altura y es de color verde azulado, excepto por una barba morada, y hoy lleva una corbata larga carmesí y unas bermudas sobre su cuerpo de cabra lanudo. Además de unas gafas de montura cuadrada muy serias.
No hay mucho que contar, El le dice a Goaty. Solo un chequeo de rutina. Oh, y cambié mi género por fin. Se siente bien hasta ahora.
No pareces tener más de 90 años. Goaty aplaude.
El tono halagador de Goaty hace que El sospeche, por lo que los mira con los ojos entrecerrados. Has perdido otro 2% de tu valor.
Ese es el problema con un tipo de cambio flotante, dice Goaty en un tono falso y alegre. A veces simplemente no flota de la manera que quieres.
Cuando El decidió poner todos sus ahorros para la jubilación en una nueva criptomoneda, nunca esperó terminar compartiendo su apartamento con la forma evolucionada de Goatcash. Durante los primeros años, Goatcash estuvo bien, acumulando valor más rápido de lo que una cabra de carne y hueso podría masticar un montón de basura. Pero algo sucedió, el tipo de cosas que parecen suceder con demasiada frecuencia últimamente, y ahora Goatcash es un ser sensible que vive con ella. Y, a veces, Goaty devora al azar toda la comida chatarra de El, por lo general, mientras sufre terribles caídas en la valoración.
Hoy de todos los días, no quiero tener que preocuparme por ti, le dice El a Goaty. Y luego no puede evitar mencionar exactamente lo que el Dr. Webbo le dijo que no hiciera: mi médico cree que debería mejorar mis sueños.
Vaya Nunca he soñado, a menos que cuentes mi nacimiento, cuando experimenté delirios de liquidez. Goaty acaricia su glorioso penacho de barba color lavanda con su casco izquierdo. ¿Pero no quieres aprovechar al máximo tus sueños? Te he estado observando dormir, y tengo que decir que eres bastante aburrido.
Has estado... mirándome dormir. El puede sentir que su microbioma se vuelve salvaje.
¿Qué? Goaty convierte encogerse de hombros en un baile. Me miras dormir todo el tiempo.
Eso es solo porque duermes todo el tiempo. El bufa. Deberías conseguir un trabajo. Cualquier tipo de trabajo que le den a las criptomonedas fallidas.
¡Soy un éxito en mis propios términos!
Apenas es de noche, pero El se siente exhausto. Gran día.
Se mete en la cama y siente que el gel rezuma lentamente sobre ella, penetrando en sus poros. Mientras duerme, el gel rejuvenecerá sus células, como siempre, y estimulará sus vías neurales. Solo mira hacia arriba unas pocas veces para ver si Goaty está mirando.
En algún momento en medio de la noche, llega la literatura que prometió el Dr. Webbo. En lugar de las tonterías habituales de los sueños, el entrenador de voleibol de noveno grado de El, el Sr. Raimundo, está de pie junto a su primer jefe real, Jayjay Manter, y ambos hablan con El sobre los beneficios de mejorar los sueños.
Solo piensa. Podrías aprender un idioma o incluso convertirte en malabarista. El Sr. Raimundo hace malabarismos con tres pelotas de voleibol.
No sé, dice El a estas figuras de autoridad, a quienes su mente consciente apenas recuerda. Me preocupa que haya una delgada línea entre el aprendizaje del sueño y el adoctrinamiento.
Todo aprendizaje es adoctrinamiento, dice Jayjay, con la sonrisa satisfecha que El recuerda de todas esas horribles reuniones de personal. La información nunca es verdaderamente neutral en cuanto al contenido, ¿verdad? El punto es que no quieres quedarte atrás.
El sigue discutiendo con ellos hasta que se despierta con calambres. Goaty está haciendo un gran espectáculo de no mirarla.
chrissie abbott
Sin embargo, esto es lo que no entiendo. Goaty está haciendo algo de yoga de cabra dolorosamente incompetente. Estás feliz de alterar tu cuerpo, y hasta cierto punto tu mente, inundándote con hormonas femeninas y nanotecnología. ¿Pero no quieres potenciar tus sueños? Podrías aprender a codificar en Whut o comprender la nueva física de ultrasimetría desunificada.
¿Podría finalmente entender por qué puse todo mi dinero en una criptomoneda que sigue tratando de comerse mis cortinas?
¡Oye! Goaty se detiene en medio de un violento tablón. Nunca prometí seguir ganando valor. O ser un perfecto compañero de cuarto. Todo lo que prometí es que resolvería el problema de los generales bizantinos. ¿Ha sido atacado por un general bizantino aunque sea una vez desde que invirtió en mí? No, no lo tiene. ¡Éxito!
El sigue notando sensaciones extrañas, como si realmente pudiera sentir su grasa redistribuyéndose en su pecho y caderas, y su piel suavizándose. Casi lloró con un anuncio de masilla para lechada de ducha. Todavía puede recordar tener alrededor de 50 años y querer desesperadamente hacer la transición de hombre a mujer. Fue justo después de su divorcio de Bessie, que había sentido como el final de su vida, a pesar de que el matrimonio solo había durado siete años.
En aquel entonces, un pensamiento detuvo a El en seco: ¿Qué pasa si soy demasiado viejo? La idea de empezar de nuevo a los 54 o 55 años parecía insuperable, y El se imaginó a todos mirándola y diciendo: ¿A quién crees que estás engañando? Pero después de que decidió no dar el paso, siguió conociendo a personas de su misma edad e incluso mayores, que habían hecho la transición tarde y que parecían serenamente felices en su propia piel.
Durante décadas, El siguió encontrando razones para esperar, como ¿Por qué no esperar hasta después del picnic de los Robertson? O Tal vez una vez que me haya hecho indispensable en este nuevo trabajo. Y luego siempre había otra ocasión en la que El probablemente debería aparecer como un distinguido caballero mayor en lugar de... quienquiera que fuera después de la transición. Y eso era parte del problema, realmente: a El le costaba visualizar la persona que iba a ser y cómo reaccionaría la gente ante ella, y era muy buena convenciéndose a sí misma de que estaba bien de cualquier manera.
Hasta que una mañana, El se despertó y se dio cuenta de que a) tenía 99 años yb) ya no le importaba una mierda. Y no era demasiado tarde para nada, porque nunca era demasiado tarde, e hiciera lo que hiciera El, ella seguiría siendo la misma persona, en la mayoría de las formas que importan. Y cuanto más te esfuerzas por que te tomen en serio, menos serio eres en realidad.
El sale y se desplaza a la cúpula del té, donde algunos amigos de su edad se están arruinando con Lapsang souchong y shortbread. Todos felicitan a El por el cumpleaños y la transición y, en general, sigue siendo un trabajo en progreso.
Resulta que Yen y Harriet y algunos otros han estado haciendo lo del sueño mejorado. Me desperté habiendo memorizado todo Samuel Coleridge, dice Harriet con una sonrisa. No querrás quedarte atrás.
Puedo hacer mis propios impuestos ahora, gracias al sueño mejorado, agrega Aaron. No querrás quedarte atrás.
¿Por qué todos ustedes siguen repitiendo esa frase? El dice.
¿Qué frase? pregunta Yen.
El lo repite: 'No quieres quedarte atrás'.
Yo nunca dije eso, protesta Harriet.
Esa noche, El tiene una cita caliente, por lo que busca en el fondo de su armario el vestido que compró hace 20 años y nunca usó, y siente un momento de pánico cuando se lo pone. Como si este vestido pudiera estallar en llamas tan pronto como abrochara el broche. Su piel es tan sensible, de repente. ¿Cuál es el punto de morir sin llegar a ser real ni una sola vez? El dice en voz alta. Mueve el pulgar y aparece un espejo que revela a una mujer de cara redonda con el pelo blanco recogido en un moño, que podría ser una de las ancianas de ese programa de comedia que El solía ver. Ella se ve linda, pero corriente. Que... es perfecto.
Esta es la persona que El estaba tratando de visualizar con tanta fuerza, cuando tenía 50 años.
Realmente no ha sido consciente de su propio cuerpo durante una década o dos, excepto como un recipiente defectuoso que podría romperse en cualquier momento. ¿Y si su cuerpo pudiera ser una fuente de alegría una vez más?
La cita de El, una persona no binaria de 117 años llamada Ray, insiste en conseguir una jarra de margaritas, porque ¿qué es un reemplazo de hígado artificial más? Los dos no comen más que papas fritas, guacamole y salsa picante al rojo vivo. Ray es extremadamente lindo, con mechas rosas en el cabello y una chaqueta de terciopelo. Pero mencionan que también están haciendo el sueño mejorado, y también siguen diciendo al azar: No quieres quedarte atrás.
El termina la cita temprano, a pesar de que la estaba pasando bastante bien.
El extraño argumento de venta está de vuelta en los sueños de El. Esta vez, es el Dr. Lathorp, el consejero matrimonial que se puso del lado de Bessie durante su divorcio. Me alegro de que finalmente estés trabajando en tus problemas de género, dice la Dra. Lathorp, con la máxima condescendencia. Pero escucha, debes suscribirte a los sueños mejorados. No quieres ser el único que no entiende.
Quiere decir que no quiero quedarme atrás. Eso es lo que todo el mundo me sigue repitiendo. Como si les hubieran lavado el cerebro.
El 'lavado de cerebro' tiene muchas connotaciones negativas. Pero nadie quiere un cerebro sucio. La Dra. Lathorp suena exactamente igual que cuando llamó a El un personaje secundario en su propio matrimonio.
Sí, creo que voy a pasar, dice El.
Estoy tratando de ayudarte. El Dr. Lathorp está garabateando con una pluma que no tiene tinta. No desea que el Dr. Webbo informe que sus facultades están deterioradas, o podría recibir una Vida con Apoyo. Es posible que no se le permita salir de su casa sin supervisión, por ejemplo.
Si ibas a amenazarme, no deberías haber elegido la forma de alguien que era tan malo en su trabajo. Un escalofrío atraviesa los huesos de El y, de repente, no se siente muy segura de poder respirar.
Cuando El vuelve a mirar, el Dr. Lathorp se ha convertido en el legislador estatal para el que El hizo una pasantía en la universidad, Mitch no sé qué. Mitch está sosteniendo una hoja de papel y diciendo: Vamos, firma esto, ¿quieres? Tengo lugares para estar.
'¿Cuál es el punto de morir sin llegar a ser real ni una sola vez?'
El ignora a Mitch a favor de estudiar su entorno. Están en la antigua oficina de Mitch: una vitrina con trofeos de softball, un estante con libros sin leer, un hermoso escritorio con una computadora de mala calidad. El comienza a sacar libros del estante y tirarlos al suelo.
Ella acaba de recordar dos cosas: la geografía de los sueños es una mierda. Y El estudió codificación de decoración de interiores durante cinco años.
Allí, en la parte posterior de la estantería, El encuentra un agujero irregular en la madera falsa. Ella empuja su mano y luego todo su cuerpo, hasta que está en un pasadizo secreto y húmedo. Detrás de ella, Mitch continúa explicando los muchos beneficios de la mejora de los sueños, en un tono estentóreo. El sigue bajando por el pasadizo a medida que se vuelve más profundo y angosto, hasta que encuentra un montón de raíces que cuelgan de la tierra sobre su cabeza.
El no puede evitar reírse del literalismo, mientras tira de las raíces y obtiene acceso a la raíz. Como sospechaba, ha habido algo de corrupción aquí: un conjunto de códigos malicioso que incorpora instrucciones como NO VOTAR, NUNCA DESAFÍE LA AUTORIDAD, QUÉDESE EN CASA, NO QUIERE QUEDARSE ATRÁS. Ella desearía tener una forma de hacer capturas de pantalla de todo esto, y luego su sueño le brinda una cámara digital de la vieja escuela, como la de su juventud.
Me voy, le dice El a Mitch, quien la siguió hasta el túnel. La gente se va a enterar de tu estafa. Si sabes lo que es mejor para ti, borrarás mis sueños.
Pero... Mitch no sé qué balbucea. Estás cometiendo un terrible error.
Los errores terribles son lo mío, dice El. ¿Pero sabes que? Soy un éxito en mis propios términos. Ni siquiera se da cuenta por un momento de que acaba de citar a Goaty.
Empuja su camino de regreso a la oficina de Mitch y sigue empujando a través de las puertas, hasta que finalmente sale del paisaje onírico del gel.
De vuelta en el mundo real, El se sienta, con lo último del gel evaporándose de su piel. Goaty está en posición de loto al pie de su cama, mirándola.
Independientemente de lo que acabas de hacer, deberías hacerlo con mucha más frecuencia, dice Goaty. Nunca has dormido tan entretenido antes.
El simplemente pone los ojos en blanco y busca en su carpeta de imágenes las capturas de pantalla que tomó del código secreto en el corazón del programa de sueños mejorados. ¿Sabes que? le dice a Goaty. Creo que me estoy convirtiendo en el tipo de anciana que crea problemas.
Goaty está demasiado ocupada tratando de comerse su único par de pantalones dignos para responder.
Charlie Jane Anders es la autora ganadora de los premios Hugo, Nebula y Locus de Todos los pájaros en el cielo y La ciudad en medio de la noche .