The Reunion: una nueva historia de ciencia ficción sobre la vigilancia en China

La tecnología está volviendo a la gente desquiciada y violenta. ¿Puede un algoritmo detenerlos? Por

• Chen Qiufan, traducido por Emily Jin y Ken Liu página de archivo

16 de diciembre de 2018

Ilustración conceptual de la cara del hombre. Jorge Wylesol

Aunque solo son 23 minutos en el tren de alta velocidad desde el norte de Shenzhen hasta el oeste de Kowloon, el viaje desde el continente hasta Hong Kong parece transportarme medio siglo atrás. La jungla de asfalto de mis recuerdos de infancia no ha cambiado ni un poco. El tiempo parece atrapado en el ámbar de esta ciudad de siete millones, mientras que el área de la bahía de Shenzhen de la que partí ya ha llegado al futuro antes de lo previsto.

Mi compañero de clase de una década antes, el Dr. Ng Lok Tin de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong, me espera en la salida de la estación. Como para resaltar la confusión de la China moderna, me saluda en cantonés, aunque es nativo de Shanghái; Yo, nacido en Hong Kong, por otro lado, le hablo en mandarín estándar moderno.

Esta historia fue parte de nuestra edición de enero de 2019

• Ver el resto del número
• Suscribir

Leung Wah Kiu, ¿de qué se trata realmente? me pregunta

Hace unos días, dos agentes de paisano se me acercaron para preguntarme si el profesor Lau se había puesto en contacto y los datos de contacto de sus familiares y amigos en Hong Kong.

¿Pensé que lo habían puesto en tratamiento obligatorio hace algún tiempo?

A la derecha, en un centro de atención especial en Shenzhen. Pero se escapó y escapó a Hong Kong, y le perdieron el rastro. Tenemos que encontrarlo antes de que lo haga la policía.

¿Por qué? Ng Lok Tin examina mi rostro cuidadosamente, como si evaluara mi cordura. Entonces la realización amanece. No creerás que se haya vuelto loco, ¿verdad?

No lo sabré hasta que lo vea en persona. No puedo mantener la incertidumbre fuera de mi voz. Ayudame por favor.

El profesor Lau Gim Wai, un destacado experto en imágenes neuroconductuales, nos había asesorado a ambos en la escuela. Sin embargo, para mí, es mucho más que un maestro.

Hace más de una década, cuando estaba abatido por el estrés de mi tesis doctoral y abatido por el distanciamiento con mi familia, el profesor Lau me enviaba correos electrónicos todos los días, citando líneas de sus películas favoritas en su firma. Aunque nunca lo dijo explícitamente, sabía que esas líneas, cálidas, alentadoras y edificantes, estaban destinadas a mí.

Nunca he visto algunas de esas películas, pero recuerdo cada cita que envió.

Si te despiertas a una hora diferente, en un lugar diferente, ¿podrías despertarte como una persona diferente? — club de la pelea (1999)

Cuando me convertí en una persona diferente en esa noche lluviosa, él fue quien me salvó.

Debo averiguar qué ha fallado con el profesor Lau y su algoritmo DISCO.

Lau desarrolló DISCO (observador de correlación entre sujetos distribuidos) sobre la base del modelo de correlación entre sujetos (ISC) a partir de imágenes neuroconductuales.

En la resonancia magnética funcional tradicional, el investigador debe limitar estrictamente las variables para estudiar la correspondencia entre los procesos cognitivos y las regiones del cerebro. Pero los resultados de estos entornos de laboratorio artificiales son difíciles de generalizar a las complejidades de los escenarios de la vida real. Asistir a un concierto, escuchar un cuento antes de dormir, ver una película… el cerebro está sujeto a la influencia de un sinfín de factores descontrolados como el entorno, los cambios de humor y las interacciones sociales espontáneas.

El método ISC se basa en la siguiente conjetura: en el mismo escenario natural, asumiendo que el cerebro de todos tiene los mismos procesos biológicos, regiones encefálicas idénticas deberían activarse cuando diferentes individuos encuentran el mismo estímulo. Por ejemplo, si dos personas que ven juntas la misma película de terror muestran una actividad similar de la amígdala, entonces podemos concluir que la amígdala está involucrada en la experiencia del miedo. Si se miden y comparan simultáneamente las reacciones de numerosos individuos en el mismo entorno natural, se puede ignorar con seguridad la interferencia de la mayoría de los factores incontrolables.

DISCO de Lau lleva el método ISC a otro nivel.

Después del ataque a la estación de tren de Spring City hace más de una década, proliferaron incidentes similares de matanzas masivas al azar, como una enfermedad contagiosa sin ruta de transmisión aparente. Individuos perfectamente normales, cuyas vidas no tenían nada especial hasta ese momento, de repente se transformaban en vórtices de violencia, azotando a la multitud con cuchillos de carnicero, agujas envenenadas e incluso botellas rotas, y causando tanto daño como fuera posible antes de que la policía pudiera intervenir.

Como en la epidemia de suicidios entre trabajadores migrantes años antes, al principio no hubo consenso sobre la causa subyacente. ¿Fue la presión de la vida ultrairreal y dominada por la tecnología en la China moderna, donde siglos de progreso en otros lugares se habían comprimido en un puñado de décadas? ¿Fue la manifestación de una sociedad en conflicto que había perdido sus viejos ideales fallidos sin nada nuevo que los reemplazara? ¿O era algo más oscuro?

Al final, las autoridades anunciaron que se determinó que los perpetradores en todos los casos padecían una forma de enfermedad mental diferente a cualquier otra, lo que provocó brotes de violencia extrema. Aunque había un nombre latino oficial para el diagnóstico, la mayoría de la gente lo llamó ATGism, por contracorriente. Creció la presión entre el público para confinar preventivamente a las personas que se considera que padecen esta afección.

Sin embargo, los métodos tradicionales de diagnóstico psiquiátrico dejaban demasiado espacio para la interpretación subjetiva, y el proceso legal para el internamiento involuntario era difícil de manejar y estaba sujeto a abusos. El gobierno se vio envuelto en controversia tras controversia.

A medida que continuaron los ataques, muchos comenzaron a cuestionar si el sistema de internamiento involuntario del gobierno era suficiente para prevenir la violencia. Al mismo tiempo, muchos pacientes que habían sido diagnosticados con métodos tradicionales poco confiables, algunos de los cuales no mostraban propensión alguna a la violencia, fueron privados de su libertad personal injustamente, lo que generó mucha ira pública. Sin embargo, el gobierno no podía simplemente abolir el antiguo sistema de internamiento involuntario sin que nada nuevo ocupara su lugar, porque muchos pacientes mentales serían devueltos a sus familias. El persistente prejuicio contra las enfermedades mentales significaba que muchas familias, aterrorizadas, echaban a estos pacientes a la calle, lo que generaba aún más caos social.

Justo cuando el Ministerio de Salud Mental estaba desesperado, DISCO apareció en escena como un deus ex machina.

Basándose en el enorme y completo banco de datos de imágenes de cámaras de vigilancia de China continental y datos de pacientes del Hospital Mental de Huilongguan, la institución psiquiátrica más grande de Asia, Lau pudo entrenar e iterar el algoritmo DISCO cientos de miles de millones de veces. A diferencia de los métodos tradicionales de neuroimagen como MRI, PET y DTI, que dependen de hardware especializado, DISCO puede diagnosticar, vigilar y advertir sobre estallidos violentos inminentes de ATGism únicamente a través de huellas de voz, expresiones no verbales y cambios en los patrones de comportamiento.

Lau solo pretendía que DISCO se convirtiera en una herramienta confiable para el diagnóstico, para que los enfermos pudieran ser ayudados y los sanos pudieran vivir seguros. Pero el gobierno tenía ideas más grandes en mente.

DISCO resultó ser fácilmente adaptable a las cámaras de vigilancia inteligentes T2000 Deep Gaze, funcionando como una red informática distribuida. El algoritmo fue entrenado para reconocer la nueva enfermedad, pero ¿qué otras formas de desviación podrían captar su atención?

No sé si la complejidad de un ser humano puede reducirse a un conjunto de números, números que luego predecirían infaliblemente la propensión a la violencia. Sé que el profesor Lau fue identificado por su propio algoritmo como un individuo peligroso y comprometido con un tratamiento obligatorio.

¿Creo que está loco? Debo encontrarlo primero.

Comenzamos con la forma de investigación más rudimentaria: hablar uno por uno con la familia y amigos del profesor Lau. Como fugitivo, el profesor Lau no se atrevería a exponer sus datos biométricos al sistema, por lo que no tiene sentido buscar en las listas de huéspedes de los hoteles.

Deambulamos por viviendas públicas tan densamente pobladas como hormigueros; restaurantes subterráneos con olor a moho; pasillos largos, oscuros y retorcidos. Somos escrutados por ojos sospechosos que miran desde detrás de las puertas oxidadas. El declive económico y el estancamiento son aún más visibles que cuando me fui, la consecuencia de la pérdida del estatus de Hong Kong como territorio con aranceles especiales en Occidente durante las guerras comerciales.

No encontramos nada.

¿Qué debemos hacer ahora? Ng Lok Tin pregunta mientras nos sentamos en el Café de Coral.

Déjame pensar, medito. Corrió grandes riesgos para venir a Hong Kong después de escapar del centro de tratamiento. ¿Por qué? ¿Qué espera lograr aquí?

Se encoge de hombros. Entonces sus ojos se iluminan. Oh, lo invité a venir a nuestro festival de cine hace unos meses (supongo que ya debe haber estado comprometido para entonces), pero todo lo que obtuve fue una respuesta automática por correo electrónico.

¿Qué festival de cine?

¿No te lo dije? Soy el asesor de neurociencia del Festival de Cine Mind Wanderer. Ng Lok Tin señala por la ventana una valla publicitaria electrónica sobre las calles de East Tsim Sha Tsui, que se muestra a través de varios carteles de películas. Mañana es nuestro último día.

¿Por qué un festival de cine necesitaría un asesor en neurociencia? Tampoco recuerdo que fueras un gran cinéfilo.

Oye, eso fue hace años, dice tímidamente. De todos modos, ahora también usamos la tecnología ISC en la realización de películas. Pensé que al profesor Lau le gustaría ver esta aplicación alternativa de la tecnología.

¿Por eso volvió? murmuro para mí mismo. Película (s …

Cuando era joven, el profesor Lau una vez soñó con convertirse en director, pero sus padres lo presionaron para que ingresara a la escuela de medicina. Cada vez que tenía un descanso en su apretada agenda, corría al cine para ver una nueva función. En nuestro laboratorio, a menudo realizaba estudios de ISC utilizando películas como estímulo. Supongo que esa fue la mejor forma que encontró de compaginar trabajo y afición.

¿De verdad crees que el profesor Lau escapó del hospital y de la policía solo para ver películas en Hong Kong? Los ojos de Ng Lok Tin se abrieron con incredulidad.

Nada tan absurdo. Mi mente se agita, reflexionando sobre este nuevo ángulo. Pero si me dices que ISC se usa en películas, es posible que quiera usar su material de investigación favorito para probar algo. Como... su cordura. ¿Todavía tienes esa respuesta automática de correo electrónico de él?

Ng Lok Tin abre el correo electrónico del profesor Lau en su teléfono. Mis ojos se sienten atraídos por la cita en la firma:

La liga de defectuosos mentales, en formación. — Uno volo sobre el nido del cuco (1975)

Me concentro en la fecha del correo electrónico: el mismo día en que fue internado involuntariamente.

Cuando se dio cuenta de que su algoritmo había comenzado a volverse en su contra, ¿trató el profesor Lau de enviarme un mensaje a través de su firma de correo electrónico de la misma manera que una vez trató de consolarme?

Reducimos las posibilidades a nueve proyecciones, las únicas que utilizan la proyección ISC. Seis de ellos están programados entre esta noche y mañana por la mañana, y los tres últimos se realizarán simultáneamente mañana por la tarde.

Desde el anochecer hasta el amanecer, desde Yuen Long en el noreste hasta Sai Kung en el lejano oeste, nos apresuramos a asistir a seis funciones de ISC en seis teatros diferentes como un par de cinéfilos fanáticos.

En el camino, Ng Lok Tin me explica cómo la técnica de neuroimagen que condujo a DISCO encontró aplicación en el entretenimiento interactivo.

En resumen, en la proyección ISC, se utiliza un equipo de fMRI miniaturizado para medir la neuroactividad de cada miembro de la audiencia durante las escenas clave. Luego se genera un perfil ISC representativo de la respuesta neuronal general de la audiencia. Pero si la respuesta medida de cualquier individuo es dos o más desviaciones estándar del perfil promedio, esencialmente, si la respuesta neurológica de esa persona a la escena clave es lo suficientemente diferente de la de la mayoría de las personas, se le mostrará al individuo una subtrama oculta especialmente diseñada. Las películas mejoradas por ISC se han vuelto muy populares en Hong Kong porque todos quieren ver si su cerebro es tan único, tan por encima de la multitud vulgar como una elegante grúa que se eleva sobre una bandada de pollos, como para recibir el premio de la subtrama oculta especial. .

Tal vez el profesor Lau quiera usar una película mejorada por ISC, impulsada por la misma tecnología que las cámaras de vigilancia, para demostrar que su respuesta neurológica no se desvía del perfil promedio.

Pero, ¿cómo mostrar una trama diferente solo a algunas personas en el mismo teatro? Pregunto, perplejo.

Lo verás por ti mismo pronto. Ng Lok Tin sonríe misteriosamente.

El estado de asesor especial de Ng Lok Tin nos permite ingresar incluso después del comienzo de una presentación. Mientras caminamos de puntillas por cada teatro oscuro, tratamos de identificar al hombre que buscamos entre los cientos de rostros medio ocultos bajo cascos y visores. No nos atrevemos a mencionar el nombre, la identidad o la fotografía de Lau al personal ni a ningún miembro de la audiencia, no sea que traicionemos nuestras intenciones a los agentes especiales del gobierno que persiguen la misma presa y quizás perdamos para siempre nuestra oportunidad de encontrar al profesor Lau.

Todos en la audiencia tienen el cuello y los hombros asegurados en su lugar con engranajes de goma sobre el respaldo del asiento para garantizar escaneos de neuroimagen claros. Los cascos plateados que todos usan están conectados a cables y procesadores detrás de los asientos.

Estos cascos no son para inmersión en realidad virtual; en cambio, los oculares son anteojos con obturador activo sincronizados con el flash estroboscópico de la pantalla de proyección, y el nivel de transmitancia de la lente de cristal líquido puede modificarse muchas veces por segundo. Al modular cuidadosamente el cierre de los oculares en dos cascos, es posible mostrar a dos espectadores diferentes fotogramas de la misma secuencia. La frecuencia de actualización de los oculares debe superar los 60 Hz para evitar que el cerebro perciba nerviosismo. Para que la misma pantalla presente dos imágenes dinámicas diferentes simultáneamente durante los segmentos mejorados con ISC, uno para la película principal y otro para la subtrama oculta, la frecuencia de actualización de la pantalla debe exceder los 120 Hz.

Un diseño muy inteligente: preserva la experiencia comunitaria de ver una película en un cine mientras deja espacio para que unos pocos elegidos experimenten tramas secundarias ocultas.

Antes de las escenas clave, una luz verde parpadea en la pantalla de cine, lo que indica que el público debe quedarse quieto. Cuando la luz se vuelve roja, comienza el escaneo, cada uno de los cuales dura de 6 a 15 segundos mientras se reproduce la película. Los datos de escaneo en tiempo real se transmiten a los procesadores detrás de los asientos, corregidos por desviación lineal y estandarizados. Luego, se carga el resultado del escaneo de cada persona para calcular el coeficiente de correlación del grupo en la misma serie temporal. Finalmente, el resultado de cada individuo se compara con otros resultados para determinar la versión de la película que la persona verá a continuación.

Mientras recorremos un teatro tras otro, experimentamos la caída de un magnate de los periódicos, un hermoso baile bajo la lluvia, un monstruo que sale del capullo, una rugiente marea de sangre que brota de una puerta. En la oscuridad, es fácil saber qué oculares no están sincronizados con los demás a través de una aplicación de cámara del teléfono, como los diferentes brillos del cristal marino y la concha marina a la luz de la luna.

Nunca encontramos al profesor Lau en la audiencia.

Nos desplomamos en el banco frente al último teatro al amanecer. Incluso el sol dorado no puede disipar nuestras nubes de frustración y cansancio. Las últimas tres presentaciones de ISC son todas por la tarde y ocupan el mismo horario. Incluso si nos separamos y tomamos un teatro cada uno, nos perderemos la tercera función, lo que significa un tercio de posibilidades de que nos perdamos al profesor Lau.

Además, todo nuestro plan se basa en la suposición no probada de que la firma en esa respuesta automática fue una pista significativa, no nuestra propia ilusión.

La proyección de ISC es solo un truco para que más personas vengan a los cines, ¿verdad? Inclino mi cabeza hacia Ng Lok Tin.
En lugar de responder directamente, plantea una pregunta propia. ¿Recuerdas la discusión que tuvimos justo antes de la graduación?

Seguro. El profesor Lau nos invitó a ambos a unirnos a su equipo de desarrollo. No solo rechazaste la oferta de inmediato, sino que también fuiste, francamente, bastante grosero.

Yo era demasiado inmaduro en ese entonces... Inclina la cabeza, sonriendo torpemente.

Recuerdo cómo Ng Lok Tin contradijo al profesor Lau. Nunca podría haber una definición objetiva e inmutable de enfermedad mental, dijo; el Manual Diagnóstico y Estadístico evolucionó constantemente y se actualizó a medida que avanzaba la ciencia y la ética. El uso de la tecnología de neuroimágenes en el diagnóstico de enfermedades mentales tuvo que ser cuidadosamente considerado. La sociedad definía la locura como el resultado de una combinación de medicina y política. En última instancia, un diagnóstico integral y compasivo requería tener en cuenta las neuroimágenes, los datos de comportamiento, las costumbres sociales y una multiplicidad de otros factores. Dar un peso indebido a ciertos factores simplemente porque son fácilmente medibles conduciría a problemas mucho mayores.

El profesor Lau parecía exasperado, pero en lugar de refutar a Ng Lok Tin, lo había despedido con frialdad.

¿Ha cambiado su postura sobre este asunto? Pregunto.

Ng Lok Tin parece evitar mi pregunta. Aunque las películas de ISC ahora están de moda en Hong Kong, ¿sabía que la tecnología se inventó primero en Dongguan, la ciudad china que se esfuerza por ser el líder mundial en tecnología de entretenimiento? Hicieron una prueba beta de la tecnología en algunas de las principales cadenas de cines, pero el resultado inicial fue un fracaso total.

¿Qué sucedió? ¿Por la censura? En China continental, la creatividad cultural es mucho menos aceptable que la creatividad tecnológica.

¡Porque nadie vio las tramas secundarias ocultas durante las pruebas beta! Ng Lok Tin se echa a reír. ¿No te parece gracioso?

Pongo los ojos en blanco ante este intento de cinismo; se vuelve sombrío.

Crees que dejar que un algoritmo supuestamente imparcial defina quién está loco o desviado ayudará a las personas a vivir con más dignidad y seguridad, dice Ng Lok Tin. Pero creo que lo único para lo que sirve el algoritmo es para el entretenimiento.

Cuando el profesor Lau invitó a sus dos alumnos favoritos a unirse a su proyecto, Ng Lok Tin y yo tomamos decisiones opuestas. Seguí a mi mentor hacia el norte hasta el continente para desarrollar su tecnología embrionaria con el apoyo del gobierno. No vi ningún futuro para mí en Hong Kong, donde la nostalgia por un pasado que nunca existió hizo que la gente temiera abrazar lo nuevo. Un algoritmo que identificaría las fuentes de violencia no podría perfeccionarse sin una evolución en el mundo real, con datos reales, con pacientes reales, con consecuencias reales.

Ng Lok Tin, por otro lado, se quedó atrás en la torre de marfil, con la intención de construir un delicado palacio de teoría tejido con jerga y números y buscar una solución perfecta que de alguna manera explicara todos los factores.

Ahora, una década después, las tramas de nuestras vidas parecen haber tomado giros inesperados.

Hace dos años, al borde del despliegue masivo de la vigilancia DISCO, el profesor Lau me sacó del grupo de investigación principal con la excusa oficial de que me asignarían otras tareas. Me asignaron una sinecura en una agencia de gestión de la salud mental en Shenzhen. El profesor Lau nunca me dio una explicación clara del cambio brusco, pero en el fondo sabía que era por lo que pasó esa noche lluviosa.

¿Había perdido ya la fe en su algoritmo entonces? ¿Me envió lejos del algoritmo en desarrollo, hambriento de toda observación, para protegerme? Nunca lo sabré a menos que lo encuentre.

Mientras tanto, en Hong Kong, donde los residentes salieron a las calles en protesta y bloquearon la instalación de cámaras de vigilancia mejoradas con DISCO, Ng Lok Tin terminó aplicando la misma técnica para escudriñar los rincones más profundos de la conciencia de todos los cinéfilos, manipulándolos para complacerlos. en la fantasía de que de alguna manera eran lo suficientemente especiales como para ver una historia diferente.

El tiempo nos convierte a todos en traidores a los ideales de nuestra juventud. Los humanos son simplemente demasiado complicados para ser reducidos a caminos computables.

¿Nos equivocamos al suponer que conocíamos al profesor Lau lo suficientemente bien como para predecir lo que haría? Dejé escapar un suspiro de frustración.

Ng Lok Tin trata de consolarme. Mientras no esté realmente enojado, aún debe seguir patrones de comportamiento que sean razonables.

Pero incluso si tenemos razón en que él quiere venir a las presentaciones de ISC, no hay forma de que los dos podamos estar en tres teatros diferentes al mismo tiempo.

Las tres proyecciones son de la misma película: Wong Kar-Wai's En el estado de ánimo para el amor . Preocupado, Ng Lok Tin mira fijamente a la mujer vestida con qipao en el cartel. Las luces parpadean alrededor del cartel, como estrellas robóticas.

Grita y se pone de pie de un salto.

Te llevaré a donde puedes ver tres proyecciones de películas a la vez.

Llegamos a la sala de control central de la Cinemateca de Broadway en Yau Ma Tei. Aquí, podemos ver los datos en tiempo real de las tres presentaciones de ISC visualizadas en conjuntos de luces. Las otras dos proyecciones se llevarán a cabo en el Grand Windsor Cinema en Causeway Bay y en Movie Town en Sha Tin New Town Plaza.

El personal revisa y vuelve a revisar todo el equipo. Comienza una cuenta regresiva en la gran pantalla de comando como si el lugar estuviera a punto de lanzar un cohete en lugar de mostrar una película antigua sobre una aventura extramatrimonial. El director, conocido por su protección, no permitirá que los cines modifiquen los fotogramas de la película original agregando señales ISC intermitentes para escenas clave. Por lo tanto, el teatro ha erigido carteles electrónicos junto a la pantalla para recordar a los espectadores cuándo deben estar preparados para escanear.

Esto nos da una oportunidad.

Nunca me ha gustado esta película, no por la historia en sí, sino porque las tomas artísticas —calles llenas de edificios que imitan un pasado que nunca existió, viviendas Tong Lau y tormentas torrenciales que uno nunca aprende a esperar— evocan recuerdos que derrámate sobre mí como lluvia torrencial, hasta que sienta que me ahogo.

Ng Lok Tin nota mi incomodidad. Envuelve un brazo alrededor de mi hombro y me asegura que encontraremos al profesor Lau pase lo que pase.

Él no sabe nada del tumulto en mi cerebro en este momento.

Finalmente, la película llega a esa conocida escena en el restaurante Goldfinch. El tenue brillo de la luz, el mantel verde y el papel tapiz realzan la tensión romántica. Maggie Cheung, en un qipao, revuelve su café con una cuchara pequeña. Tony Leung, sentado frente a ella, frunce el ceño, una mirada de melancolía en sus ojos. En la siguiente escena, estos vecinos aceptarán la fea verdad: sus cónyuges están teniendo una aventura entre ellos.

Comienza la cuenta regresiva de ISC, recordando a la audiencia que se quede quieta y se prepare para escanear.

Aparece una línea de texto en el panel de llamadas.

Profesor Lau, gracias por encontrarme. —Kiu

Para la mayoría de la audiencia, este non sequitur, un poco cursi, parece completamente incongruente con el estado de ánimo tenso y opresivo de la escena en la pantalla, un poco de irrelevancia al azar para ser ignorada. No está destinado a ellos.

Pero para el profesor Lau, si está entre la audiencia, su cerebro debería aprovechar automáticamente el estímulo, desencadenar la recuperación de cierto recuerdo del hipocampo y hacer que la amígdala produzca una respuesta emocional intensa.

Una noche lluviosa hace 10 años.

No recuerdo nada del comienzo del episodio. Después de que todo terminó, mis compañeros de clase me informaron que después de sufrir un colapso repentino, salí corriendo de mi habitación y desaparecí en la tormenta inesperada, a través de las calles de imitación antigua, más allá de los edificios borrosos por la lluvia. Mis amigos me buscaron por todas partes sin éxito.

Cuando recuperé la conciencia, me di cuenta de que estaba parado afuera de la sala de estudio de la biblioteca, abierta las 24 horas, con un trozo irregular de vidrio roto en la mano. Los estudiantes adentro, con la cabeza aún enterrada en los libros, no tenían idea de lo cerca que habían estado de la muerte. De hecho, ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia.

El profesor Lau se agachó frente a mí, con una sonrisa pálida en su rostro. La sangre brotó de la herida profunda en su palma, se deslizó por las yemas de sus dedos y se acumuló en una profunda mancha carmesí a sus pies.

Todo está bien ahora, Ah-Kiu. Te encontre.

Él y yo somos los únicos que sabemos lo que pasó esa noche.

Podría haber sido internado. Podría haberlo perdido todo. Pero él me había encontrado y guardado mi secreto. ¿Por qué confiaba en que no habría más episodios de mí? ¿Por qué creía que me había alejado del borde de la locura?

No hay respuestas para algunas preguntas. Los seres humanos son demasiado complicados.

Los conjuntos de puntos brillantes que representan los coeficientes ISC de las audiencias en los tres teatros se iluminan simultáneamente; como cientos de estrellas azules titilantes, brillan y se atenúan en sincronía, como si respiraran. De repente, un punto parpadea en naranja en lugar de azul, pero después de una fracción de segundo, vuelve a confundirse con el anonimato de las matrices.

¡Causeway Bay! Corro hacia la puerta.

Solo se necesitan 13 minutos para llegar a Causeway Bay a través del túnel Cross Harbor, siempre y cuando el tráfico no se interponga en el camino, pero el viaje en automóvil se siente como una eternidad. En el camino, Ng Lok Tin y yo hacemos planes para cada contingencia. Pero el factor más difícil de controlar es cómo reaccionará el profesor Lau al vernos.

¿Ver? Es imposible predecir el comportamiento individual porque incluso la perturbación más pequeña puede provocar desviaciones importantes. No tengo idea de cómo Ng Lok Tin todavía puede estar de humor para una conferencia. Sin embargo, cuando cambiamos la escala y examinamos a la humanidad como colectivo, podemos discernir fácilmente patrones predecibles.

Espero que el profesor Lau y usted puedan continuar con su debate de hace 10 años. Tienes nuevos argumentos, y sin duda él también.

Ng Lok Tin se encoge de hombros, como diciendo que definitivamente ganará.

Cuando entramos al cine, los créditos ya están rodando. Lentamente, Ng Lok Tin y yo buscamos en la oscuridad, entrecerrando los ojos para ver los rostros de cada fila. Todos ellos, medio ocultos bajo los cascos y bañados por una luz plateada, me parecen iguales. Me muevo lo más lenta y suavemente posible; No quiero perderme ni asustar al hombre.

Ng Lok Tin y yo nos detenemos en la misma fila.

El profesor Lau ya se ha quitado el casco; el brillo plateado de la pantalla masiva brilla en su rostro desnudo. Me da una mirada y señala la pantalla.

Mi turno. Una cita de De la cabeza a los pies , la novela en la que En el estado de ánimo para el amor se basa, flota en la pantalla. En francés, tête-bêche se refiere a un par de sellos contiguos impresos al revés entre sí.

Recuerda aquellos años desaparecidos. Como si mirara a través de un cristal polvoriento, el pasado es algo que podía ver, pero no tocar. Y todo lo que ve es borroso e indistinto. Si pudiera atravesar ese cristal polvoriento, regresaría a esos años desaparecidos.

Mis ojos vuelven al hombre, temerosa de que desaparezca entre la multitud en cualquier momento.

En cambio, camina hacia nosotros. Ng Lok Tin se tambalea para unirse a nuestra reunión.

Profesor Lau, lo encontramos, espeto.

En la oscuridad, todos esperan el final de la película.

El profesor Lau Gim Wai sonríe, como si dijera: No fuiste tú quien me encontró, sino yo quien te encontré .

Algunas cosas, como ese brillo anaranjado que se desvía de un mar azul, se pueden medir y determinar. Pero lo que no se puede medir es el significado detrás de ese brillo, la noche lluviosa, los cristales rotos, la fe en que la locura y la cordura, la desviación y la conformidad, no se pueden precisar tan fácilmente.

Necesito tu ayuda, susurra. DISCO tiene fallas fatales. Los matices de la vida ignorados por el algoritmo son fundamentales para determinar el destino de un individuo, o más bien, el destino de las multitudes.

Sonriendo, Ng Lok Tin y yo nos miramos. Este no es el final, sino el comienzo de una nueva subtrama.

Chen Qiufan (también conocido como Stanley Chan) es un escritor de ciencia ficción que vive en Beijing; su novela Marea residual será publicado en inglés por Tor Books en 2019. Emily Jin y Ken Liu han traducido muchas obras de ciencia ficción china, y la propia historia de Liu Empatía bizantina está en Lo último de MIT Technology Review doce mañanas antología.

esconder