El arte ha sido brutalizado por los gigantes de la tecnología. ¿Cómo puede sobrevivir?

Portada del libro La muerte del artista





Hay dos historias que escuchas sobre ganarse la vida como artista en la era digital, y son diametralmente opuestas. Uno viene de Silicon Valley y sus impulsores en los medios. Nunca ha habido un mejor momento para ser artista, dice. Si tienes una computadora portátil, tienes un estudio de grabación. Si tienes un iPhone, tienes una cámara de cine. GarageBand, Final Cut Pro: todas las herramientas al alcance de tu mano. Y si la producción es barata, la distribución es gratuita. Se llama Internet: YouTube, Spotify, Instagram, Kindle Direct Publishing. Todo el mundo es un artista; simplemente toque su creatividad y saque sus cosas. Pronto, tú también podrás ganarte la vida haciendo lo que amas, al igual que todas esas estrellas virales sobre las que lees.

La otra historia viene de los propios artistas, sobre todo músicos pero también escritores, cineastas, gente que hace comedia. Claro, va, puedes poner tus cosas ahí, pero ¿quién te va a pagar por ello? El contenido digital ha sido desmonetizado: la música es gratis, la escritura es gratis, el video es gratis, las imágenes que subes a Facebook o Instagram son gratis, porque la gente puede (y lo hace) simplemente tomarlas. No todo el mundo es un artista. Hacer arte lleva años de dedicación, y eso requiere un medio de sustento. Si las cosas no cambian, mucho arte dejará de ser sostenible.

Sin embargo, la gente sigue haciendo arte. Más gente que nunca, de hecho, como les gusta señalar a los técnicos. Entonces, ¿cómo se las arreglan para hacerlo? ¿Son tolerables las nuevas condiciones? ¿Son sostenibles? ¿Qué significa, en términos prácticos específicos, funcionar como artista en la economía del siglo XXI?



Ser artista siempre ha sido difícil, pero qué tan difícil importa. Cómo duro afecta cuánto puedes hacer tu arte, en lugar de esforzarte en tu trabajo diario y, por lo tanto, qué tan bueno te vuelves. Qué tan difícil afecta a quién llega a hacerlo en primer lugar.

La diferencia ahora es que es difícil, incluso si encuentra el éxito: si llega a los oyentes o lectores, gana el respeto de los críticos y compañeros, trabaja de manera constante y de tiempo completo en el campo. Hablé de estos asuntos con Ian MacKaye, líder de las bandas de hardcore Fugazi y Minor Threat, y una figura destacada en la escena de la música indie desde principios de los años ochenta. Conozco a muchos cineastas, dijo, que pusieron su corazón, su alma y todo su dinero en proyectos mucho antes de que existiera Internet y que perdieron el culo porque no había suficiente gente que quisiera ver su película. Y eso es como debe ser. El problema ahora es que a menudo pierdes el culo incluso si suficientes personas quieren ver tu película, leer tu novela, escuchar tu música.

Si muchos de nosotros ignoramos la difícil situación de los artistas en la economía contemporánea, hay una razón obvia para ello. No solo se está haciendo mucho arte; hay mucho, mucho más, a menor costo, que nunca. Para los consumidores de arte, realmente nunca ha habido un mejor momento, al menos, no si equipara la cantidad con la calidad, o si no se preocupa demasiado por los trabajadores en el otro extremo de la cadena de suministro. Primero tuvimos comida rápida, luego moda rápida, ahora tenemos arte rápido: música rápida, escritura rápida, video rápido, fotografía, diseño e ilustración, hechos a bajo costo y consumidos a toda prisa. Podemos atiborrarnos al contenido de nuestro corazón. Qué tan nutritivos son estos productos y qué tan sostenibles son los sistemas que los crean son preguntas que debemos hacernos.



Cómo se les paga a los artistas (y cuánto) afecta el arte que hacen, el arte que experimentamos, el arte que marca nuestra edad y da forma a nuestra conciencia. Este siempre ha sido el caso, y significa que recibimos más de lo que apoyamos, menos de lo que no. El arte verdaderamente original —experimental, revolucionario, nuevo— siempre ha sido un asunto marginal. En buenos tiempos para las artes, una mayor parte se arrastra a través de la línea de viabilidad, donde puede sobrevivir, donde el artista puede quedarse y seguir haciéndolo, hasta que pueda ser reconocido. En los malos tiempos, la mayor parte se ve arrastrada hacia el otro lado. ¿Qué tipo de arte nos estamos dando en el siglo XXI?

Las personas que pagan por el arte son las que determinan, directamente o no, lo que se produce: mecenas del Renacimiento, burgueses asistentes al teatro del siglo XIX, audiencias masivas del siglo XX, organismos de financiación públicos y privados, patrocinadores, coleccionistas, etc. . La economía del siglo XXI no solo ha absorbido una gran cantidad de dinero de las artes, sino que también lo ha movido de formas impredecibles y de ninguna manera del todo malas. Han surgido nuevas fuentes de financiación, en particular los sitios de crowdfunding; los antiguos están volviendo, como el patrocinio privado directo; algunos existentes se están fortaleciendo, como el arte de marca y otras formas de patrocinio corporativo; otros se están debilitando, como el empleo académico. Todo esto también está cambiando lo que se hace.

Historia relacionada

Un filósofo argumenta que una IA no puede ser un artista

La creatividad es, y siempre será, un esfuerzo humano.



Internet permite el acceso directo a la audiencia y al artista. Si priva de producción profesional, fomenta la producción amateur. Favorece la rapidez, la brevedad y la repetición; novedad sino también reconocibilidad. Da prioridad a la flexibilidad, la versatilidad y la extroversión. Todo esto (y mucho más) también está cambiando lo que pensamos del arte: cambiando lo que pensamos que es bueno, cambiando lo que pensamos que es arte.

¿Sobrevivirá el arte mismo? No me refiero a la creatividad, o hacer cosas: tocar música, hacer dibujos, contar historias. Siempre hemos hecho esas cosas y siempre lo haremos. Me refiero a una noción particular del arte, el Arte con A mayúscula, que ha existido solo desde el siglo XVIII: el arte como un ámbito autónomo de creación de significado, no subordinado a los antiguos poderes de la iglesia y el rey o los nuevos poderes de la política y el poder. mercado, sin deudas con ninguna autoridad, ideología ni amo. Me refiero a la noción de que el trabajo del artista no es entretener a la audiencia o halagar sus creencias, no elogiar al señor, al grupo o la bebida deportiva, sino decir una nueva verdad. ¿Eso sobrevivirá?

La producción y la distribución ahora pueden ser baratas o gratuitas, pero esos no son los verdaderos costos de hacer arte. Los dos costos principales son mantenerse con vida mientras lo logras y convertirte en artista en primer lugar, y ambos se han disparado.



Permanecer con vida significa, principalmente, el alquiler, y el alquiler medio en los Estados Unidos ha subido un 42%, ajustado por inflación, desde 2000. También significa comida, ropa y transporte. Añádase a esto el hecho de que los artistas tienden a juntar fuentes de ingresos a tiempo parcial, ninguna de las cuales llega con beneficios, circunstancia que los deja aún más expuestos que otros trabajadores al costo cada vez mayor de la atención médica. Ser capaz de aprender y perfeccionar su oficio también significa equipo como instrumentos y materiales de arte; El software tampoco es barato.

El tiempo creativo, para ser útil, debe estar libre de interrupciones. Necesitas el espacio para hundirte en tu trance. Pero la interrupción es inevitable en la economía de la atención, que se centra en el trío superpuesto de automercadeo, autopromoción y automarca. Eso es cierto, debe decirse, incluso si no lo está haciendo, estrictamente hablando, usted mismo. Incluso si todavía estás afiliado a la industria cultural, tienes que hacer mucho. Los autores, por ejemplo, ahora funcionan efectivamente como socios con sus editoriales en el trabajo de marketing y publicidad, una expectativa, me dijo un miembro de la industria, que se considera incluida en el avance. En los viejos tiempos, cuando terminabas una novela, comentó una vez Martin Amis, simplemente la entregabas y eso era todo.

Jeff Tayler (no es su nombre real) era el líder y la fuerza creativa detrás de una banda indie en ascenso cuando se alejó de la música por completo, tan harto estaba de todas las demandas promocionales que su sello estaba haciendo: mantener una constante. presencia en las redes sociales; para publicar fotos, videos y pistas musicales; para bloguear sobre sus espectáculos; para comunicarse y responder a periodistas musicales y blogueros. No quieren una banda, me dijo en ese momento. Quieren un reality show. Más tarde dijo, quería escribir, quería pensar y quería profundizar, pero en realidad no podía, porque constantemente me llamaban a la superficie. Sin embargo, no es como si tuviera una opción, lo que sea que la etiqueta haya querido, porque apenas te las arreglas profesionalmente. Puede que seas popular y tengas admiradores, pero necesitas toda la ayuda que puedas obtener. Entonces aceptas hacer esa séptima entrevista para un blog de música: es un chico de 15 años en el ático, [pero él] podría tener una tonelada de seguidores, aunque eso arruinará tu día. Tayler ya no podía hacer música. Estaba demasiado ocupado siendo músico.

Tayler ya no podía hacer música. Estaba demasiado ocupado siendo músico.

No necesitas odiar las redes sociales para sentirte así. Es posible ser joven, experto en marketing social y, sin embargo, intensamente ambivalente al respecto. Eso puede, de hecho, ser más la norma que la excepción. La ilustradora Lucy Bellwood, nacida en 1989, mantiene una sólida presencia en múltiples plataformas y tiene una exitosa trayectoria en Kickstarter y Patreon. ¿Cómo se ve tratar de forjar una conexión humana real y vulnerable con 7000 personas en un perfil de Twitter? Ella se preguntó. Se nos pide que amplíemos los límites de lo que normalmente serían sus amistades más íntimas a extraños, y esa conexión es el pegamento que mantiene unida su vida fiscal. Y eso es realmente mágico para mí y también totalmente aterrador.

El hecho central sobre la situación del artista ahora es que no queda nada que lo proteja del mercado. Los artistas no representan un tipo especial de actor económico: más bien pertenecen a su época. Eran artesanos cuando los artesanos eran comunes; eran profesionales en la era de los profesionales, y bohemios en una época en que florecía la bohemia. Así es en el siglo XXI. Vivimos en una era de atomización económica, una época en la que cada vez más de nosotros no somos profesionales vinculados de manera duradera a las instituciones, ni trabajadores vinculados de manera duradera a los empleadores y, Dios sabe, no empresarios, sino simplemente productores: partículas libres en el mercado, encontrar el trabajo que podamos por el dinero que podamos, y exponernos sin protección a los caprichos del mercado.

Operar en el mercado inculca una personalidad de mercado. En la era digital, el artista es indefectiblemente genial, alegre, identificable. Los artistas de hoy son personas familiares, humildes y normales. Necesitan involucrar a su audiencia, por lo que son atractivos. Sus seguidores buscan inspiración en ellos, por lo que son alentadores. Son congraciantes y serios, sin ira ni agudeza. ¿Y qué es esa personalidad, esa personalidad positiva, modesta, sonriente y limpiabotas, sino comercial? Es la sonrisa del empleado de la tienda, el cordial apretón de manos del vendedor, porque la audiencia ahora es una base de clientes, y el cliente siempre tiene la razón.

Los mercados, cuando funcionan correctamente, son mecanismos de transmisión de las señales del deseo.

El mercado, tal como ha sido alterado por internet, también ha acelerado el ritmo tradicional de la producción artística. Podemos imaginar el efecto de tal clima en los nervios de los artistas, sin mencionar su moral. El efecto sobre el arte también es claro. La ironía, la complejidad y la sutileza están fuera; el juego lo ganan los breves, los brillantes, los ruidosos y los fáciles de comprender.

No hace falta decir que Internet no dio a luz al tipo de arte que solicita una respuesta más puramente visceral, o apela al mínimo común denominador, o que solo está diseñado para durar un día. Pero sí obligó a todo a estar en el mismo campo de juego para competir en los mismos términos, términos que favorecen en gran medida dicho trabajo. Antes de que llegara Internet, leíamos novelas en libros e historias en revistas, escuchábamos música en el estéreo o la radio, veíamos películas en teatros y programas en televisores y veíamos imágenes en museos, galerías o libros de arte. Cada formulario tenía sus formatos separados, y pasar de uno a otro era un proceso que consumía relativamente mucho tiempo (además de un ajuste cerebral). Ahora tomamos todas las formas en un solo lugar, y podemos cambiar entre ellas en el tiempo que lleva tocar con un dedo.

Historia relacionada

Les pedí a mis alumnos que entregaran sus teléfonos celulares y escribieran sobre vivir sin ellos. Esto es lo que tenían que decir.

El derby darwiniano de la atención ocurre no solo entre las diferentes artes, sino también dentro de ellas. La grabación de jazz compite con la canción pop, la historia de New Yorker con la lista, la película independiente con el video de YouTube. Antes de Internet, era poco probable que alguien que estaba leyendo el Paris Review se detuviera repentinamente y tomara una copia del National Enquirer. No tenían uno, y probablemente ni siquiera habían abierto uno. Pero ahora, el movimiento equivalente, mientras Internet tira de nuestra manga para siempre, es siempre una posibilidad inminente.

No solo todo debe competir con todo lo demás, sino que todo debe competir, punto final. En el pasado, una de las principales formas en que la industria cultural apoyó trabajos más sutiles, reflexivos o artísticamente ambiciosos fue a través de subsidios cruzados. El entretenimiento pagó por el arte: el thriller apoyó la poesía, la estrella del pop apoyó a la chica con guitarra, el éxito de taquilla hizo flotar la división de arte y ensayo. Las revistas y los periódicos eran en sí mismos una forma de subsidio cruzado, con las características de moda o los reportajes deportivos que hacían posible la ficción o la pieza de investigación profunda. También lo fueron los álbumes: el sencillo al frente, para la obra de radio; los cortes profundos para el arte y el alma. Pero ahora es cada tina en su propio fondo. Todo ha sido desagregado; cada canción, cada historia, cada unidad debe pagarse sola. No más cortes profundos.

Cuando el mercado lo es todo, todo es absorbido por el mercado.

No existe una respuesta única a los problemas de la economía del arte. Solo hay muchos parciales, pequeños. En la medida en que hay respuestas más amplias, se encuentran completamente fuera de las artes. Para arreglar la economía de las artes, en otras palabras, necesitamos arreglar toda la economía. Lo que significa que, dado que la única respuesta eficaz al poder de la riqueza concentrada es el poder de la acción coordinada, necesitamos organizarnos.

Los artistas, como he explicado, no son solo trabajadores. También son capitalistas en miniatura: personas que producen y venden su trabajo en el mercado libre. Aquí, efectivamente, se están organizando. Hay más de un plan en marcha, por ejemplo, para desarrollar un registro de cadena de bloques (la misma tecnología que se usa en criptomonedas como Bitcoin) para reparar una injusticia de larga data, y especialmente irritante: la ausencia de una regalía de reventa para el arte. Cuando alguien compra una obra tuya y luego la vende 10 años después, digamos, por cinco veces más, no ves ni un centavo de eso, aunque generalmente es tu propia productividad continua: el valor del trabajo que hiciste. en el ínterin, que es responsable de esa apreciación. Un registro permitiría a los artistas retener una participación accionaria en su trabajo (es decir, una participación de propiedad fraccionada), la cifra habitual propuesta es del 15%. Amy Whitaker, la escritora y educadora, está desarrollando una versión en colaboración con otros; un segundo está en los trabajos de Working Artists and the Greater Economy, una organización activista con sede en Nueva York. Este último también incluiría un conjunto de derechos morales: el derecho a participar en cómo se muestra la obra, a recuperarla durante un par de meses cada año, a bloquear su uso como instrumento financiero. El punto es establecer el principio de que una obra de arte no es simplemente otra mercancía.

Tales esfuerzos y propuestas son admirables. También son claramente inconmensurables con la escala del problema general. Eso no es su culpa, ni significa que no valga la pena hacerlo. El problema comienza con Giant Tech. Silicon Valley en general, y los gigantes tecnológicos en particular (sobre todo, Google, Facebook y Amazon) han diseñado una vasta y continua transferencia de riqueza de los creadores a los distribuidores, de los artistas a ellos mismos. Cuanto más barato sea el contenido, mejor para ellos, porque están midiendo el flujo (contando nuestros clics y vendiendo los datos resultantes) y quieren que ese flujo sea lo más fluido posible. Cualquier solución real también debe comenzar allí.

Prácticamente todas las personas con las que hablé sobre el tema abogan por una revisión de la Ley de derechos de autor del milenio digital, la DMCA, que fue diseñada para actualizar la ley de derechos de autor para la era digital. Cuando se aprobó la ley, en 1998, Google tenía cinco semanas, YouTube aún no existía, Mark Zuckerberg estaba comenzando la escuela secundaria y Napster estaba a un año de su lanzamiento. No fue diseñado para hacer frente a la piratería en la escala que estaba a punto de estallar.

La eliminación debe permanecer inactiva, por lo que los archivos no pueden volver a aparecer. Se debe establecer un tribunal de reclamos menores para la infracción de derechos de autor, de modo que los artistas individuales, no solo los conglomerados de medios, puedan permitirse demandar por daños y perjuicios. El uso legítimo, la disposición de la ley de derechos de autor que permite exenciones limitadas (como citas con fines académicos o muestreo con fines satíricos), que Google y otros han estado tratando de expandir incansablemente, debe mantenerse dentro de los límites tradicionales. En 2019, la Unión Europea aprobó una ley histórica, como explicó el New York Times, que requiere que las plataformas firmen acuerdos de licencia con músicos, autores y otros antes de publicar contenido, en efecto, para eliminar el material infractor de manera proactiva. Debería promulgarse una regla similar en los Estados Unidos.

Pero esas medidas solo se ocupan de los derechos de autor. El problema más importante es la ventaja tremendamente desproporcionada que poseen las plataformas de monopolio en la lucha por la fijación de precios. Para empezar, ese precio suele ser misterioso. No sabemos lo que pagan las plataformas, en muchos casos, porque no están obligadas a decírnoslo. Es por eso que las tarifas de transmisión de música (0,44 centavos en Spotify, 0,07 centavos en YouTube) son solo una suposición, al igual que la tarifa por página que paga Amazon a través de Kindle Unlimited (su Spotify para libros electrónicos). Los artistas incluso carecen de información sobre la cual negociar: a saber, cuánto dinero están recaudando los servicios. ¿Cuánto genera Kindle Unlimited, por ejemplo? Amazon no habla. E incluso si tuviéramos esa información, es poco probable que las plataformas negocien. Lo que realmente le molesta, me dijo la cineasta Ellen Seidler, es que nadie está dispuesto a sentarse a la mesa desde el otro lado. En cambio, dijo, los artistas han sido vilipendiados de una manera bastante orquestada. Nuestras voces han sido silenciadas. Es David contra Goliat.

Lo que está menos claro es qué se puede hacer para crear una distribución más equitativa de los muchos miles de millones de dólares que sigue generando el contenido desmonetizado, para recuperar el dinero que los monopolios tecnológicos se han llevado. Los trabajadores pueden organizarse para obtener salarios más altos. Cuando los productores cooperan para fijar precios, incluso imaginando que tal cosa fuera posible aquí, dado lo increíblemente dispersa que está la producción de contenido ahora, se llama colusión y es ilegal. El gobierno tampoco puede fijar los precios, ni que decir tiene.

Pero hay una cosa que el gobierno puede hacer, y como la gente se ha dado cuenta cada vez más últimamente, es algo que debe hacer absolutamente. Debe acabar con estos monopolios. Ya hay movimientos en esa dirección. En 2019, el gobierno federal inició investigaciones antimonopolio en cuatro de los Cinco Grandes, con el Departamento de Justicia investigando a Google y Apple y la Comisión Federal de Comercio asumiendo la responsabilidad de Amazon y Facebook. El Comité Judicial de la Cámara también anunció planes para una investigación. Ese mismo año, la Corte Suprema, en una decisión sobre una demanda por la tienda de aplicaciones de Apple, señaló su voluntad de revisar su enfoque de la ley antimonopolio, una medida que se necesitaba desde hace mucho tiempo. [Desde que se publicó este libro, ambos Expresar y federal se han presentado demandas antimonopolio contra Google]. Tales esfuerzos para controlar a los depredadores de la tecnología, en palabras de la periodista Kara Swisher, no deben descarrilarse. Los poderes de los monopolios tecnológicos para burlar la ley, dictar términos, sofocar la competencia, controlar el debate, dar forma a la legislación, determinar el precio, todo esto se deriva directamente de su tamaño, riqueza y dominio del mercado. Son demasiado grandes, demasiado ricas y demasiado fuertes. Y tenemos que hacer esto antes de que sea demasiado tarde.

Las artes, se dice a menudo, son ecosistemas . Eso significa que los grandes talentos, con sus logros transformadores duraderos, no caen del cielo, que su surgimiento depende de una multitud de otras personas: maestros de la infancia, mentores tempranos, rivales de toda la vida y colaboradores, todos los cuales deben tener una manera para ganarse la vida también. Significa que las instituciones (el club local, el teatro de 99 asientos, el sello independiente y la prensa independiente) solo pueden sobrevivir con una masa crítica de artistas a los que servir, que dependen, a su vez, de las instituciones. Significa que incluso los proyectos pequeños o mediocres tienen su valor, porque brindan experiencia a los creadores y tal vez un cheque de pago, para que puedan quedarse y trabajar otro día. Significa que los artistas no pueden hacer su trabajo si otros no pueden hacerlo también: el técnico de iluminación, el corrector de estilo, la persona que lleva los libros o revisa los abrigos o vende la cerveza. Significa que los artistas coexisten en redes, ayudándose unos a otros a encontrar trabajos, habitaciones baratas, oportunidades, pero solo mientras puedan permanecer en las artes.

Mientras las instituciones tiemblan y se desmoronan, los profesionales en general están perdiendo su autonomía, su dignidad, su lugar.

Pero todas las comunidades son ecosistemas, no solo las artes. En el ecosistema económico más amplio, también, las ballenas están engordando al privar al plancton. La consolidación hacia el monopolio está afectando ahora a casi todos los sectores y es la principal causa de la caída de los salarios. La tendencia hacia el trabajo por contrato mal remunerado (trabajo por encargo, trabajo a destajo, trabajo temporal) es prácticamente omnipresente. Mientras las instituciones tiemblan y se desmoronan, los profesionales en general están perdiendo su autonomía, su dignidad, su lugar. La riqueza está aumentando en todas partes, y en todas partes la clase media está desapareciendo.

Algunas de las personas con las que hablé creen que la solución para las artes es una mejor financiación pública. Otros piensan que necesitamos una renta básica universal. Ambas pueden ser buenas ideas, pero no creo que resuelvan el problema. Quiere que el mercado tenga un voto, porque quiere que el público tenga un voto. De hecho, desea que el público tenga la mayoría de los votos.

Los mercados, cuando funcionan correctamente, son mecanismos para transmitir las señales del deseo, en un lenguaje más sencillo, para decir lo que queremos. Lo que no queremos es que el arte se separe de eso, se separe del gusto popular; para que los burócratas de las juntas de financiación de las artes nos digan lo que queremos. Pero los mercados deben funcionar correctamente. La renta básica universal me parece la respuesta equivocada a la pregunta correcta. Sí, necesitamos poner dinero en los bolsillos de las personas, pero es mejor hacerlo orgánicamente, no simplemente por decreto; es mejor hacerlo, en otras palabras, restaurando todo el ecosistema, reconstruyendo la clase media. Eso significaría deshacer mucho de lo que hicimos para llegar aquí: acabar con los monopolios; aumentar el salario mínimo; revertir décadas de recortes de impuestos; restablecer la educación superior gratuita o de bajo costo; empoderar a los trabajadores, una vez más, para que se organicen, en lugar de obstruirlos persistentemente. También significaría actualizar las leyes y reglamentos creados para una economía pasada para reflejar la que realmente existe: más obviamente, al ampliar los tipos de garantías que disfrutan los empleados de tiempo completo: salud y otros beneficios, protección contra la discriminación y el acoso, el derecho participar en negociaciones colectivas—al creciente ejército de trabajadores temporales y subcontratados. No deberías tener que ser un ganador para no ser un perdedor.

Extraído de LA MUERTE DEL ARTISTA: Cómo los creadores luchan por sobrevivir en la era de los multimillonarios y las grandes tecnologías por William Deresiewicz. Publicado por Henry Holt and Company, julio de 2020. Copyright 2020 de William Deresiewicz. Reservados todos los derechos.

esconder