Netflix v Modi y la batalla por el alma del cine indio

Las plataformas de transmisión dieron a los cineastas indios nuevas libertades, que ahora están amenazadas por el gobierno de Modi.





ilustración conceptual

max-o-matic

24 de marzo de 2021

Una tarde antes de la pandemia, fui a un hospital fuera de servicio en el oeste de Londres para conocer al director de cine hindi. Anurag Kashyap en el set de su nueva producción de Netflix. La antigua unidad de maternidad donde estaba filmando nunca se había vaciado por completo. Los miembros de su tripulación, recién llegados de Mumbai, estaban maniobrando alrededor de catres y camillas para bebés vestigiales. Mientras un asistente de dirección gritaba instrucciones en hindi e inglés, Kashyap habló con su actriz principal, que estaba acostada boca arriba en una cama con una bata azul de hospital. La actriz, una ex modelo de ojos entrecerrados y pómulos salientes, asintió sin cambiar de posición. Luego, con la misma discreción, Kashyap se colocó detrás del monitor.

Kashyap ha desarrollado seguidores de culto en la India desde su primera película en hindi, Pancho (Five), fue prohibido por violencia extrema en 2003. Ha escrito, dirigido y producido docenas de películas para Bollywood. Cuando Netflix se lanzó en India en 2016, contrató a Kashyap para codirigir su primera serie original, Juegos Sagrados , sobre un don del inframundo en Mumbai que atrapa a un oficial de policía honrado. Tan pronto como aterrizó la temporada 1, era obvio que la plataforma tenía un superéxito en sus manos.



La serie, basada en un novela de Vikram Chandra , un popular novelista indio que ahora vive en Berkeley, California, protagonizó actores de cine hindi de primera línea. Dado que los servicios de transmisión no estaban, en ese momento, sujetos a las reglas de la Junta Central de Certificación de Cine de la India, Kashyap pudo trascender la gramática de Bollywood. Sus personajes interactuaban entre sí de forma natural: juraban, hablaban de política, tenían relaciones sexuales. Para los espectadores agotados por los espectáculos predecibles de la canción y el baile de Bollywood, Juegos Sagrados fue una emoción. La serie marcó la primera vez que el streaming en India se convirtió en algo más que otra fuente de entretenimiento ligero, como YouTube, o un vehículo para espectáculos internacionales.

Anurag Kashyap

Anurag Kashyap se interpreta a sí mismo en la película de 2020 AK contra AK.

ISHIKA MOHAN MOTWANE / NETFLIX / CORTESÍA DE LA COLECCIÓN EVERETT

Netflix estaba tan complacido, me dijo Kashyap, que le dio un bono. ¡Es por eso que puedo comprar zapatos nuevos! dijo con una carcajada, señalando sus tenis nuevos con la punta de su cigarrillo. A menudo se describe a la India como la democracia más grande del mundo, pero la libertad de expresión nunca ha existido allí como en Occidente. Para Kashyap, Netflix representaba una promesa no solo de riqueza sino, lo que es más importante, de libertad.



Esta promesa es importante no solo para Kashyap y otros cineastas, sino también para los 1400 millones de personas que viven en la India. El cine y la televisión con buenos recursos que pueden abordar los problemas del día son importantes para la cultura de una nación. Netflix representa una amenaza para la cosmovisión conservadora y nacionalista hindú del primer ministro Narendra Modi, cuyo gobierno ha renovado recientemente una campaña de censura e intimidación contra Kashyap y otros como él. El auge de Netflix en la India es una historia de por qué la tecnología es importante: no como un fin en sí mismo, sino como un medio para el florecimiento artístico y humano.


La censura de las películas indias comenzó en 1918, cuando los británicos se propusieron proteger las normas sociales victorianas mojigatas junto con los intereses coloniales. Se opusieron tanto a la exhibición innecesaria de ropa interior femenina como a los temas relacionados con la India, en los que los oficiales británicos o indios son vistos bajo una luz odiosa. de acuerdo a periodista Uday Bhatia. En 1920, India tenía varias juntas regionales de censura, a cuyos miembros se les dijo que estuvieran atentos a los temas delicados y las escenas prohibidas. escribe Someswar Bhowmik. En la década de 1940, los besos casi habían desaparecido de las películas. La independencia cambió la naturaleza de esta represión pero no la eliminó. La prensa y el cine continuaron siendo censurados, más estrictamente desde 1975 hasta 1977, cuando la Primera Ministra Indira Gandhi suspendió las libertades civiles por un período de 21 meses. Después de que Gandhi fuera expulsado en 1977, siguió un período de relativa apertura.

El clima volvió a cambiar en 1996, cuando los nacionalistas hindúes se opusieron a la película de la directora canadiense Deepa Mehta. Fuego , que retrata una relación lésbica. La película fue aprobada por los censores, pero las turbas desfiguraron la propiedad pública, golpearon a la gente y arrojaron cócteles molotov. Los dueños de los cines cancelaron la mayoría de las proyecciones. A partir de entonces, Bollywood se apegó a un guión: acción, romance y algunas lágrimas, todo envuelto en actuaciones de música y danza. La junta de censura se centró en los besos, por lo que los cineastas encontraron otras formas de atraer al público. ¿Por qué crees que tenemos tanta vulgaridad, canciones, bailes, movimientos pélvicos, fantasías de baño y secuencias de sueños? un director pedido en 2002. Porque no permitirás un simple beso. Se apaciguó a la junta de censura, al igual que a los grupos de activistas conservadores, y nació una fórmula ganadora. Aunque hubo excepciones ocasionales, la industria cinematográfica más grande del mundo se estabilizó.



Deepa Mehta

La directora Deepa Mehta, en el plató de la película de 2006 Agua , la última película de su trilogía Elements.

FOX SEARCHLIGHT/CORTESÍA COLECCIÓN EVERETT

Narendra Modi se convirtió en primer ministro en 2014 cuando su partido, el BJP, prevaleció de forma aplastante. Gran parte de la prensa internacional inicialmente recibió a Modi con un cauto optimismo. El consejo editorial del New York Times dijo en ese momento que su victoria le había dado la oportunidad de revitalizar la economía y dar forma a la forma en que India se relaciona con el mundo. Netflix y otros servicios de transmisión pusieron a prueba a Modi. No estaban sujetos al mismo régimen de censura heredado que la televisión abierta o el cine. Estaban bien financiados. Durante un tiempo, parecía posible un renacimiento artístico catalizado por el cambio tecnológico.


Para 2015, las ganancias de Netflix en EE. UU. caído en un 50% del año anterior. Estaba perdiendo suscriptores frente a rivales como Amazon Prime Video y Hulu, y los mercados de Estados Unidos y Europa Occidental se acercaban a la saturación. Entonces Reed Hastings, el jefe de Netflix, miró a Asia. China era vasta y relativamente próspera, pero en gran medida cerrada a las empresas extranjeras. Japón era rico y más abierto, pero relativamente pequeño; la compañía abrió una oficina allí, pero la ventaja fue limitada. India era grande, como China, pero carecía de infraestructura. El costo de la banda ancha era alto, las velocidades eran lentas y menos del 15% de la población tenía teléfonos inteligentes. En un país donde sobre 98% de todas las transacciones se realizaron en efectivo, el acceso a Netflix requería una tarjeta de crédito internacional. Casi nadie notó la llegada de Netflix a la India el siguiente enero.



Ocho meses después, en septiembre de 2016, un multimillonario llamado Mukesh Ambani, el hombre más rico de la India, lanzó una nueva empresa de telecomunicaciones llamada Jio . Por el costo de una tarjeta SIM, que tenía un precio de tan solo 150 rupias ($ 2), Jio ofreció datos 4G de alta velocidad gratis por tiempo limitado. Estalló una guerra de precios. El costo de un gigabyte de datos entre proveedores se desplomó al equivalente de 26 centavos, el más barato del mundo. Surgió un enorme grupo de nuevos usuarios de Internet. El consumo promedio de datos móviles creció a casi 10 gigabytes por usuario por mes, aproximadamente el mismo nivel que en los EE. UU. A diciembre de 2020, el número de usuarios de Internet móvil se situó en más de 700 millones

Con datos baratos y ultrarrápidos y una creciente familiaridad con Internet, India ahora estaba lista para Netflix. Sin embargo, Netflix aún no estaba listo para la India. Aunque la plataforma había licenciado algunas películas en hindi, no tenía ningún contenido local original. Ni siquiera tenía una oficina; las decisiones sobre la India se tomaron en la lejana California.

Netflix se quedó atrás en lo que se denominó guerras de transmisión entre las casi 30 plataformas principales que surgieron. Hotstar, que luego fue comprada por Disney +, pagó alrededor de $ 2.5 mil millones por el derecho a transmitir todo el cricket nacional e internacional, incluida la muy popular Indian Premier League. Rápidamente acumuló 63 millones de suscriptores. Amazon Prime Video, que se lanzó varios meses después de Netflix, adquirió 9,4 millones de usuarios. El mercado de transmisión de India, que según un estudio de Boston Consulting Group valdría $ 5 mil millones para 2023, era realmente enorme y todas las plataformas competían por nuevos suscriptores.

escena de Pequeñas cosas

el exitoso programa Cosas Pequeñas , protagonizada por Dhruv Sehgal (izquierda) y Mithila Palkar es una comedia romántica ambientada en Mumbai.

NETFLIX

Intentando recuperar el tiempo perdido, Netflix comenzó a recoger contenido local. Compró los derechos de transmisión de Cosas Pequeñas , un programa de YouTube enormemente popular sobre una pareja millennial en Mumbai, y firmó un contrato de licencia de tres años con Shah Rukh Khan, un actor superestrella conocido como el Rey de Bollywood. Para 2018, había poco más de medio millón de personas suscritas a Netflix en India, según la consultora Media Partners Asia. Era un número diminuto comparado con los 65 millones de suscriptores en los EE. UU. Pero India fue el mercado de más rápido crecimiento de la plataforma en Asia. Hastings de Netflix dijo que esperaba 100 millones de suscriptores. Para llegar allí, la empresa gastar $ 400 millones sobre contenido indio en 2019 y 2020. Aunque estaba exenta del control de la junta de censura, Netflix accedió a una serie de medidas voluntarias de autocensura, codificadas como códigos de conducta.


Nunca fue seguro que Netflix pudiera encontrar su lugar en la India. Aunque Bollywood no había cambiado mucho a lo largo de los años, se había vuelto cada vez más grande y potente como fuerza cultural. Hizo más películas y vendió más entradas que Hollywood. Sin embargo, Bollywood fue disfuncional. El actor Denzil Smith, quien apareció más recientemente en la película de Christopher Nolan Principio , me contó sobre una gran estrella que, aprovechando el hecho de que muchos cineastas indios todavía no trabajan con sonido sincronizado sino que doblan los diálogos más tarde en el estudio, apareció en el set sin memorizar sus líneas. Simplemente movía los labios, murmurando 'hermana hijo de puta, hijo de puta, vete a la mierda, vete a la mierda', dijo Smith, poniendo los ojos en blanco. ¡Y se suponía que debía actuar frente a él!

Las personas poderosas marcan la pauta. Una actitud de chalta hai (está bien) en los sets se extendió por todos lados. La industria tomó atajos. Se hizo que los actores parecieran mayores simplemente agregando una raya blanca escarchada a su cabello. Para hacer nieve para una película de superhéroes, Vikramaditya Motwane, quien más tarde se convertiría en el showrunner de Juegos Sagrados , tuvo que experimentar con rasgar pañales abiertos.

Chalta hai también puede tener consecuencias mortales. En 2016, tres actores en el set de una película en idioma kannada saltaron 60 pies desde un helicóptero a un lago debajo. El actor principal, que era famoso, llevaba puesto un chaleco salvavidas y llegó a la orilla. Los otros dos se ahogaron. Uno de los hombres que murió, en una entrevista poco antes de que se filmara la escena, dijo que no era un buen nadador y que tenía miedo de hacer el truco.

Pero a pesar de su calidad indiferente, Bollywood importaba, dice Constantinos Papavassilopoulos, director asociado de la firma de investigación con sede en Londres Omdia. El contenido inspirado en Bollywood encaja perfectamente en el mantra de Netflix de contenido local para contenido global o local que podría atraer a una amplia audiencia.

El enorme grupo de talentos de Bombay, que la industria del entretenimiento no había logrado aprovechar por completo durante años porque quería hacer esencialmente la misma película una y otra vez, comenzó a trabajar a un ritmo vertiginoso. El trabajo comenzó a llegar a una audiencia aún mayor que la de Bollywood, viajando no solo más allá de la India, sino incluso más allá de la diáspora india. Netflix y otros servicios de transmisión invirtieron dinero en las industrias de la televisión y el cine, creando decenas de miles de puestos de trabajo para los actores y todo el personal de apoyo necesario para satisfacer las necesidades comerciales y técnicas. Los técnicos volaron desde Londres y París, cambiando la apariencia del cine indio y enseñando nuevas habilidades a los miembros del equipo indio.

Crimen en Delhi

Un fotograma de la serie de Netflix India crimen de delhi .

NETFLIX

La ausencia de censura permitió que estos servicios contaran un nuevo tipo de historia: la historia de la India tal como es, en lugar de una que fuera aceptable para la junta de censura. La transmisión de video tenía el potencial de convertirse en una fuerza social influyente de una manera que Bollywood nunca lo había sido. Los programas en los servicios de transmisión se involucraron constantemente con temas que ocuparon la imaginación del público: política, religión, sexo, violencia contra las mujeres. Hubo programas sobre parejas millennials, mujeres solteras, hombres homosexuales, bandas de phishing, asesinos. un espectáculo, Baat Gandii (Dirty Talk), en la plataforma de transmisión ALT Balaji, fue una serie erótica ambientada en el campo.

Juegos Sagrados recibió una nominación al Emmy, así como un lugar en una lista del New York Times de los 30 mejores programas de televisión internacionales de la década. Otro programa de Netflix, crimen de delhi , ganó un Emmy internacional a la mejor serie dramática.


Pero esta era de apertura artística puede resultar efímera. Los problemas comenzaron en 2019, con leila , una novela distópica de Prayaag Akbar que fue adaptada a una serie de Netflix por Deepa Mehta. como un libro, leila no había suscitado controversia: el mercado indio de novelas en inglés es pequeño. Pero cuando llegó a Netflix, los nacionalistas hindúes se ofendieron por lo que declararon eran críticas al hinduismo. Un miembro de un grupo de derecha presentó una denuncia policial acusando a Netflix de hindufobia profundamente arraigada. Más tarde ese año, los nacionalistas hindúes discreparon con la segunda temporada de Juegos Sagrados . En un episodio, un joven musulmán gana un partido de cricket del vecindario contra sus oponentes hindúes. Los opositores agraviados, incapaces de tragarse el insulto, lo secuestran para darle una lección. Lo torturan y luego lo arrastran al mismo lugar donde ganó el partido. Mientras una multitud de espectadores abucheados grababa cada momento en sus teléfonos móviles, lo golpearon hasta matarlo.

Cómo India se convirtió en el líder mundial en apagones de Internet Cerrar las comunicaciones para sofocar las protestas es una táctica que se ha estancado incluso durante la crisis del covid.

El showrunner de Juegos Sagrados , Vikramaditya Motwane, me dijo que después del furor en torno a ese episodio, le dijeron que evitara todo lo que tuviera que ver con la religión. Los medios de comunicación locales informaron que el gobierno comenzó a considerar seriamente censurar la transmisión debido a la escena del linchamiento. La noticia de que esto podría suceder repercutió en la industria.

Viajé a India a fines de 2019 para ver cómo le estaba yendo a la incipiente industria de transmisión del país en sus luchas contra el nacionalismo hindú.

Srishti Behl Arya proviene de una familia de cineastas de Bollywood. Su padre, director y productor, trabajó con Amitabh Bachchan, un actor legendario. Cuando era pequeña, acompañaba a sus padres a las locaciones, donde ella y los otros hijos del elenco y el equipo fingían ser estrellas de cine. Corríamos como psicópatas, me dijo cuando la visité en las oficinas de Netflix en Bandra-Kurla, un rico distrito comercial suburbano en Mumbai.

En 2018, Netflix contrató a Arya para encargar contenido de largometraje. Ese año, la empresa realizó más de 20 películas originales y cinco series originales en hindi. Pero esto hizo poco para alterar su imagen pública. En un país con más de 24 idiomas principales, Netflix todavía se consideraba una plataforma en inglés para indios occidentalizados. Y aquí es donde Arya, que conocía a todos los que importaban en el cine hindi, encaja en la imagen. Trabajó en publicidad, y luego como actriz y escritora, antes de pasar a la producción de televisión.

Pronto reclutó a muchos de sus amigos de la infancia, que se habían convertido en algunas de las personas más poderosas de la industria cinematográfica hindi, para trabajar en Netflix. Contrató a Zoya Akhtar, cuyo último largometraje fue la entrada oficial de India a los Premios de la Academia, para dirigir un cortometraje. Al igual que Arya, Akhtar proviene de una familia cinematográfica, pero debido a que Bollywood es una industria dominada por hombres, todavía es casi imposible para una cineasta o películas orientadas a mujeres reunir capital. Por el contrario, varias mujeres dirigieron proyectos en Netflix. La estrella más grande de la plataforma es Radhika Apte, una actriz de Bollywood que ha aparecido en tantas producciones de Netflix que los bromistas en línea bromean sobre su participación en todas ellas.

Srishti Behl Arya

Srishti Behl Arya, que dirige la división de películas originales indias de Netflix.

NETFLIX

Pero trabajar con Bollywood significaba lidiar con sus deficiencias. Netflix realizó varios talleres en Mumbai para capacitar a creadores de contenido indios. Les enseñó cómo desarrollar una serie principal, pero también les ayudó a repasar conceptos básicos como escribir, programar y presupuestar. Así es como podemos agregar valor a la industria, me dijo Arya. Ayudándolo a estar más organizado.

En mi último día en Mumbai, fui a visitar Red Chillies Entertainment, una imponente casa de producción propiedad de Shah Rukh Khan, que produce programas para Netflix. En 2017, Hastings y Khan habían aparecido juntos en una parodia promocional forzada anunciando un nuevo thriller de espías llamado Bardo de sangre .

El vestíbulo estaba desierto el día que llegué, a excepción de una hermosa escultura de Ganesha, un dios hindú que es visto como el patrón de las artes. Estaba envuelto en plástico para protegerlo del polvo de la construcción. A su alrededor, algunos trabajadores descalzos operaban herramientas eléctricas sin equipo de protección. En el cuarto piso, un hombre de aspecto exhausto con zapatillas en los pies y sal en el cabello oscuro salió de un estudio de edición. Hace varios años, Patrick Graham, recién graduado de la London School of Film, había estado luchando para conseguir proyectos cuando un amigo le sugirió que probara en Bollywood. Al principio titubeó, sofocado por la censura. Pero luego, en 2018, Netflix India le dio a Graham el presupuesto para producir una serie de ficción en la que los musulmanes son detenidos en campos de internamiento. También lo contrataron para coescribir el guión de leila . Cuando nos conocimos, estaba terminando la producción de pagar , una serie de zombis de cuatro episodios que se estrenaría el próximo año. Meses antes, en una conversación telefónica, Graham parecía entusiasmado con la oportunidad. Es enorme, había dicho. Pero en persona, en Mumbai, estaba abatido. Tengo que repasar la serie y quitar todo lo que pueda ofender, me dijo con pesimismo. Las personas hipersensibles están ganando.

En noviembre de 2020, los nacionalistas hindúes volvieron a perseguir a Netflix. La adaptación aclamada por la crítica de Mira Nair de la novela de Vikram Seth un chico adecuado mostraba a un niño musulmán besando a una niña hindú. Un líder del ala juvenil del BJP presentó una denuncia policial sobre la serie por filmar escenas de besos bajo las instalaciones del templo. El líder acusó al programa de promover la yihad del amor, una teoría de la conspiración que afirma que los hombres musulmanes están seduciendo a las mujeres hindúes para convertirlas al Islam.

Fotograma de Un chico adecuado

Una escena de la película. un chico adecuado . Desde la izquierda: Danesh Razvi, Tanya Maniktala.

MILAN MOUDGILL / ACORN TV/BBC ONE / CORTESÍA DE LA COLECCIÓN EVERETT

En enero, otro grupo de nacionalistas hindúes se declaró ofendido, esta vez por un drama político en Amazon Prime Video llamado Tandav . No les gustó la representación de un actor vestido como el dios hindú Shiva. El director rápidamente emitió una disculpa pública y eliminó algunas escenas ofensivas. Pero aún fue nombrado en denuncias policiales en seis estados, junto con miembros de su elenco y equipo. Los fiscales también acusaron a Aparna Purohit, que dirige la programación original india de Amazon, de falsificación, ciberterrorismo y promoción del odio entre clases.

El mes siguiente, el gobierno anunció lo que llamó una arquitectura de autorregulación suave al tacto para los servicios de transmisión. Este nuevo código de ética, teóricamente voluntario, viene con calificaciones y un sistema de quejas que hacen que la transmisión, en efecto, esté tan estrictamente regulada como el cine y la televisión.

Después de que se anunció el nuevo código, Amazon cancelado la próxima temporada de el hombre de familia , un thriller de espionaje planificado, y la continuación de Paatal Lok , una serie policiaca. También anunció planes para coproducir su primera película india, un cuento mitológico protagonizado por Akshay Kumar, un actor conocido por sus estrechos vínculos con los nacionalistas hindúes.

Netflix había entrado en India justo cuando cientos de millones de indios descubrieron Internet. Ayudó a crear un nuevo idioma para la transmisión india. En 2020, se estima que su base de suscriptores aumentó a 4,2 millones. Pero si la empresa, y los servicios de transmisión en general, pueden finalmente tener éxito depende en gran medida de asuntos que están fuera de su control.

Kashyap, el director, cree que tiene un control sobre el problema de la censura. Diremos lo que queramos decir, me dijo. Simplemente encontraremos diferentes formas de decirlo. El 3 de marzo, su casa y las de varias otras estrellas de Bollywood fueron allanadas por las autoridades fiscales en lo que Nawab Malik, portavoz del opositor Partido del Congreso, descrito como un intento de intimidación. Ese mismo día, Netflix India anunció una lista de 40 nuevas películas y series.