211service.com
Los Ángeles: un artilugio que tararea, fuma y cambia constantemente
Tres visitantes sobre por qué ven a Los Ángeles como una máquina.
28 de abril de 2021
Andrea Daquino
Los Ángeles es vasta y prácticamente sin forma, una ciudad tan diferente a cualquier otra que difícilmente puede llamarse ciudad. Esa, al menos, es la impresión que las últimas décadas de escribir sobre la metrópolis del sur de California han tendido a ofrecer. Esta presunción, convertida en sabiduría recibida, ahora la repiten incluso los astutos observadores contemporáneos. Pero hay más en Los Ángeles de lo que sugiere esa crítica cansada.
Para ver Los Ángeles con claridad hay que remontarse medio siglo al pasado, cuando tres escritores llegaron a tomar la medida de la que entonces era la ciudad de más rápido crecimiento en el mundo rico. Aunque cada uno aportó un stock distintivo y formidable de experiencia mundial y conocimiento histórico, todos llegaron a comprender el Los Ángeles de la posguerra al reconocer cómo la tecnología le dio a la ciudad un propósito y una posibilidad.
Esta historia fue parte de nuestra edición de mayo de 2021
- Ver el resto del número
- Suscribir
Todas las ciudades modernas son máquinas, pero Los Ángeles es aún más una máquina que las demás... es un artilugio que zumba, humea y cambia constantemente, escribió Christopher Rand en su libro de 1967. Los Ángeles: la ciudad definitiva , que comenzó como una serie de tres partes en el New Yorker. La falta de agua y la amenaza de terremotos hicieron que este lugar fuera particularmente dependiente de la tecnología, argumentó. Las ciudades, desde el principio, habían dependido de la gestión del agua, pero la complejidad del sistema de agua de Los Ángeles, alimentado por un acueducto gigante que desvía el agua de la Valle de Owens unas 200 millas al norte, fue mucho mayor que todo lo que había ocurrido antes.
Rand también señaló que, si bien Los Ángeles era conocida por la industria cinematográfica, la industria aeroespacial, de hecho, dominaba la economía de la ciudad. La industria disminuyó con el final de la Guerra Fría, pero décadas después, espaciox , la empresa privada más valiosa del mundo, tiene su sede allí. A medida que nuestra fuerza tecnológica se manifiesta en Los Ángeles, parece haber muchas cosas cuestionables al respecto. La industria aeroespacial, por ejemplo, parece estar rodeada por una nube de publicidad falsa, escribió Rand en 1966.
Hay artesanos por todas partes en Los Ángeles, artesanos en electrónica, cine, literatura, ciencias sociales, publicidad, moda. Aquí Lockheed fabrica su avión. Aquí la NASA fabrica su transbordador espacial.
ene morris
La ciudad definitiva se agotó hace años. Pero Los Ángeles: la arquitectura de cuatro ecologías , del crítico de arquitectura inglés Reyner Banham y publicado en 1971, sigue siendo un elemento fijo para comprender las listas de lectura de Los Ángeles. Banham pensó en Los Ángeles como una ciudad que hace tonterías de la historia y rompe todas las reglas, como dijo más tarde en un documental de televisión.
A diferencia de Rand, a quien le molestaba tener que conducir, Banham abrazó el automóvil. Lo más apropiado es comenzar aprendiendo el idioma local; y el lenguaje del diseño, la arquitectura y el urbanismo en Los Ángeles es el lenguaje del movimiento, escribió. Por lo tanto, al igual que generaciones anteriores de intelectuales ingleses que aprendieron italiano para leer a Dante en el original, aprendí a conducir para leer Los Ángeles en el original.
Tan estimulado por la tarea como irritado por ella, Banham vio la conducción como una forma de aquiescencia voluntaria en un sistema hombre/máquina increíblemente exigente. Dentro de este sistema, una gran cantidad de autoridades morales, gubernamentales, comerciales y mecánicas dirigen al conductor de la autopista a través de una situación tan estrictamente controlada que apenas notará ninguna diferencia cuando las autopistas finalmente estén equipadas con sistemas de control automático computarizados que se harán cargo del automóvil. en la rampa de entrada y dirigirlo a velocidades debidamente reguladas y rutas correctamente seleccionadas a una opción preprogramada de rampa de salida.
Pero incluso cuando Banham imaginó este futuro de conducción autónoma, se preguntó si las ganancias marginales en eficiencia a través de la automatización podrían compensarse con las privaciones psicológicas causadas por la destrucción de las ilusiones residuales de la libertad de decisión y la habilidad de conducción.
En conjunto, estas ilusiones constituyen una especie de software, escribió, y, por ineficazmente organizadas que estén, el millón o más de mentes humanas en libertad en el sistema de autopistas en cualquier momento comprenden una capacidad informática mucho mayor que la que podría integrarse en cualquier máquina actualmente concebible.
Casi nadie en 1971, por supuesto, podría haber imaginado de manera realista la gran expansión de la capacidad informática que se avecinaba. Más plausible para Banham que la automatización de la red de autopistas de Los Ángeles fue su obsolescencia, dado que es inconcebible para los angelinos que no deba ser reemplazada por un sistema aún mejor más cercano a la perfección que siempre están buscando.
Otra percepción frecuentemente repetida de Los Ángeles sostiene que fue construido para el automóvil. Sin embargo, a pesar de todo su entusiasmo por conducir, Banham se esfuerza por refutar el concepto erróneo mecanicista común de que todo en Los Ángeles es causado por el automóvil como forma de vida.
Tanto historiador como crítico, Banham muestra cómo, aunque Los Ángeles pudo haber acomodado el automóvil privado más fácilmente que las ciudades más antiguas, pudo hacerlo solo debido a una distinción preexistente: los ferrocarriles urbanos de Los Ángeles y Pacific Electric, ahora desmantelados, tenían ya permitió que se construyera y subdividiera en la escala mecánica en lugar de la humana. Si tiene que haber una interpretación mecanicista, admite, entonces debe ser que tanto el automóvil como la arquitectura son productos del Pacific Electric Railroad como forma de vida.
Profundamente invertido en arquitectura y tecnología, Banham se había hecho un nombre casi una década antes con Teoría y diseño en la primera era de las máquinas , un tratado sobre la estética de los entornos construidos europeos reinventados por movimientos como el futurismo y la Bauhaus, así como por teóricos-practicantes como Adolf Loos y Le Corbusier. Esto lo posicionó bien para criticar una ciudad como Los Ángeles, que albergaba una comunidad arquitectónica que incluía emigrados europeos como Richard Neutra, un destacado modernista. En opinión de Banham, Neutra [aprovechó] la oportunidad de California para hacer realidad un sueño europeo. Él observa que el marco de acero liviano, los paneles prefabricados, los balcones suspendidos, la especificación mecánica notoriamente avanzada, los detalles vanguardistas, parecen un intento de realizar una visión puramente europea de la arquitectura de la Era de la Máquina.
Banham pensó en Los Ángeles como una ciudad que hace tonterías de la historia y rompe todas las reglas.
Casas modernas de mediados de siglo como las Neutra construidos en Los Ángeles desde la década de 1930 hasta la década de 1960 se han convertido en objetos de deseo casi fetichista, con etiquetas de precios que igualan. Otros experimentaron más hacia una arquitectura distintiva del sur de California, cuyo rigor en materiales y diseño aprovechó el clima templado del área y los estilos de vida interiores y exteriores que permitió. Sin duda, este genio arquitectónico requerido del tipo proporcionado por Neutra, o colegas como Rudolph Schindler, Raphael Soriano y Craig Ellwood, todos en la vanguardia de la arquitectura residencial de posguerra en Los Ángeles, pero también una cantidad poco común de conocimiento, habilidad y experiencia en ingeniería y construcción. Tampoco se requería tal habilidad solo para construir las casas: Banham y Rand se maravillaron con las herramientas y técnicas empleadas para tallar las laderas de las montañas de la zona en parcelas niveladas, aunque no sin temor por las posibles consecuencias ambientales.
Los edificios y la infraestructura de Los Ángeles, como los vio el difunto escritor e historiador de viajes Jan Morris, encarnan un grado inusualmente alto de conocimientos. ¿Recuerdas el 'saber hacer'? preguntó en un ensayo de 1976 sobre la ciudad que luego recopiló en su antología. El mundo: vida y viajes 1950–200 0 . Era una de las palabras de moda de los años cuarenta y cincuenta, ahora bastante pasada de moda. Reflejaba todo un clima y tono del pensamiento estadounidense en los años del supremo optimismo estadounidense. De hecho, representaba habilidad y experiencia, pero también expresaba la certeza de que el genio particular de Estados Unidos, el genio de la lógica aplicada, de los sistemas, de los dispositivos, era inexorablemente el heraldo del progreso. Este espíritu caracterizó las décadas de posguerra prósperas e innovadoras que Banham denominó la Segunda Era de las Máquinas. En Los Ángeles, como lo vio Morris en la década de 1970, la fe estadounidense perdida en las máquinas y el materialismo construyó su propio monumento asombroso.
Aunque en ese momento la ciudad tenía una reputación algo libertina, Morris señala que no era la libertad lo que Los Ángeles apreciaba en su mejor momento, o al menos no la libertad absoluta. Una cultura espiritual puede ser anárquica, una cultura material debe ser disciplinada. Implícita a la promesa del cumplimiento tecnológico estaba la necesidad del sistema, y Los Ángeles pronto se convirtió en un lugar firmemente ordenado. Esos primeros sistemas de tranvías unieron los asentamientos dispersos de la época, llevándolos a todos a la ciudad. Luego llegaron las autopistas, que como todas las máquinas complejas desafían a sus usuarios a dominarlas. Llega un momento, escribe Morris, en que algo hace clic en el propio mecanismo de uno, y de repente uno capta el ritmo del sistema de autopistas, domina sus formas tribales o rituales y descubre que no es un elemento perturbador en absoluto, sino una especie de computadora clave para el uso de Los Ángeles.
Habiendo adquirido esa clave, Morris descubre que en Los Ángeles, detrás del flash y la jactancia, prosperan habilidades sólidas y erudición. Hay artesanos por todas partes en Los Ángeles, artesanos en electrónica, cine, literatura, ciencias sociales, publicidad, moda. Aquí Lockheed fabrica su avión. Aquí la NASA fabrica su transbordador espacial.
Por impresionantes que fueran los técnicos empleados por las industrias de cine y televisión de alto perfil, fue la industria aeroespacial la que concentró más el conocimiento de Los Ángeles de mediados del siglo XX. En teoría, Los Ángeles es solo otra ciudad estadounidense, a miles de millas de la capital de la nación, escribió Rand una década antes, pero en realidad es en sí misma una capital secundaria para la guerra tecnológica. Le preocupaba que nuestra nueva gran tecnología, con todo su poder para guiarnos, está hasta ahora realmente más allá del escrutinio y control de nuestras instituciones democráticas.
La máquina de la ciudad en sí misma se ha vuelto más grande y más compleja en las décadas transcurridas desde que Rand, Banham y Morris se dieron cuenta de cómo funciona. Ha habido mejoras, entre ellas el alivio del notorio smog en las décadas de 1960 y 1970. Las autopistas siguen en pie, pero en los últimos 30 años un nuevo sistema ferroviario urbano también ha comenzado a hacer sentir su presencia. El aumento de la densidad y la verticalidad incluso han validado la observación prematura de Rand de que la preferencia de Los Ángeles por las casas unifamiliares parece estar desapareciendo. Estas modificaciones se han realizado más lentamente de lo necesario, lo que quizás sea de esperar: para bien o para mal, Los Ángeles ya no es un prototipo urbano experimental.