Ficción: Sin pareja

—

Emily Luong | Unsplash

por

• tim maughan página de archivo

28 de abril de 2021

Me hicieron un agujero en el cráneo en el piso 43 de un rascacielos vacío en el Bajo Manhattan. Una de esas torres donde le decían a la gente que fuera a trabajar desde casa y nunca regresaban. Ventanas del piso al techo, paredes beige y blancas, espacios que parecían imposiblemente grandes ahora que los separadores de cubículos habían desaparecido. Uno de esos lugares donde alguien paga para mantener las luces encendidas toda la noche, todas las noches, tratando desesperadamente de convencer al mundo exterior de que todo esto sigue siendo importante.

Cuando busqué en Google el lugar, obtuve las historias habituales de raves ilícitas de gran altura, el contenido de estilo de vida habitual de los jóvenes influencers habituales; lo siento, creadores: fotos de ellos bailando, con los ojos muy abiertos y extasiados, ricos vendiendo sus propias vidas, recortada contra el sol del amanecer que se arrastra sobre el horizonte de Brooklyn. Pero cuando entré, solo había nuevas empresas en cuclillas en rincones aleatorios y un guardia de seguridad aburrido que escaneaba mi rostro y la temperatura de mi piel antes de señalarme en silencio hacia el ascensor.

Esta historia fue parte de nuestra edición de mayo de 2021

• Ver el resto del número
• Suscribir

Perforaron el agujero en mi cráneo en una carpa médica encajada en lo que solía ser una sala de servidores. Había estantes vacíos todavía atornillados a las paredes. Me acompañaron y me acostaron, boca abajo, en lo que estoy bastante seguro que era solo una mesa de masaje, y me introdujeron en un robot quirúrgico que parecía una máquina de coser gigante. No había mucho más allí: un par de computadoras portátiles conectadas a una gran pantalla táctil, un depurador de aire industrial. Todo estaba conectado a un lío de cables de alimentación y de red que desaparecían en agujeros negros cuadrados dejados por paneles de techo de poliestireno desplazados. Solo vi esto brevemente, pero lo recuerdo, porque recuerdo que me sorprendió que la carpa médica no tuviera techo. Era literalmente una fachada.

Lo último que vi fue el piso de vinilo rayado, a través de ese agujero en la camilla de masaje, cuando me dieron el anestésico y uno de los técnicos hizo una cuenta regresiva desde 10. No pasé de las 6. Luego me desperté de nuevo, sentado en una silla de ruedas mirando esa vista de influenciador de Brooklyn, mientras me encendían una luz LED en los ojos y verificaban mis reflejos. Me dieron un Gatorade y una barra Kind y me hicieron leer algunas noticias en voz alta desde un iPad mientras entrecerraban los ojos para ver mis reacciones en la computadora portátil. Un par de horas después me hicieron levantarme y caminar, y tan pronto como se dieron cuenta de que no iba a tener un ataque, me dieron un blister de antibióticos y me pusieron en una casa de Uber, lo que me hizo reír. . Lo pagaron, obviamente. No hay manera de que hubieran captado la ironía.

Como si fuera una señal, mi teléfono decidió que tenía hambre. Empujó un mapa del vecindario circundante al frente de la pantalla. Los lugares que no reconocía, o al menos en los que no había comido durante un par de años, estaban resaltados con puntos azul pálido que palpitaban lentamente. Dos Chipotles, un camión giroscópico, una taquería de la que tenía un vago recuerdo, un restaurante de sopa y sándwiches que en realidad parecía nuevo y, por supuesto, un Whole Foods Go. Todos ellos eran afiliados de Amazon. Me senté en la parte delantera de la camioneta y pensé en cómo iba a tener que aprender la ciudad de nuevo, construirme un nuevo mapa mental de lugares a los que podría ir fácilmente, almuerzos que podría permitirme comer. O tal vez no necesitaba molestarme. Tal vez podría dejar que mi teléfono y los corredores de datos se encarguen de todo.

Una semana antes, mi teléfono me habría recomendado el restaurante al otro lado de la calle, el que estaba mirando aturdido a través del parabrisas. Habría sabido que me dirigía a él tan pronto como di vuelta en este bloque, y luego probablemente trató de distraerme con códigos de cupón para algún otro lugar afiliado a Uber. Ahora, lo sabía mejor. Sabía que entrar allí sería inútil, doloroso e incómodo. Y, lo más importante, sabía que entrar allí sería costoso. Ya no pertenecía allí. Mi teléfono estaba aceptando mi cambio de vida mucho más fácilmente que yo.

EMILY LUONG | DESPLAZAR

Latió de nuevo, empujó algo más a su pantalla. Un texto de Nakisha: ¿donde estas? ¡todos están aquí! Empecé a redactar una respuesta, pero me detuve. No tenía sentido, no tenía nada que decir. Además, si lo hiciera, sería extraño enviarle un mensaje de texto, cuando podría simplemente cruzar la calle, entrar al restaurante y decírselo a la cara. Ella estaba allí ahora mismo, con un grupo de otros conductores de Uber. Solíamos tratar de venir aquí al menos una vez al mes, solo para ponernos al día y pasar el rato, charlar mierda y quejarnos de lo jodido que estaba todo. Para ser honesto, siempre fue un poco difícil para mí, estar rodeado de gente se sentía como una lucha en el mejor de los casos, pero esto se trataba más de no poder enfrentar más despedidas.

Miré al restaurante un poco más, adivinando quién estaría dentro. Traté de retener sus rostros en mi mente, pero uno por uno se alejaron de mí, perdidos en la multitud anónima. Siempre estuvo allí, una horda de rostros familiares disueltos en bocetos vagos y genéricos. Amigos, familiares, conocidos, siempre al borde de mi visión periférica. Rostros perdidos para mí, barridos por las olas de enfermedad, muerte, cambio y economía dura que habían vaciado la ciudad que una vez conocí. Rostros que era mucho más fácil dejar que se desvanecieran que tratar de encontrarlos de nuevo, o llorar.

Sin embargo, el rostro de Nakisha no se desvaneció, por más que traté de apartarlo, por mucho que quisiera que fuera absorbido por la multitud. Sin embargo, permítanme aclarar esto ahora, para evitar malentendidos: nunca hubo ningún indicio de romance allí. Nada de esto no correspondido, nada de coquetería aquello. No hubo obsesión, no de mí. Solo miedo y torpeza, y sobre todo culpabilidad egoísta por no poder aceptar la bondad y la amistad genuinas, porque sabía que algún día también serían arrancadas. No le había dicho a nadie allí que me había cambiado, ni siquiera a Nakisha, y me sentía bastante mal por eso. La conocí cuando comencé a conducir entregas para Uber, justo después de que el alcalde Yang fuera elegido. Había llegado con una ventaja del 1,7% sobre el otro tipo, que es lo que los estadounidenses llaman una victoria aplastante ahora, con la promesa de resolver la ciudad de Nueva York como un problema de matemáticas. Les prometió a todos que recibirían algo de dinero de la ciudad todos los meses para ayudarnos a reconstruir nuestras vidas y luego, después de la pandemia, de su experimento de Renta Básica Universal. Pero no puedes resolver un problema de matemáticas si no conoces los números, y Yang no pudo verlos hasta que estuvo en el Ayuntamiento, y luego, de repente, quedó muy claro que no cuadraban del todo. Así que tuvo que recurrir a las grandes empresas tecnológicas (Facebook, Google, Uber, Amazon, el resto) para que lo ayudaran a cumplir su promesa.

Así que se decidió: podría tomar sus míseros pagos UBI simbólicos de la ciudad, o podría registrarse con uno de los gigantes tecnológicos y obtener un poco más de ellos. El gran inconveniente fue que las empresas ni siquiera tenían que pagarle en dólares estadounidenses, por lo que cada mes recibía un pequeño depósito de criptografía en la billetera que tenía que instalar en su teléfono. moneda amazónica. Apple Pay. FB Libra. Créditos de Google Play. Parecía complicado, pero realmente solo necesitaba recordar una cosa: es mejor que gaste tanto como su UBI con la empresa con la que se registró, o sus afiliados, porque fue mucho más allá allí. Quiero decir, números reales: estamos hablando del tipo de ahorro que no solo significaba que podría pagar el alquiler ese mes, sino que hacía que el pobre dólar estadounidense pareciera sin valor. Por eso acababa de cambiar: los propietarios de mi edificio de apartamentos acababan de convertirse en afiliados de Amazon, lo que significaba que si seguía pagando con Uber Money, perdería los descuentos que significaban que podía permitirme vivir allí.

Miré al restaurante, luego de vuelta a los puntos del mapa en mi teléfono, todavía parpadeando en azul como si estuvieran tratando de despertarme a la brutal verdad. Olvida este lugar. Aquí no hay nada para ti. Ni siquiera tienes el dinero adecuado. La gente de adentro ya no tiene conexión contigo. No eres uno de ellos. Tiempo de seguir adelante.

Apagué la pantalla, encendí el camión y me alejé de la acera.

Una semana más tarde y yo estaba de regreso en el piso 43 abandonado, para una cita de calibración y orientación. La misma sala de servidores, pero la carpa médica ya no estaba, y en su lugar yo estaba sentado en un escritorio que parecía algo arrastrado apresuradamente desde una recepción abandonada.

Me habían dado el iPad de nuevo. Estaba reproduciendo un montaje aparentemente aleatorio de imágenes y clips: titulares de noticias, videos de Beyoncé, Tom Brady ganando otro Super Bowl, personas influyentes sonriendo en cocinas prístinas, un gato tirando bolígrafos de un escritorio, una hamburguesa con queso. America.

Bueno, todo se ve muy bien, dijo el técnico, mirándome desde una de las computadoras portátiles. El implante parece haber echado raíces muy bien. Obtener una señal clara y agradable: picos visibles realmente limpios.

Genial, dije, como si la entendiera. Entonces, ¿cómo se ve allí?

Ella casi se rió. Bueno, no puedo decirte eso exactamente. Pero puedo decir que probablemente tengas bastante hambre en este momento, y no eres un gran fanático de los Patriots.

Me mostró un código QR, que escaneé con mi teléfono, lo que hizo que instalara una aplicación, que luego me mostró cómo emparejarlo con el implante. Aparentemente, no era más grande que un grano de arroz, ella seguía diciendo esto, no más grande que un grano de arroz, como si una agencia de marketing se lo hubiera metido a golpes, y estaba encajado en el pequeño agujero que el robot había taladrado en mi cráneo. la semana pasada. Ahora estaba sentado allí, la piel había vuelto a crecer sobre él, pequeños sensores similares a pelos empujaban la superficie de mi cerebro, esperando y observando que mis niveles de dopamina aumentaran.

Hay mucha mitología en torno a la dopamina y lo que hace, y para ser honesto, como la mayoría de las cosas en el cerebro, no estamos completamente seguros de cómo funciona, me dijo, mientras buscaba la aplicación en la pantalla de mi teléfono. Pero en pocas palabras: al observar cómo y cuándo aumenta, podemos saber cuándo te gusta algo. O al menos podemos saber cuándo algo te hace sentir feliz o realizado.

¿Y eso me dará una ventaja con los intermediarios de datos?

Ese es el plan, sí. Registramos tus niveles de dopamina. Se envían a Amazon junto con su huella de datos diaria habitual. Sincronízalos y podremos ver qué es realmente importante para ti, qué te hace feliz. Ella suspiró, se hundió ligeramente en su silla. Estas empresas, Amazon y Facebook... pueden tomar todos los datos que quieran ahora, pero eso no hace que sea más fácil de entender. Están haciendo suposiciones sobre su comportamiento en función de la coincidencia de patrones y conjeturas informadas. Eso es realmente todo el aprendizaje automático. Pero esto... esto es diferente. Esto es real. Es una correlación real. Es una perspicacia real. Y eso hace que usted y sus datos sean excepcionalmente valiosos. Ojalá podamos conseguirte un poco de moneda extra.

Miré más allá de ella y por las ventanas. Mi cabeza estaba llena de pensamientos: primero los influencers de estilo de vida hermoso y las raves de gran altura, y luego la posibilidad de que pudiera pagar el alquiler este mes, y la aplicación hizo que mi teléfono vibrara suavemente en mi mano.

Me dijeron que me fuera a la ciudad, para divertirme. Para ver tanto como sea posible. Es por eso que habían estado reclutando trabajadores independientes: conductores y repartidores: necesitaban una población de prueba que fuera móvil, en un momento en que todos los demás todavía trabajaban principalmente desde casa. Querían construir un mapa de la nueva ciudad, una guía de los mayores picos de dopamina de la ciudad de Nueva York.

El problema era que no sabía a qué nueva ciudad se referían. ¿La ciudad afiliada a Uber o la afiliada a Amazon? ¿La ciudad de los trabajadores temporales o la ciudad de los ravers de gran altura? Supuse que se referían a la ciudad que nunca duerme, la ciudad con un exterior tosco pero con un corazón de oro. Pero todavía estaba atrapada en la ciudad donde no había escuchado nada más que ambulancias y cantos de pájaros durante cuatro meses, donde la policía de Nueva York aplastó espíritus y calaveras para recordarnos quién estaba a cargo, donde todos nos refugiamos en el lugar, temerosos de salir de nuestros apartamentos. Todo lo que pude ver fue la ciudad donde dejamos morir a 50.000 personas y nunca nos detuvimos a llorarlas.

No sabía a qué ciudad se referían, pero comencé a sospechar que los odiaba a todos.

Durante los primeros días estaba convencida de que el implante no funcionaba. O eso o era mi teléfono, un viejo Samsung que se había vuelto aún más lento después de que lo cambié. Ahora, cada tercera notificación era un anuncio que intentaba que me actualizara al último modelo de Kindle, el ecosistema de Amazon se acercaba para asimilarme aún más. La aplicación estaba destinada a darme una notificación cada vez que tenía un pico de dopamina, pero no había nada, y seguía obsesivamente comprobando que los dos estuvieran emparejados correctamente. Todo se veía bien. Supuestamente estaba calibrado para que no se disparara cuando las actividades rutinarias me daban un golpe menor, como cagar o dejar un paquete a tiempo. Tal vez la calibración estaba mal. O tal vez simplemente ya no me gustaba nada.

EMILY LUONG | DESPLAZAR

Ingresé un ticket de soporte, pero me respondieron que la fuente de datos se veía bien y que debería esforzarme un poco más: tomarme un tiempo para encontrar cosas que ya sabía que me gustaban. Lo cual intenté, incluso tomando el tipo de desvíos de ruta que cabrearon a las IA de gestión de conductores de Amazon solo para poder ver algún lugar del pasado. Un mural de graffiti en el Village, ese café en Washington Square Park, la vista de Manhattan desde DUMBO. Incluso traté de desperdiciar monedas en lugares de comida no afiliados que realmente no podía pagar: cannoli y un espresso en Spring, falafel de Mamoun's, una porción de Joe's. Nada. Mi teléfono permaneció allí, inmóvil, solo zumbando para decirme que llegaba tarde a una entrega y que estaba descontando mis pagos.

Y luego me di cuenta, cuando estaba sentado en la camioneta viendo a unos niños jugar al baloncesto y comer un héroe de queso picado demasiado caro de una bodega afiliada a Facebook. Me volví hacia el asiento del pasajero vacío para decirle algo a alguien que no estaba allí.

Me sorprendí haciéndolo una y otra vez. Estiraría la mano para tocar su brazo para llamar su atención sobre algo, o sentiría el recuerdo muscular de tomar su mano mientras observábamos la vista. Me comía un plato de comida y cargaba un bocado perfecto en mi tenedor para dárselo con cuidado a alguien, con una mano flotando con cautela hacia abajo para atrapar las migajas que caían, para poder ver la sonrisa que se extendía por su rostro mientras lo masticaban. Incluso me encontré tomando fotos antes de darme cuenta de que no tenía a nadie con quien compartirlas más allá de los algoritmos de tecnología publicitaria de Amazon o quienquiera que todavía pudiera estar siguiendo mi feed de Instagram descuidado durante mucho tiempo.

El implante estaba bien; era yo el que estaba desemparejado. No estaba sincronizado con la ciudad, y la odiaba por quitarme a la gente y dejarme sola.

Es más seguro quedarse adentro: quedarse en casa. Es la única manera de evitar la incomodidad, la decepción, el miedo. Elimina Netflix y Uber Eats, instala Prime Video y Amazon Restaurants. Quédate en casa y construye tu propia ciudad, haz tu propio mapa de dopamina. ¿De qué sirve estar solo si no puedes hacerlo solo?

Al principio, traté de ver solo películas ambientadas en Nueva York, como si eso tuviera algún significado. Entonces, las películas de los Vengadores parecían un buen lugar para comenzar. Pensé que tal vez ver cómo la ciudad se reducía repetidamente a escombros por capricho (un sinfín de edificios generados por computadora demolidos en nada más que polvo de píxeles Technicolor) podría darme los golpes que necesitaba. Pero la aplicación apenas registró un pico durante las primeras dos horas y 22 minutos.

No fue hasta que llegué a la escena posterior a los créditos, en la que todo el equipo está sentado, comiendo en silencio, en un local de shawarma de Nueva York sin nombre y no afiliado, que mi teléfono comenzó a vibrar.

No voy a mentir: por un momento fugaz estaba extasiado. No podría decirte si fue solo el pico de dopamina o un alivio alegre de que la aplicación realmente lo haya registrado. Rebobiné la escena y la vi de nuevo. Mismo pico, pero con un pico ligeramente más bajo, según la aplicación. La tercera vez fue similar, pero los resultados volvieron a disminuir. Es hora de encontrar más contenido.

Al principio pensé que tendría que ver películas enteras para que tuvieran el mismo impacto, como si necesitara construir un sentido de conexión o inversión en los personajes antes de que sus amistades tuvieran algún peso personal, y comencé a trabajar con seriedad a través de la la totalidad del Universo Cinematográfico de Marvel. Pero una casualidad de YouTube me mostró lo contrario. Antes de que pudiera detenerlo, la reproducción automática me sirvió un clip de Ant-Man y la Avispa donde Ant-Man está jugando con su hija, y mi teléfono vibró en mi regazo. Repetidamente. Fue una jodida revelación. Ni siquiera tuve que sentarme a través de innumerables ciudades de escombros y el melodrama eterno y las bromas sin fin y los polígonos infinitos. El contexto estaba muerto: todo lo que importaba eran picos emocionales fugaces y calculados.

Historia relacionada

Ficción: Espacios oscuros en el mapa Una historia corta

No es difícil encontrar el contenido una vez que sabes dónde buscar. Las listas son su guía: los mapas reales de la ciudad de la dopamina se llaman cosas como Los 10 momentos más conmovedores de la MCU o Las 12 mejores amistades de la MCU o Revive estos momentos agradables de la MCU. Comienza buscando en Tumblr y Screen Rant y los encontrarás a todos. Es incluso mejor y más eficiente si te dan las marcas de tiempo. Tony y James disparándose el uno al otro en Hombre de Acero (00:10:42). Nick Fury copulando con Carol en capitana maravilla (01:48:07). Peter Parker y Ned Leeds en cualquier película de Spider-Man que fuera (00:23:38).

Y luego están las escenas de la muerte, que son perfectas si también tienes un duelo a nivel social sin resolver para resolver. Cuando Killmonger muere en Pantera negra . Cuando Quicksilver muere en Edad de Ultron . el hombre araña en guerra infinita . peggy en Soldado de Invierno . Cuando Groot dice Somos Groot en Guardianes de la Galaxia 2 .

Después de un tiempo, por supuesto, no necesita buscarlo; te encuentra En poco tiempo, cada anuncio en cada página web me gritaba sobre programas de televisión orientados a adultos jóvenes que nunca supe que existían y dibujos animados derivados de Star Wars. Mis recomendaciones de YouTube se llenaron con nada más que compilaciones editadas por fanáticos de superhéroes llorando o supercortes de cada vez que Frodo y Sam se abrazaron.

Estaba toda esta cultura que había evitado, que pensaba que de alguna manera estaba por encima, que no era para mí. Toda una industria construida para ofrecer reconfortantes golpes de dopamina a una población atormentada por la soledad mediada por la tecnología y exhausta por una sociedad que se sentía como si estuviera en un colapso constante y confuso. Personas como yo, millones de nosotros, víctimas del PTSD que se niegan a llorar a los muertos o dejados atrás, y resignados a ser arrollados por las décadas de inquietud y decepción que aún están por venir, siempre que podamos tocar una pantalla para obtener una emoción indirecta. demanda, como si fuera un Uber.

Estuve reproduciendo una edición de fans de cada mirada furtiva entre Anakin y Padme durante cuatro horas seguidas cuando llegó la notificación de retirada. No podía ignorarlo: detuvo todo lo demás en mi teléfono y salpicó un mensaje en la pantalla. Texto blanco brillante sobre fondo azul que me indica cómo se desactivó el implante de inmediato y cómo debo comunicarme con los instaladores para que lo retiren. Eso fue seguido por un recordatorio de que todavía estaba bajo una NDA y que hablar con los medios sobre esto podría conducir a acciones legales.

Mi primera reacción fue de pánico. Grande ¿Cómo diablos pueden quitarme esta energía? Acabo de juntar esto. Finalmente tuve algo de estructura, algo que funcionó. Mi mano fue a la cicatriz del implante en mi cráneo, ahora era poco más que un pequeño bulto, pero se sentía duro en el centro, ¿y extrañamente caliente?

EMILY LUONG | DESPLAZAR

Me desplomé en el sofá, saqué la muerte de Gamora de guerra infinita en el televisor, déjalo correr, esperando que me calme. Pero la ansiedad no se desvaneció como de costumbre. Parecía morar allí, creciendo, detrás de mis ojos y en la parte posterior de mi mandíbula. Miré el teléfono en mi mano, esperando la confirmación que necesitaba, pero estaba sin vida, inmóvil.

Sacaron el implante en el piso 43, en la misma sala de servidores, en la misma carpa médica donde me perforaron el cráneo.

Entre tú y yo, siempre fue una idea jodidamente estúpida, me dijo el técnico antes de someterme. ¿Sabes cuánto trabajo tuvimos tratando de configurar los filtros para que no registraran un pico cada vez que alguien se masturbaba? Básicamente, quemamos toda una ronda de financiación al descubrir que, adivina qué, a la gente le gusta la pornografía.

Y luego está la gente como tú, dijo.

A mí, a la gente, le gusta decir qué, dije, luchando por mantener los ojos abiertos.

Personas que se enganchan en el circuito de retroalimentación. Donde están persiguiendo picos en la aplicación, no lo que realmente encuentran gratificante. Quiero decir, tiene mucho sentido cuando lo piensas, pero...

Entonces me desperté de nuevo, sentado en la silla de ruedas, mirando hacia Brooklyn.

Tomé un sorbo de Gatorade y mordisqueé una barra Kind mientras los veía depositar suficientes monedas de Amazon en mi billetera para cubrir el alquiler durante al menos cuatro meses. Era dinero para callar, básicamente: el pago por firmar una renuncia que decía que nunca los demandaría ni hablaría de nada de esto con los medios de comunicación y afiliados rivales.

Me pidieron un Uber tan pronto como sentí que podía caminar, y de camino al elevador me detuve y tomé una foto de la vista en mi teléfono. La ciudad estaba dispuesta como un mapa frente a mí, más atractiva de lo que la había visto en años. Estaba paralizado. Mirándolo se sintió como si se hubiera levantado una presión. Aún quedaba mucho por hacer, pero se había comenzado.

A la mitad del puente de Brooklyn, con la luz del sol brillando a través de su imponente estructura, alcancé mi teléfono y aparté la mirada de las ventanas del Uber. En silencio, eliminé las aplicaciones de Prime Video y Disney, y borré mi historial de YouTube. Saqué la foto del piso 43 y la miré de nuevo. Por algún capricho inexplicable, se lo envié a Nakisha.

Pasaron algunos minutos. Mi teléfono vibró.

– whoooa, ¿dónde carajo estás?

– jaja, larga historia. No me creerías si te lo dijera.

– Pruébame. ¿Qué hay de la cena, el jueves?

Mi mano tembló. Me obligué a respirar, asustado más de la pantalla que de la ciudad afuera por primera vez desde que podía recordar.

– claro, ahí nos vemos