211service.com
Ficción: Espacios oscuros en el mapa
Una historia corta
Ilustraciones de Joan Wong
18 de diciembre de 2020
Para representar relaciones significativas para un mundo tridimensional complejo en una hoja plana de papel o en una pantalla de video, un mapa debe distorsionar la realidad... [Un] solo mapa es solo uno de un número indefinidamente grande de mapas que podrían producirse para la misma situación o a partir de los mismos datos...
— marco monmonier , Cómo mentir con mapas
Esta historia fue parte de nuestra edición de enero de 2021
- Ver el resto del número
- Suscribir
En el futuro, los jóvenes te cuentan tus recuerdos y tú escuchas. Si tratas de contarles sobre un día soleado en primavera cuando tenías 15 años, inmediatamente lo buscan y dicen no, estaba lloviendo ese día, no soleado. ¿Recordar? Después de un tiempo aprendes a estar callado y dejar que lo cuenten. Puedes decir, ¿Cómo fue mi cumpleaños? Lo escriben y en cuestión de segundos tienen un informe: Cuando tenías seis años, tu madre invitó a tus dos mejores amigos a una pequeña fiesta en la cocina. Había zanahorias y rueda y pastel de frambuesa. Tienes una muñeca. Aquí hay una foto tuya sosteniéndolo; aquí hay un video de ti abriendo la caja . No son conscientes de las cosas que no pueden ver, o por qué esas cosas importan. Recuerdas que el vestido de esa muñeca era verde en lugar de azul, porque cuando tenías esa edad tu madre tenía un vestido verde con el mismo tipo de encaje en el cuello que el de la muñeca. A ella le encantaba ese vestido y lo usaba a menudo y, en consecuencia, a ti también te encantaba. No, no, el vestido de la muñeca era azul. , te lo dirán, y tienen razón, pero no pueden sentir lo que sientes tú, ese ecocito del vestido de tu madre, ese ecocito de tu amor por tu madre, pegado a tu muñeca. La forma en que llevaste esa muñeca a todas partes hasta que se volvió gris y el vestido era andrajoso: eso, te lo pueden contar, pero nunca entienden realmente por qué.
Es lo mismo cuando miran a los hombres, lo que hacen todo el tiempo, infinitamente fascinados: ¡Hombres salvajes! Pueden ver a tu padre sosteniéndote en su regazo; incluso pueden oler su olor a carne asada y cigarrillos, aunque nunca han visto un cigarrillo real y el olor los confunde. Pero no pueden sentirlo, la increíble ternura y paciencia de la forma en que te enseñó a preparar una taza de té o conducir un automóvil, la fuerza de su cuerpo y el agotamiento de este después de un largo día de trabajo. Ellos dicen parece un buen padre , pero para ellos todo es académico. Cuántos minutos por día pasó contigo. Cuántos libros te leyó. Cuántos decibeles subió su voz cuando estaba enojado. Ninguna de las cosas importantes.
Hay tanta información. Fotografías, videos, recibos, publicaciones en redes sociales, registros médicos, transcripciones escolares, historiales de búsqueda. Cuestionarios para descubrir a qué personaje te pareces más de los programas de televisión que terminaron décadas antes de que naciera cualquiera de ellos. Conversaciones grabadas sigilosamente por parlantes inteligentes o juguetes electrónicos. Y eso es antes de agregar la información que no tiene nada que ver contigo en particular: informes de calidad del aire, artículos de noticias, imágenes de cámaras de tráfico, el Billboard Hot 100. Todo acumulado, archivado, cruzado, entretejido. Y cuando están realmente desesperados, cuando hay demasiados agujeros en los datos, van a por los recuerdos recuperados, aunque la dificultad y el gasto obliguen a justificar la necesidad. Pero justifican todo lo que pueden. Les encanta ver cómo encaja todo, cómo sus recuerdos informados se ajustan a los flujos de datos se ajustan a la cosecha neuronal, o no. Muy a menudo no lo hacen, y siempre es tu cerebro el que falta, eso es incorrecto.
La chica que viene a hablar contigo es brillante. Observante. Fátima es su nombre. Sabes que odiaría que la llamaran niña, pero a tu edad casi todos parecen niños. Nunca tuviste hijos, pero ahora la tienes a ella.
No estás del todo de acuerdo con el proyecto en el que está trabajando. Huele demasiado a autosatisfacción: una misión de investigación para apuntalar el statu quo, para demostrar de una manera nueva y científicamente avanzada que los hombres eran intolerables, aunque, por supuesto, los investigadores se dicen a sí mismos que son imparciales. Pero ese mismo proyecto la trae de vuelta para hablar contigo, una y otra vez. Aunque sabes que Fátima piensa en ti principalmente como un caso de estudio, no es poca cosa pasar meses compartiendo tu vida con alguien, especialmente con alguien que escucha con tanta atención como ella.
Esta historia fue parte de nuestra edición de enero/febrero de 2021
- Ver el resto del número
Cuando los dos habláis, ella se pasa el pañuelo por el pelo, aprieta los labios durante un breve momento y luego se lanza a una serie interminable de preguntas. Rara vez se detiene en el presente por más tiempo del que se necesita para decir ¿cómo estás hoy? porque lo que ella realmente quiere saber es tu pasado. Se ha tomado muy en serio todo el asunto de la historia viva. Quieres decirle que la historia muere tanto como vive, que partes de ella se desvanecen cada día, por la muerte de sus hacedores, por el olvido y la obsolescencia intencional. Que puede recopilar datos como flores silvestres, llenar sus faldas y no cambiará la fragilidad de la historia.
Hoy pregunta por el tío Paxton, el hermano de tu padre. Más o menos una vez tú, tu madre y tus hermanos fueron a nadar con él a la piscina pública. Se suponía que tu padre también vendría, pero tuvo que detenerse en la oficina primero y se quedó atrapado detrás de un accidente de tráfico saliendo del centro.
Sí, dice Fátima. Un volcado semi transporte de pollos. Vi las imágenes de las noticias.
Mi madre se enojó cuando llamó para decir que no lo lograría.
ella dijo por qué ¿ella estaba enojada?
Trabajas duro para no sonreír. Fátima piensa que sus preguntas son sutiles, pero siempre sabes de inmediato cuando está husmeando en busca de algo específico. Obviamente, ha estado examinando la información que ha recopilado sobre este día en particular. Los videos de ti y tu tío, el rastro de miedo en tu rostro cuando él se para cerca de ti. En correos electrónicos y redes sociales, la mayor frecuencia de palabras con connotaciones negativas cuando escribías sobre él, la falta de me gusta y corazones en sus publicaciones. Ahora ella está tratando de presionarte suavemente para que pongas lo que sea que haya ensamblado en contexto.
Te encoges de hombros. Sabes lo que ella está buscando. Ella piensa que si te hace la pregunta correcta, dirás Mi tío me tocó una vez o Mi papá le dijo que Paxton estaba un poco mal de la cabeza. . Ella puede ver, en los datos, las pequeñas señales que apuntan
esa dirección
Pero no dirás nada negativo sobre él, porque no hay nada concreto que decir. Nunca le hizo nada malo a nadie, eso lo puedes comprobar. No sería justo decir lo que sí recuerdas: que le salió un escalofrío. Lo miraste y supiste que algo andaba mal en alguna parte, como un hueso roto debajo de la piel intacta. Tu madre lo sabía; tu padre también Nunca te dejaron a ti o a tus hermanos a solas con él. No hay nada en el registro que lo condene, pero hay muchas cosas que nunca se dijeron en lo que respecta al tío Paxton.
Mi madre nos compró helado a todos, dices ahora. Siempre decía que el helado de la piscina era demasiado caro, pero ese día todos compramos el nuestro y no se quejó ni una sola vez.
Fátima asiente, toma nota en su archivo. Ella sonríe con su pequeña y tensa sonrisa de anhelo —nunca hay suficiente información para saciar esta— y pasa a otra línea de preguntas.
A pesar de todas las horas pasadas hablando, hay algunas cosas que no le cuentas a Fátima. La noche que cambió tu vida, por ejemplo, que comenzó con algo dolorosamente mundano: querías terminar con tu novio. Tenías 22 años y en seis años estarías viviendo en un mundo completamente diferente, un mundo sin novios, pero por supuesto que no lo sabías entonces. Si Fátima revisara sus canales de datos antes de esa noche, entendería que la ruptura tardó mucho en llegar. Datos de enero: dos entradas para un viaje a la pista de patinaje; una cabaña en un parque estatal y una cuenta de supermercado que la acompaña por salmón y chocolate y seis botellas de vino tinto; una foto de un gato gigante hecho de nieve, con sus guantes y tu bufanda. Marzo: cena en un restaurante de cadena perfectamente agradable; rosas de supermercado; una copia de un libro que pensó que te gustaría, aunque no lo hiciste. Junio: nada más que un registro de una cola de video repleta de películas de acción y una caja de cerveza ligera. A fines de agosto, ya habías terminado. Simplemente no le habías dicho todavía.
La noche era húmeda, calurosa, llena de amenazas de tormentas, pero saliste de todos modos. Había un gran parque a pocas cuadras de tu casa, construido alrededor de una serie de barrancos y barrancos boscosos que se aplanaban en áreas de picnic en las elevaciones más bajas, la hierba llena de luciérnagas al anochecer. Dejaste tu teléfono en casa, en parte porque no querías arriesgarte a que se mojara si llovía, pero más porque no querías que te localizaran. No querías que tu novio te llamara en medio de tu rumia; no querías hablar con tus padres o hermanos o incluso con tus amigos. Solo querías pensar. Y resultó que tendrías mucho para
pensar en.
Fátima es una estudiante de posgrado. Al principio deseabas que te hubieran asignado a alguien con un poco más de prestigio. Pero rápidamente te diste cuenta de la lógica detrás de esto. Nadie más que un estudiante podría dedicarte la cantidad de tiempo que ella dedica. O el interés. Incluso tú no te encuentras tan interesante como ella parece, pero sabes que en realidad no se trata de ti en absoluto.
Cuando los hombres fueron despedidos, sus historias se fueron con ellos: sus poemas y películas, sus sinfonías, sus pinturas. Luego vino un medio siglo donde las librerías y los teatros no tenían más que arte de mujer , y veteranos como tú intercambiaban discos llenos de hip-hop de contrabando y novelas con las esquinas gastadas. Pero luego, eventualmente, las restricciones disminuyeron. Y esta nueva generación, la generación de Fátima, es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que las últimas mujeres que realmente recordar Common Era casi se ha ido, que si ella y sus colegas quieren saber cómo era realmente, aparte de toda la propaganda, será mejor que actúen rápidamente.
Prácticamente, esto significa que nunca se sabe cuándo aparecerá en su hogar de cuidado. Va a las 10 p.m. cuando ves su reflejo aparecer detrás de ti en el espejo del salón. Se ve triste, sin su habitual toque vivaz. Su pañuelo en la cabeza está arrugado. Te das la vuelta y llamas un hola.
¿Todo esta bien? usted pregunta.
Ella asiente, dice que es solo estrés, presión de su investigador principal para obtener mejores resultados y no perder su beca. Se sienta a tu lado y pasa el pulgar por su brazalete de comunicación, te muestra un poco de lo que siente de esa manera casual que hacen los jóvenes, como si nunca se les hubiera pasado por la cabeza que es posible que no quieras experimentar sus emociones, incluso por un momento. Sientes una leve punzada cuando tu propio puño, sincronizado con el de ella, libera neuroquímicos en la arteria de tu muñeca, y una ola momentánea de la ansiedad y el agotamiento de Fátima te atraviesa. Miras tu manguito de comunicación con fastidio pero dices: ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?
Fátima sonríe. Cuando se trata de ti, ella se ve obstaculizada por una mezcla de cariño y condescendencia. Ella encuentra dulces tus afectaciones pasadas de moda, pero más que eso anhela lo que tienes, la información que has llevado en tu cuerpo durante tantas décadas. Ella te está agradecida por preservarlo, pero en realidad no te cree. comprender su valor de cualquier manera importante. Mejor darle esos datos, dejar que ella se encargue. Bueno, no habrías sido mejor en tu propia juventud, no habrías creído que una mujer de 107 años tuviera algo útil que decir. No habrías pensado en ti mismo como algo más que imposiblemente viejo.
Le pides que camine contigo, y ella asiente, te da la mano mientras te pones de pie. Una vez que llegas a la cocina, le pides que te haga un sándwich, dile que se haga uno mientras ella está en eso, y luego te sientas y esperas mientras ella hurga en los armarios, juntando pan, mayonesa y empanadas de champiñones, apilando y rebanando. todo. Ella te da un plato.
Mi papá solía hacer sándwiches para mí en medio de la noche, dices. Se escabullía escaleras abajo para hacerse uno, pero siempre lo encontraba. Dijo que todo sabe mejor después de la medianoche.
Cada vez que dices papá, ella repite la palabra en silencio para sí misma, tratando de sentirla en su boca. No estás seguro de que ella sepa que lo hace. ¿Él cocinó? dice Fátima. Ya puedes imaginar las listas con viñetas formándose en su mente: C.E. división del trabajo doméstico. Estructura de parentesco. Recetas populares de la Era Común .
Él hizo. Era un buen cocinero. Mi madre también cocinaba, pero no le gustaba mucho.
Ella archiva esta información y puedes verla relajarse, solo un poco. Siente que su tiempo aquí ha sido útil, justificado.
Entonces, ¿qué está pasando con su investigación? usted pregunta.
Fátima suspira. Su campo es muy nuevo, esta combinación de bioquímica y antropología cultural. La recolección neuronal ha llegado en el momento justo para hacer posible todo tipo de saltos, llenando los vacíos de formas que no habían imaginado. Pero hay muchos que todavía piensan que es una pérdida de tiempo, incluso herético. ¿Por qué debería importarnos entonces? Ya sabemos lo malo que fue; ¿Qué valor puede haber en hacer más preguntas?
La tecnología se está desarrollando muy rápido, pero no tenemos los fondos para mantener el ritmo. Estamos descubriendo que podemos acceder a cosas que el Portador de la Memoria no recuerda conscientemente en absoluto. Conversaciones de cuando eras un bebé, que nunca hubieras entendido en ese momento. Acción en segundo plano mientras estabas ocupado en otra cosa. La calidad no es excelente, pero la cantidad de datos es mucho más que
habíamos anticipado.
¿Por qué querrías hacer eso?
Ella mira hacia arriba, desconcertada. ¡Piensa en las posibilidades! Es una generación completamente diferente. Información sobre tus padres, tal vez incluso tus abuelos.
Le das otro mordisco a tu sándwich. ¿Es así como me llama en sus informes? ¿'El poseedor de la memoria'? Te imaginas acunando tus recuerdos contra tu pecho como suaves bolas grises de hilo.
Es como llamamos a todas las materias.
Asientes con la cabeza, pensando en ellas, en todas esas otras ancianas esparcidas por todo el país. Tenías 28 años cuando terminó la Era Común. Un adulto, sin duda, pero los que más tiempo pasaron en ese período, los que pertenecieron más a ese mundo que a este, ya están muertos. Así que Fátima y los demás trabajarán con lo que tienen: tú y otros como tú. Intentarán extrapolar y volver a unir la historia que la generación anterior destrozó con tanta alegría. Son como arqueólogos, quitando el polvo de los fragmentos de cerámica con sus pequeños cepillos suaves. Faltarán piezas. Las costuras se mostrarán. Pero tendrán algo, alguna idea de museo de cómo era, y fingirán que es definitivo. Como si la historia pudiera ser tan clara.
Los 'qué pasaría si' de esa noche solían perseguirte. ¿Y si hubieras tomado tu teléfono? ¿Qué pasaría si te hubieras quedado en las aceras alrededor de tu edificio, dentro del alcance de la brillante luz azul de la tecnología? ¿Entonces qué? Pero ahora lo ves diferente. Ahora esa noche es algo que no te pueden arrebatar. Te complace tener incluso un recuerdo importante que ellos no conocen. Podrían extraerlo neuronalmente, si pudieran obligarte a pensar en ello, pero por el momento todavía hay un arte en la ciencia de la extracción de memoria. Algún día, estás seguro, podrán escanear toda tu vida en el tiempo que tardas en parpadear, pero ahora mismo si no saben que hay algo que extraer, si no saben qué buscar. porque—ellos no pueden encontrarlo.
Una vez que ingresaste al parque, no habías tenido mucho cuidado con el lugar al que te dirigías. Su familiaridad diurna con el lugar (picnics, tomar el sol, Frisbee con su compañera de casa y su perro) le había inculcado una falsa sensación de seguridad. Parecía que todos los senderos finalmente terminaban en el mismo campo de fútbol. Y también había algo tentador en la oscuridad, la profundidad de las sombras, ocasionales rayos de luz de la luna atravesando las hojas. Escogiste un camino un poco más grande que el camino de un venado, seguiste sus caprichos, pensando y pensando en lo que parecía importante entonces, el novio. Sabías cómo decir Creo que deberíamos terminar, pero él estaba seguro de preguntar por qué, y por qué era más difícil de responder, al menos si no querías lastimarlo. Y no lo hiciste. Sabías que parte de eso estaba ligado a toda la vida rancia que habías construido con él: ir a los mismos bares llenos de gente todos los fines de semana con los mismos amigos que habías tenido desde tu primer año de universidad, trabajar en tiendas minoristas mientras medio solicitando sinceramente puestos de gerente de marca y animándolo a hacer lo mismo. Todo eso parecía de alguna manera mucho más reparable si estabas soltero o con otra persona.
Eventualmente te diste cuenta de que habías estado caminando durante mucho tiempo, que el campo de fútbol no estaba a la vista, que no estabas seguro de dónde estabas. El bosque era denso aquí, el sendero estaba cubierto de maleza, y estabas a punto de alcanzar por reflejo el teléfono que no tenías, para arrojar algo de luz sobre el camino, cuando escuchaste el llanto por primera vez.
El sonido se hizo más fuerte, luego más bajo de nuevo, antes de estallar repentinamente en claridad. Una mujer, no muy lejos, sus sollozos respaldados por voces más bajas. Un momento después, vio los haces de las linternas que venían hacia usted y, sin siquiera pensar en ello, salió silenciosamente del camino, se metió en una maraña de arbustos enredados y se agachó en el suelo. Asomándose entre las hojas se podía ver a un hombre agarrando el brazo de una mujer que lloraba, otro hombre siguiéndolo de cerca, quejándose de lo empinado del camino. De vez en cuando, el hombre que sostenía el brazo de la mujer le decía que se callara, o la arrastraba hacia adelante, o le decía algo en voz baja a su amigo. Los tres estaban a solo 50 pies de distancia, luego a 20, y luego el segundo hombre movió su linterna para que captara la cara de la mujer. Podías ver su ojo ennegrecido, su labio hinchado y partido hasta el diente, un brillo de sangre en su barbilla goteando sobre su pecho. La desesperación en la forma en que miró a su alrededor, como si buscara un escape. En el segundo en que la luz rozó su rostro, ella cerró los ojos con fuerza contra el resplandor, y tú también lo hiciste, un momento después, aunque la luz no te había tocado. No los abriste de nuevo. Te imaginaste tus ojos brillando a la luz de los rayos de la linterna, delatándote. Lo siento, lo siento, dijo la mujer, y el segundo hombre dijo, Probablemente lo sienta mucho más pronto.
debería hacer algo , pensaste, pero te encogiste aún más en tu propio cuerpo y oraste, porque ¿cómo podrían no verte ya, cómo podrían dejar de verte? Excepto, por supuesto, que ni siquiera sabían buscarte. Y luego el llanto se calmó, y las voces se desvanecieron en el silencio, y finalmente te relajaste. Dio un paso atrás en el camino y casi se derrumbó sobre sus piernas acalambradas, cojeó hacia adelante 10 pies y descubrió que su camino se unía a otro pequeño sendero, el que habían tomado. Te quedaste ahí por un momento, en un espacio oscuro en el mapa, pensando en la mujer y sus ojos aterrorizados.
Sabías que el camino más rápido a casa era hacia arriba, el camino por el que habían ido los hombres y la mujer, pero fuiste cuesta abajo, girando en una rama del camino y luego en otra, siempre buscando la ruta más empinada hacia abajo hasta que finalmente emergiste de entre los árboles, y allí estaba la cancha de fútbol. A partir de ahí conocías el camino, podías salir del parque e ir por calles iluminadas en lugar de subir por el sendero principal, la hora extra que te costaría valdría la pena cada minuto. Caminaste a casa sobre concreto, tu cuerpo temblando con cada sonido en la noche.
Cuando llegaste a tu apartamento, tu compañero de casa estaba durmiendo. Fuiste directo a tu habitación, desconectaste tu teléfono del cargador. Planeaste llamar al 911. Pero, ¿qué dirías? Vi a una mujer y dos hombres, ninguno de los cuales pude identificar, en un lugar que no pude encontrar de nuevo. No sé a dónde fueron. Fue hace horas. Ella estaba herida. No, no sé cómo se lesionó. No, no presencié ningún crimen. Ella solo parecía asustada. Pensaste que si realmente querías tratar de ayudar, tendrías que haberlo hecho en el momento, allá en el bosque, cuando la luz brilló en su rostro, aunque eso también parecía imposible, porque ¿qué podrías haber hecho? Así que volviste a colgar el teléfono, te lavaste los dientes y te acostaste. Por la mañana preparaste una taza de café y llamaste a tu novio y le dijiste: Creo que deberíamos terminar.
Te sientas en un sillón, finges jugar con tu brazalete de comunicación mientras en realidad estás viendo a Fátima y su novia hablando afuera de las puertas corredizas de vidrio de la casa. O tal vez hablar es la palabra equivocada. Dicen muy poco, en su mayoría disparándose ráfagas de emoción desde sus puños, que luego puedes ver en sus rostros. Ambos están sonrojados, enojados, inclinados hacia las lágrimas. Piensas en lo mucho que solía significar que alguien te entendiera, saber tus sentimientos por la forma en que tus ojos se arrugaron o tu sonrisa se volvió hacia abajo en la esquina. Cómo la deseabilidad de algunas cosas radica en su elusividad.
Finalmente, la novia se va y Fátima entra para comenzar la sesión de entrevistas de hoy, secándose el sudor de la cara y frotándose los ojos.
¿Día difícil? usted pregunta.
ella suspira Creo que podría necesitar romper con mi novia.
Es lo más personal que ha compartido contigo y le pones una mano en el hombro. Tal vez solo necesita un poco de espacio. ¿Alguna vez has intentado hablar sin las esposas?
Inmediatamente, se retira de nuevo, con la boca torcida, la mirada clínica. Oh, eso es un pensamiento, dice ella, pero escuchas lo que quiere decir: tu forma de pensar sobre el mundo está pasada de moda. Este es un consejo de otro siglo, risible en su obsolescencia. La forma en que hubieras respondido si tu abuela te hubiera sugerido reconciliarte con tu novio haciéndole un pastel. ¿Cómo podrías querer menos ¿información? ¿Seguramente la información inadecuada es la causa de todos los males del mundo? Bueno, tal vez ella tenga razón. ¿Y desde cuándo eres tan fanático de hablar, de todos modos?
Nunca le dijiste a tu compañero de casa sobre la mujer en el bosque. No le dijiste a nadie. Lees el periódico local todos los días, buscando informes de personas desaparecidas, asesinatos, agresiones. Parecía que lo que habías presenciado debe haber dejado una marca en alguna parte. Pero si lo hizo, en el mundo fuera de tu cabeza, no podrías encontrarlo.
Por dentro, bueno, eso era diferente. Pensabas en ella todos los días. Pero los datos externos son engañosos. Los datos muestran que comió menos durante los siguientes dos meses. Que no salías de casa tanto como solías hacerlo. Que escuchaste tu música un poco más fuerte, pusiste las mismas canciones tristes una y otra vez. Pero los datos también muestran, por supuesto, que acabas de romper con tu novio. Si no parecías demasiado enamorada de él antes de la ruptura, bueno, tal vez solo habías calculado mal tus sentimientos. Los datos flotan alrededor de un espacio oscurecido con la forma de una mujer con la boca partida y chorreando sangre.
Si ocurriera ahora, por supuesto, el comunicador estaría sobre ti. Incluso si por algún milagro no estuvieras registrado, incluso si nadie hubiera dicho una palabra durante todo el encuentro, Fátima seguiría mirando tus registros y diciendo: Algo salió mal aquí. ¿Por qué tanto cortisol y adrenalina? ¿Por qué la subida de la frecuencia cardíaca? Algo debe haber sucedido, dime qué. Te lo arrancaría como un diamante sin pulir.
Pero en ese entonces nadie lo hizo. No ofreciste la información. Querías sentarte con tu dolor y tu vergüenza. En el silencio, tu culpa por no haber hecho nada se convirtió en una determinación de hacer algo . Dejó el comercio minorista y consiguió un trabajo en un refugio para mujeres, aunque eso significaba trabajar en turnos de noche y renunciar a los fines de semana que pasaba bebiendo en clubes. Unos años más tarde serías el gerente, pero al principio trabajabas en la admisión y te sentabas en un escritorio en la entrada. Todos los días, mujeres entraban por la puerta que parecían estar a punto de desaparecer. Quienes no esperaban que a nadie le importara lo que les pasó.
Si hubieras aprendido el nombre de esa mujer en el parque, si hubieras hablado de ella, tal vez lo habrías superado. Tal vez, cuando la Era Común estaba terminando, te habrías esforzado más para encontrar una manera de irte, te habrías dirigido a algún otro país donde las cosas iban a permanecer más o menos igual, un país lleno de novios y hermanos y padres y hombres en la oscuridad con linternas. Pero no lo hiciste. En cambio, el peso de ese parche de oscuridad moldeó tu vida de una manera que la luz y la verdad nunca pudieron.
Tres semanas después, Fátima se sienta a la mesa frente a ti, encorvada sobre una taza de café. Ha roto con su novia, pero aparte de este declive en la postura, parece estar manejándolo bien. Te ha estado entrevistando durante una hora, centrándose en tu tiempo en la escuela secundaria, tus interacciones con los profesores varones. Estás aburrido con la línea de preguntas, aburrido con este extraño baile que ustedes dos hacen. Has estado pensando mucho en lo que te gustaría decir, independientemente de sus preguntas.
Interrumpes su última consulta para preguntar: ¿Podemos hablar en otro lugar?
Fátima parpadea. Nunca la interrumpes. Eres, en su mayor parte, una anciana muy educada.
¿Esa silla no es cómoda?
Ven conmigo. Y deja tu comunicador aquí.
¿Ahora que? dice ella, riendo. Buscas a tientas el cierre de tu propio brazalete de comunicaciones, deslizas el brazalete para soltarlo y lo colocas sobre la mesa. Tocas el espacio al lado.
Se supone que no debo hacerlo, dice ella. Lo necesito para grabar nuestra conversación.
Yo insisto. Puedes verla haciendo los cálculos. El suyo es un rostro que calcula al desnudo. Siente como si le hubieras pedido que caminara con los ojos cerrados; la solicitud es extraña pero no inherentemente sospechosa. Quiero decirte algo. Algo de lo que he querido hablar.
En privado.
Su lado condescendiente se cuela. La ves relajarse un poco. Solo estás guardando tus secretos. Estás siendo un poco dramático al respecto. Los viejos y su obsesión por el secreto, miembro vestigial de un mundo donde los secretos aún existían. Ella puede complacerte, esta vez.
Abre el comunicador, lo desliza de su brazo, lo deja sobre la mesa con clara desgana. Los dos puños se ven extrañamente íntimos, sentados uno al lado del otro.
La tomas de la mano y la conduces por el pasillo. Has pensado mucho en dónde podría tener lugar esta conversación. El conservatorio está justo al lado del ala este, o lo estará, cuando esté terminado. Por el momento, es solo una gran sala de vidrio llena de muebles de mimbre cubiertos con telas protectoras, jardineras de piedra vacías y caminos de losas. Ni una planta a la vista. O una cámara. Esas cosas se añadirán en unas pocas semanas. Te sientas en un sofá cubierto y le haces un gesto grandilocuente a Fátima para que se siente a tu lado. Ella lo hace, tratando de ocultar su diversión. Te inclinas hacia ella.
Hay una historia que he querido contarte. Sobre, ya sabes. En aquel momento.
Está instantáneamente alerta, la sonrisa indulgente todavía en su rostro pero apenas cubre su deseo de saber.
No se lo he dicho a nadie. Ni siquiera cuando sucedió. Pero no quiero que se incluya en la literatura o en sus informes oficiales. Tendría que ser extraoficial.
Fátima frunce el ceño. Si está de acuerdo con esto, está éticamente obligada a cumplir; ella no puede usar ningún dato, ninguna historia, sin tu permiso, que hasta ahora le has concedido fácilmente.
Sabes que estás usando su juventud en su desventaja aquí. Ella puede ver los inconvenientes inmediatos, pero la estás provocando, colgando un poco de conocimiento como un señuelo. Esta chica que ha dedicado su vida a descubrir secretos pero nunca ha tenido uno propio, no puede evitarlo. Por supuesto que no puede. Aunque promete no decir nada, se asegura a sí misma que el conocimiento será suficiente.
Y esperas que lo sea. Saber sin decir, y todo lo que puede derivarse de ello. Esperas enseñarle eso.