Durante años, he tratado de volver a la clase media.

Donny Jiang/Unsplash

A principios de este invierno, di un largo paseo por el parque de Salt Lake City en el que me habían arrestado por bañarme en un río cuando no tenía hogar.

Aproximadamente 30 minutos después de esa caminata, me paré frente al templo de meditación de granito del parque, pensando: Hace tres años y medio dormí bajo el toldo de ese edificio.

Todavía puedo sentir lo duro que era el piso de piedra fría de ese templo; Recuerdo cómo la gente pasaba junto a mi cama de cartón y ropa y me miraba con lo que me pareció una combinación de preocupación, desprecio y lástima. Ahora veo que estos son también los lentes a través de los cuales he juzgado a menudo mi propio progreso en mi nueva vida, que aún no es de clase media.

En estos días, a menudo me pregunto: ¿Realmente lo estoy haciendo tan bien como debería después de todo este tiempo? ¿Cómo me permití caer tan bajo? ¡Tratar de recuperar la seguridad económica que tenía antes de ese colapso es tan difícil! ¿Es posible?

Soy hija de Vernon Yearwood-Drayton, un inmigrante panameño negro que llegó a los EE. UU. en la década de 1940, la era de las leyes de Jim Crow, para convertirse en microbiólogo en el Centro de Investigación Ames de la NASA. Mi padre se aseguró de que me graduara de la universidad. Comió mucho arroz y frijoles para asegurarse de dejarme una herencia que pensó que me mantendría a salvo en un mundo sin él.

Historia relacionada

Cómo arreglar lo que la economía de la innovación rompió sobre Estados Unidos

En todo el país, los pueblos pequeños se han quedado atrás. Encontrar una manera de cambiar las cosas es crucial si se quiere salvar la democracia estadounidense.

Sin embargo, también soy una mujer que, después de una rápida sucesión de traumas, salió del ámbito protegido de la clase media y se sumergió en dos años sin hogar. Mi experiencia es sorprendentemente común. De junio a noviembre de 2020, casi 8 millones de personas en EE. UU. cayeron en la pobreza ante la pandemia y el alivio limitado del gobierno, según investigar de la Universidad de Chicago y la Universidad de Notre Dame.

La pobreza es algo complicado. Puede ser generacional o situacional y temporal, o cualquier cosa intermedia. Para mí, salir de la pobreza ha tenido tanto que ver con la mentalidad como con los dólares en mi cuenta bancaria. Voy a hacer esto, me digo una y otra vez. He heredado la fuerza de mi padre para hacer esto.

En la primavera de 2017, finalmente dejé mi último hogar improvisado: un banco de listones de madera en el mismo parque. Mi primer trabajo durante mi recuperación fue como empleado de supermercado de $ 11 por hora en una tienda Whole Foods donde mis jefes de 20 y tantos años me entregaron temporizadores preestablecidos cada vez que tomaba un descanso para ir al baño. Como ex periodista que había ascendido en las filas del Miami Herald para escribir artículos de portada para la revista dominical del periódico, me paré en mi caja registradora, luchando por contener las lágrimas.

De junio a noviembre de 2020, casi 8 millones de personas en los EE. UU. cayeron en la pobreza.

Personas bien intencionadas trataron de alentarme señalándome lo lejos que había llegado. ¡Tu estas trabajando! dijeron: ¡Estás alojado! Y la declaración que encontré más decreciente: ¡Estoy tan orgullosa de ti!

Yo tenía 52 años y no marqué mi progreso por esas medidas. Más bien, marqué mi progreso por lo bajo que había caído. ¿Qué significaba que estaba ganando lo suficiente para alquilar una habitación en la casa de alguien cuando hace unos años, era dueño de un rancho de caballos de tres acres en Oregón?

Uno de los síntomas más debilitantes del estrés postraumático es que las personas que lo padecen evitan las cosas que más les duelen. Para mí, eso significaba que me evitaba.

Estaba lleno de vergüenza y odio hacia mí mismo. Odio porque yo, alguien que alguna vez tuvo cientos de miles de dólares en el mercado de valores, se había derrumbado. Odio por haberme convertido en uno de ellos.

Entre lágrimas, le conté a mi terapeuta de trauma cómo un hombre que trabajaba en el mostrador del centro de ayuda para personas sin hogar donde yo había recogido mis kits de higiene diaria me acosaba y golpeaba regularmente.

Si no amas esa parte de ti mismo de la que te has distanciado con tanto éxito, no podrás sanar por completo, dijo mi terapeuta.

Lentamente, después de muchas sesiones, llegué a sentir una gran compasión por la mujer desesperada que una vez fui. Me imaginé sentado a su lado en las calles, abrazándola y diciéndole: lo siento mucho. Nunca más me separaré de ti. Yo te cuidaré.

Mis pasos graduales pero constantes hacia adelante no provinieron de los recursos gubernamentales o comunitarios esperados. Provenían de una serie de extraños que se preocupaban por mi bienestar. Los sistemas que tiene nuestra sociedad para sacar a la gente de la pobreza son frágiles y están llenos de agujeros, así que aprendí a buscar en otra parte.

Mi primer hogar fuera de la falta de vivienda, por ejemplo, me lo ofreció el director ejecutivo de una pequeña organización sin fines de lucro de Salt Lake City. Las listas de viviendas tenían listas de espera de uno a dos años en ese momento, por lo que me ofreció una habitación en un hogar de mujeres ex encarceladas a cambio de administrar a las otras mujeres en la casa.

Esa casa experimentó problemas de financiación y cerró seis meses después. Pero otra desconocida, una mujer que conocí por casualidad en una reunión del vecindario, me ofreció refugio gratis en su Airbnb durante un mes y luego me alquiló una pequeña habitación en su casa por $400 al mes, unos $100 menos que el precio del mercado. Mi trabajo de cajera de $ 11 por hora fue suficiente para pagar mis gastos y cubrir la terapia de trauma que sabía que necesitaba para seguir adelante.

Historia relacionada

La próxima guerra contra los algoritmos ocultos que atrapan a las personas en la pobreza Un grupo creciente de abogados está descubriendo, navegando y luchando contra los sistemas automatizados que niegan a los pobres vivienda, empleo y servicios básicos.

Si hay un solo consejo que podría darle a alguien más en medio del colapso, sería este: no importa lo que el mundo intente proyectar sobre ti, deja de juzgarte a ti mismo. Aprenda sobre el trauma y su impacto en su psicología y fisiología.

Según muchas medidas, mi vida actual podría volver a considerarse exitosa. Mis trabajos se han adaptado cada vez más a lo que ahora veo como mi propósito: ayudar a las personas, incluyéndome a mí, a decir las cosas que necesitan ser escuchadas. Ahora soy un periodista independiente a tiempo completo que se especializa en integrar la conciencia del trauma en mis historias. estoy bajo contrato con el Proyecto de Informe de Dificultades Económicas y han sido publicados en principales medios de comunicación como el Washington Post, Slate y The Guardian. Me encanta mi apartamento de una habitación en Salt Lake City, donde vivo con mis dos gatos, Iggy y Kanab.

Pero comencé este artículo hablando de un simple paseo por un parque por una razón. Para un espectador, habría parecido un acto completamente ordinario. Pero para mí, caminar en ese parque sin resentirme por todo lo que había ocurrido allí fue un logro tan grande como cualquier trabajo que hubiera conseguido. Cuando me paré frente a ese templo de meditación de piedra blanca y pensé en ese pasado tendido en su piso, la acepté.

Eso es progreso.

Esta historia fue apoyada por el Proyecto de Informes de Dificultades Económicas.

Lori Teresa Yearwood es la reportera de Personas sin Hogar y Vivienda del Proyecto de Informes de Dificultades Económicas. Su trabajo se publica regularmente en Slate, donde escribe la serie ¿Cómo dormiste anoche? Su trabajo también ha aparecido recientemente en el Washington Post, The Guardian, el San Francisco Chronicle, el American Prospect y muchas otras publicaciones.

esconder