una vida plena

Fotografía de un helicóptero extinguiendo un incendio forestal David McNew/Getty

Cuando Rue cumplió 15 años, había comenzado a medir su vida por sus muchos movimientos, el pergamino de su vida se rompió en fragmentos, cada uno de los cuales redujo la integridad del todo. Cada hoja pequeña luego doblada. Doblado y moldeado hasta convertirse en un origami surrealista. Rasga aquí. Dobla allí. Esta parte se convirtió en una casa, ardiendo. Rasgar aquí, doblar de nuevo. Este trozo se convirtió en un camión diésel oxidado que se dirigía hacia el sur. Lágrima de nuevo. Pliegue. Este pedazo se convirtió en un edificio de apartamentos, sin techo.

Rasga aquí. Lágrima de nuevo. Haz un ataúd.

Esta historia fue parte de nuestra edición de mayo de 2019

• Ver el resto del número
• Suscribir

Sigue rasgando.

El primer movimiento de Rue se produjo cuando tenía ocho años, cuando su madre y su padre vendieron la pequeña granja que habían cultivado en un valle de Colorado. Habían sido parte de una ola de granjeros hipster de finales del milenio, que huían del consumismo sin sentido de las ciudades por algo más natural. Habían cultivado microvegetales orgánicos para restaurantes de la granja a la mesa en pueblos de esquí cercanos.

Vivimos como se supone que debe vivir la gente, dijo su padre. Más lento. Más conectado. Centrado en la tierra.

Luego, el incendio Maroon-Treasury quemó Aspen. Cuando el humo se disipó, los árboles se alzaron desnudos como palos contra el cálido cielo azul y el aire apestaba a carbón. Las pistas de esquí se llenaron de moguls de ceniza y luego se desplomaron con deslizamientos de tierra.

Posteriormente, Rue recolectó trofeos de entre las ruinas ennegrecidas al estilo Anasazi de las mansiones multimillonarias, abriéndose camino a través de los contornos de los cimientos de concreto. Aluminio encharcado en fundiciones de plata, riachuelos de fusión. Brillaban globos de cristal, gemas del tesoro, restos de ventanales.

Al principio, la madre y el padre de Rue se habían reído al ver a personas que se habían quejado de manchas de suciedad en sus hojas de rábano huyendo de un infierno que no se preocupaba por su riqueza. Un cierto schadenfreude era inevitable. Pero otros pueblos de montaña también estaban muriendo, la sequía estaba acabando con su paisaje pintoresco, reduciendo su capa de nieve y ahogando sus cielos de verano con humo.

Los padres de Rue podrían haber aguantado, pero la falta de nieve significó agua de riego inadecuada, y pronto el agua doméstica también se agotó, el acuífero debajo de su casa no pudo recargarse. Los veteranos se reían de que habían comprado tierras con malos derechos de riego y un pozo de mala muerte.

Mi papá dice que deberías haberlo visto venir, dijo el amigo de Rue, Hunter. Todo el mundo sabe cómo funcionan los derechos de agua. Por supuesto que te cortaron el agua.

Nunca sucedió antes, replicó Rue.

Mi papá dice que deberías haberlo sabido.

Dejaron de hablar por eso. Poco después, Rue se mudó.

Más tarde, Rue escuchó que la familia de Hunter también se secó, una familia que había criado y cultivado la misma tierra durante seis generaciones. Rue escribió un mensaje de texto preguntando si el padre de Hunter debería haberlo visto venir. Pero ella lo borró antes de enviarlo.

Rue estaba triste por ese primer movimiento, dejando su pequeño pueblo familiar. Recordó el camión de mudanzas que arrojaba humo diesel, apestaba y resonaba a diferencia de la camioneta eléctrica que habían usado para la granja. Su madre le dijo que no podían llevarse su tocador grande con ellas.

No cabemos en el apartamento de Austin, cariño.

Su madre le regaló un teléfono nuevo, para consolarla. Rue no podía llevar muebles grandes, pero podría tener su primer teléfono. Eso, al menos, era portátil.

En el camino hacia el sur, Rue llamó a su abuela.

Oh, dulce, Nona la consoló. Sé que estás triste. Pero hay un lado positivo en esto. Hay un gran mundo para aprender. Además, podrás ver los murciélagos.

¿Los murcielagos? A su pesar, Rue estaba intrigada.

Hay murciélagos en Austin. Muchos de ellos.

Ver más del mundo significaba que eras menos ignorante que si solo vivieras en un lugar pequeño toda tu vida, y eso era algo bueno.

Eso es lo que dijo Nona.

Nona nunca aprobó que los universitarios fueran granjeros, así que estaba contenta de que se mudaran.

Eso es lo que dijo papá.

En Austin, la madre de Rue tocaba el ukelele. en una banda y su padre conducía un camión de reparto eléctrico. Algunas noches caminaban a lo largo del río Colorado y observaban a los murciélagos salir de debajo del puente de la Avenida Congreso para atrapar insectos. El horizonte de la ciudad brillaba en la puesta de sol, los edificios recién cubiertos con pieles solares de perovskita, todos ellos un poco brillantes por eso.

Algunas personas dijeron que las cosas no eran como antes. Algunos de los murciélagos eran invasores, chupadores de sangre en lugar de comedores de insectos, pero seguían siendo murciélagos y a Rue le gustaban.

La nueva escuela de Rue era grande, con muchos más amigos además de Hunter. Además, hubo una clase de ballet y una clase de tae kwon do. Además de una anciana de pelo morado que enseñaba a tocar la batería.

¿Verás? Nona dijo. Las cosas funcionan.

Pero entonces llegó una noche de verano cuando se cortó la red eléctrica. Ciento diez grados a las 3 a.m. Todos ya tienen restricciones de agua. A oscuras en medio de una ciudad. Todos en las calles, desesperados por tomar una brisa. Todos quejándose. Culpar a los ambientalistas, las compañías de baterías, las compañías de gas natural, Austin Energy, las regulaciones federales, la historia de amor de Texas con los impuestos bajos. El padre de Rue dijo que Texas no había anticipado cómo el calor récord estresaría su red.

Rue sufrió un golpe de calor; sus padres decidieron mudarse. La madre de Rue ya tenía un trabajo de forma remota para una compañía hipotecaria con sede en Miami. Podría obtener un ascenso si se mudara internamente.

En Miami, el padre de Rue conducía un camión eléctrico de tres ruedas de corto alcance que entregaba pescado helado a los restaurantes. Rue nadaba a veces en el océano, cuando las medusas y las algas no asfixiaban la costa. Estuvo bien.

Durante sus charlas telefónicas semanales, Nona le habló de los cubanos.

¿Verás? Nona dijo, cuando Rue probó uno. Es mejor cuando el azúcar se filtra en el café. Probé uno por primera vez cuando estaba de vacaciones en Cuba. Pero el espresso italiano es el mejor.

Como sabes todas esas cosas? preguntó Rue.

Nona se rió. Bueno, viví una vida plena. Y era mucho más barato volar en ese entonces. Es más difícil ahora con todos los impuestos aéreos.

Ojalá pudiera volar a lugares.

Bueno, tal vez ahorremos nuestro dinero y vayamos a Italia.

Entonces golpeó Annaleen. El huracán no fue grave según los estándares de Florida, pero a Rue le pareció grande: Cat 4 en la Nueva Escala Meteorológica.

No es nada, le dijo su padre mientras la lluvia azotaba las ventanas de su apartamento. La nueva escala va a 11.

Su madre se rió e hizo un movimiento de guitarra de aire. Rue no entendió la referencia, así que le mostraron Punción lumbar en Youtube.

Rue se rió con sus padres, porque se estaban riendo del guitarrista idiota y su amplificador, pero el clip no la hizo sentir segura tanto como la hizo preguntarse cómo se sentiría un huracán que llegó a 11.

Un mes después, golpeó Carrie. Carrie aceleró de NMS Cat 3 a Cat 9 durante dos días fenomenales. El gobernador declaró el estado de emergencia. Florida se acurrucó, incapaz de huir. El agua brotó de los desagües pluviales y llenó las calles mucho antes de que llegaran los peores vientos. Los flamantes malecones de Miami desaparecieron, inundados por ambos lados. El gran volumen de agua abrumó las nuevas estaciones de bombeo de la ciudad. Cortaron y apagaron.

Scott Olson/Getty

Rue se acurrucó con sus padres y los miembros de la nueva banda de su madre en su apartamento. El Blue Palms era el complejo de apartamentos más seguro del barrio, construido para soportar la Nueva Escala Meteorológica.

Los Blue Palms son sólidos como una roca, dijo su padre. Cuando nos mudamos aquí, pensé en esto.

Abajo en la calle, la camioneta de la banda se alejó flotando. Literalmente flotado.

Rue también vio a la gente alejarse flotando.

Antes de que Miami pudiera recuperarse de Carrie, Delia golpeó. Sólo mala suerte, decían todos. Pero para Rue, comenzaba a sentir que Dios estaba jugando bolos en su contra. No hubo suficiente tiempo para recuperarse, para respirar, para reabastecerse de suministros. Dios siguió jugando a los bolos. Delia arrancó el techo del Blue Palms. Lo abrió como un abrelatas.

Cuando volvieron los cielos soleados, sus ventanas ya no estaban y una pared se había derrumbado. Algo grande y pesado había estallado contra la mampostería y luego volado. ¿Un coche? ¿Un árbol? ¿Un autobús? Nadie podría decir.

Usaron colchas y sábanas para cubrir las ventanas, un refugio improvisado mientras esperaban que mantenimiento arreglara las cosas. Entonces llegó la noticia de que la empresa de apartamentos estaba abandonando el edificio. Su compañía de seguros estaba en bancarrota debido a demasiadas reclamaciones, por lo que la compañía de apartamentos también se marchaba, dejando a todos en cuclillas entre las ruinas.

Bueno, en el lado positivo, al menos no estamos pagando el alquiler, bromeó la madre de Rue.

Un lado oscuro y positivo, porque la compañía hipotecaria que empleaba a la madre de Rue también iba a la quiebra. Con la falla del seguro, la gente se estaba alejando de las casas destrozadas, dejando las hipotecas sin pagar, enviando ondas a través del sistema financiero. ¿Por qué pagar la hipoteca de una casa que nunca se arreglaría?

¿Dónde está FEMA? se quejó su padre mientras bombeaba agua marrón a través de un filtro hecho a mano de carbón, arena y toallas de papel. Debería haber algún tipo de respaldo para esto. Sudando y chorreando con el trabajo. Sin camisa. Estaba flaco, se dio cuenta Rue. No tan grande y fuerte como parecía cuando ella era más joven. Solo un hombre flaco y asustado, con nuevos mechones blancos en su poblada barba. Se suponía que había fondos de emergencia para esto.

Están haciendo lo que pueden con lo que tienen, tranquilizó la madre de Rue. Hay otros lugares que también necesitan ayuda. Están abrumados.

Ese era el quid del problema. Dios había ido a jugar a los bolos por todo el sur. Fort Lauderdale, Tampa y Mobile, Alabama, todos se vieron muy afectados. En Texas, Houston se había hundido de nuevo. Corpus Christi, también. Y esas eran solo las grandes ciudades, los lugares que la gente podía nombrar. ¿Todos los pueblos pequeños? Tal vez estaban allí. Tal vez se ahogaron y se fueron. ¿Quién podría decir? Nadie podía llegar allí para averiguarlo.

En cuanto a Miami, finalmente fue agotador. Las calles apestaban a aceite de motor antiguo, pescado, mierda y basura que había salido de las alcantarillas, los contenedores de basura y los sótanos. Moscas, mosquitos y perros huérfanos pululaban sobre él. Pero al menos la ciudad se estaba agotando.

Algunas personas dijeron que Miami tenía suficiente dinero para sobrevivir. Los impulsores ya estaban imaginando una futura versión de la ciudad reforzada por huracanes. Ahora que se habían ahogado, podían visualizar el Miami blindado al estilo de Venecia que deberían haber construido la primera vez. Harían flotar sus edificios, maldita sea.

Al dinero le gustaba Miami, dijo la mamá de Rue, así que tal vez la ciudad realmente lo lograría.

¿Nueva Orleans, por otro lado? Nueva Orleans era una bañera. Y al dinero le importaba un bledo Nueva Orleans.

El dinero era racista, eso también lo dijo la mamá de Rue.

A diferencia del dinero, los mosquitos no discriminan. Amaban por igual a todas las ciudades de la costa, ya toda la gente también. Los mosquitos se colaban a través de las ventanas rotas, el agudo gemido de sus alas siempre en los oídos de Rue, las ronchas de sus picaduras siempre en su piel. La proyección se agotó. Los mosquiteros de FEMA habían sido acaparados. Walmart seguía diciendo que los camiones de reparto llegarían pronto, seguro. Todo el mundo se cubrió de picaduras.

A todos les dio fiebre.

Nona dijo que era una nueva cepa de malaria, algo sobre lo que el CDC había advertido, pero no se había enfrentado porque los malditos republicanos seguían recortando fondos. Ahora aquí estaba la enfermedad, tal como lo habían predicho los epidemiólogos. Por alguna razón, los niños y los ancianos sobrevivieron mejor. Las personas de mediana edad a menudo morían.

Eso es lo que hizo el padre de Rue.

Nona lloró cuando Rue y su madre comunicaron la noticia por Skype.

¿Por qué papá estaba tan enojado con Nona? Rue preguntó más tarde. ¿Por qué no quería vivir cerca de ella?

Su madre hizo una mueca reticente. Finalmente dijo, Nona siempre se quejaba de los problemas, pero nunca vivió como si tuviera que hacer algo al respecto. Y ella odiaba que tratáramos de cultivar. Creo que sintió que la estábamos insultando. Juzgando cómo vivió su propia vida.

Pero lo estabas, ¿verdad?

A papá le molestaba mucho que Nona tomara ciertas decisiones. Especialmente después de que naciste.

¿Te gusta volar en aviones?

y coches Y comiendo carne. Ella sacudió su cabeza. De todos modos, eso fue todo hace mucho tiempo. Todos lo hicieron, y todos lo empeoraron para todos. No solo Nona.

Más tarde, Rue le preguntó a Nona al respecto. Mamá dice que papá estaba enojado contigo porque no le gustaba cómo vivías.

Oh, dulce. Este es el mundo en el que vivimos. Tenemos que tomar al menos un poco de alegría en él. Sus ojos estaban húmedos. La vida es corta. Tenemos que disfrutar de algo. Tú también deberías disfrutar de algo. Ojalá tuvieras algo que pudieras disfrutar.

Le envió a Rue algo de dinero en su teléfono, para comprar algo bonito, pero Rue no sabía qué sería. Su apartamento estaba hecho un desastre y estaban a punto de mudarse de nuevo. Rue no quería más cosas. Excepto tal vez un mosquitero.

Rue se preguntó cómo habría sido volar al otro lado del mundo. Para ir a un lugar como Italia a tomar un espresso. O vuele a Japón y vea los templos de Kioto, donde Nona había ido una vez a meditar. Nona no había enviado suficiente dinero para ninguna de esas cosas.

Nona quería que se reunieran con ella en Boston, pero la madre de Rue prefería Nueva York. Se fueron a vivir con su hermano, Armando.

El tío Armando dijo que la gente de Florida se merecía lo que les pasó.

¡Esos diques de mierda! ¡Algún designado político acaba de inventar los estándares! Es por eso que Manhattan usó los estándares europeos. Di lo que quieras sobre los impuestos aquí, al menos no jodemos con nuestra ciencia. Sacudió la cabeza ante la estupidez de Miami mientras cortaba su bistec. Por supuesto que estaban jodidos, dijo, haciendo un gesto con el tenedor mientras masticaba. Estaban jodidos desde el momento en que usaron esos estándares estadounidenses de mierda.

Por favor, no lo digas así, dijo su madre, frotándose las sienes. No había tocado la carne en su plato.

¿Que qué? jodido?

sabes que no me gusta Cinco ciudades están bajo el agua, ¿y te preocupa mi maldito idioma? Se rió con incredulidad. El idioma es lo que te molesta? Él negó con la cabeza e hizo un gesto hacia su plato.

Prueba el bistec, dijo. Es la selva tropical de Kobe.

No tengo hambre.

libre de carbono? ¿Libre de crueldad? Está justo en tu callejón. Ni siquiera puedes decir que es carne de tanque. Cero metano, cero deforestación. A tu esposo le hubiera encantado esta mierda, estas cosas. Darle una oportunidad.

Quizas mas tarde.

Haz lo que quieras. Cortó otro trozo para sí mismo. ¿Te gusta el bistec, Rue?

Sí. Es bueno.

Maldita sea, lo es. Bifurcó otro bocado. Volvió a su punto anterior, hablando de todo el bocado. Un cabildero idiota de una compañía petrolera escribió ese estándar de mierda. Al igual que los cabilderos hicieron con el mercurio y el metano y toda la otra basura. Y luego, el idiota de Miami siguió adelante y usó las estimaciones del aumento del nivel del mar. Jodidos ellos mismos, es lo que hicieron.

Armando, dijo la madre de Rue. Hay personas reales involucradas. No es solo una de sus hojas de cálculo de inversión.

Sabes que acorté Miami, ¿verdad?

Su madre la fulminó con la mirada. Armando se calmó. Pero la palabra permaneció en la mente de Rue.

jodido

Era lo bastante mayor para conocer la palabra. Sabía cómo decirlo en seis idiomas diferentes, gracias a los niños que había conocido en sus diferentes movimientos. Lo usaban todo el tiempo: quién se cogió a quién; lo jodido que estuvo el examen de vocabulario; vete a la mierda; fóllame; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ—ese era un grupo de Snapchat. Pero la palabra había sido casual, y la habían usado casualmente. No lo habían sentido. No lo habían entendido.

Miami estaba jodido, y ahora la palabra finalmente sonaba bien.

jodido

Duro, desagradable y malo.

Describía el mundo que Rue experimentaba todos los días. El que los adultos en su vida parecían empeñados en fingir que no existía. Como si fingieran muy, muy duro, estarían bien. Como si hubieran pretendido que los malecones de Miami eran lo suficientemente grandes. Como Nona había fingido que volar en aviones estaba bien. Habían cerrado los ojos y fingido.

Y ahora todos estaban jodidos.

Fue casi un alivio que Armando lo dijera. Tener esa palabra en cuclillas en la mesa con la col rizada orgánica y el arroz integral sin arsénico. Le dio forma a un sentimiento sin forma que había estado acechando en la mente de Rue durante algún tiempo. Algo que no había podido nombrar o describir porque todos los adultos que la rodeaban no habían sido lo suficientemente honestos como para hablarlo con claridad.

Se sentía como una puerta siendo abierta de una patada.

Tan pronto como Armando lo dijo, se sintió increíblemente obvio. Y ahora que Rue podía verlo, podía verlo en todas partes. En el costo de pan y queso y verduras y pollo. En los niños mendigando en las calles. En las advertencias de tormenta cuando los huracanes de invierno se abrieron paso por la costa, arrojando lluvia y atascando los ríos con témpanos de hielo y golpeando contra las propias barreras del malecón de Manhattan.

Sean Raimundo/Getty

La mamá de Rue les había prometido que Nueva York sería buena para ellos. Era donde ella había crecido. Pero Old New York era diferente de Fucked New York. Armando era el único que tenía trabajo y las cosas estaban cambiando, incluso para él.

En todo el país, los hogares de las personas estaban siendo destruidos por el aumento del nivel del mar, los incendios forestales, las sequías, las tormentas y las inundaciones. La gente se estaba volviendo loca y dejando casas en ruinas. Y montañas de deuda. Así que ahora, junto con las compañías hipotecarias y las compañías de seguros, los bancos comenzaron a quebrar. La apuesta corta de Miami por parte de Armando (le había explicado a Rue que apostar significaba apostar a que un lugar iba a ser jodido) solo funcionaba si había un lugar seguro para esconder sus ganancias.

Seis meses después de que Rue y su madre se mudaran a Nueva York, la FDIC colapsó y el dólar cayó por un precipicio. Banco tras banco cayó. Los comerciantes de todo Manhattan quebraron. Fondos de cobertura completos. Wall Street se detuvo. Las cuentas corrientes se congelaron. La gente perdió sus ahorros, perdió 401(k), 529, IRA—

Fue como si todo el dinero del mundo se evaporara.

La mamá de Rue decidió enviar a Rue a Boston.

No quiero vivir con Nona. Quiero vivir contigo, rogó Rue mientras se despedía de su madre con un abrazo en la estación de autobuses.

Tan pronto como tenga trabajo, volverás conmigo, dijo su madre, secándose los ojos.

Otro poco de simulación. Todos los adultos estaban jugando a fingir. Todos menos Armando, que la abrazó y le puso un pequeño fajo de billetes sudorosos en la mano.

Buena suerte, chico. Guarde esto para una emergencia. ¿Entendido? Una emergencia.

Voy a. Lo siento por tu trabajo.

Sí, bueno, sabía que debería haber comprado yuanes. Se chupó los dientes, irritado. Me metí en este trabajo porque juré que nunca iba a cavar zanjas. Ahora ni siquiera estoy seguro de que me dejen hacer la construcción del malecón. Demasiados árbitros compitiendo por esa mierda.

Se veía completamente diferente ahora que su compañía de inversión se había ido.

El autobús a Boston pasó por tres puestos de control de Mass Pike. Escanearon su código de barras FamilyPass una y otra vez. Los niños con documentos falsos fueron sacados del autobús y enviados de vuelta. Cada vez que la Patrulla Estatal escaneaba su pase, esperaba que fuera ella.

Ojalá hubieras venido aquí antes, dijo Nona mientras abrazaba a Rue en South Station. tengo espacio Siempre tuve lugar para ti. Abrazó a Rue con más fuerza y, durante un minuto, en medio de la bulliciosa terminal, Rue se sintió segura.

El T estaba repleto de sardinas, incluso a mediodía. A pesar de los controles migratorios, los refugiados inundaron Boston. Todos están tratando de entrar, dijo Nona mientras sudaban en la fila. He estado alquilando mis habitaciones libres en Airbnb. Los alquileres son una locura. Sin embargo, ayuda con los precios de los alimentos. No sé cómo otras personas pueden comprar comida con todas las sequías.

Nona desalojó a toda una familia de Alabama para darle una habitación a Rue.

Tengo que volver al hospital, dijo Nona mientras cambiaba las sábanas. Si sales, ten cuidado con los atracadores. No hay suficiente trabajo para la gente.

Nona era una psiquiatra especializada en trauma. El estado le pagó para recetar antidepresivos y ansiolíticos a los refugiados. Los benzos son baratos, bromeó. Las camas de hospital son caras. Y el calor vuelve locos a todos.

Nona también dijo que no se pusiera demasiado cómoda. Su casa unifamiliar estaba siendo demolida para un proyecto de densidad. Se estaba mudando a un rascacielos. Tienen planes para este viejo lugar.

Boston definitivamente parecía tener planes. Las vallas publicitarias llamaron al Gran Boston una Ciudad del Futuro. Habían prohibido los autos desde Alewife hasta el océano. Solo los tranvías eléctricos y los vehículos de emergencia ocasionales utilizaban las carreteras principales estrechadas. Las calles restantes se estaban convirtiendo en senderos para bicicletas eléctricas y jardines. Enredaderas senderos para caminar sombreados para el verano. Skyways cerrados saltó de rascacielos en rascacielos para el invierno. Ni una gota de gasolina por ningún lado.

Rue podía ver lo agradable que se suponía que era la ciudad, pero gemía bajo el peso de los árbitros de todos los lugares que no habían planeado. La escuela a la que se suponía que debía asistir Rue, que según Nona era excelente, estaba repleta. A los niños se les daban tabletas desechables y se les pedía que hicieran Khan Academy en lugar de tareas de maestros vivos. Estaban sentados codo con codo, con las piernas cruzadas en el suelo, vigilados por los supervisores de seguridad.

Rue empezó a hacer zanjas, matando el tiempo junto al río Charles con algunos otros niños árbitros. Jiyu, una niña de la costa de Carolina del Norte, y Josh, un niño de Iowa que nunca antes había vivido en una ciudad pero a quien Rue había tomado bajo su protección cuando lo encontró haciendo origami con envoltorios de McDonald's desechados.

La mayoría de los días, se posaban en lo alto de los nuevos diques del río Charles y saltaban rocas a través de las cálidas aguas asfixiadas por algas, ocasionalmente intercambiando golpes con el inhalador para el asma de Josh. En Canadá, bosques enteros muertos por escarabajos estaban ardiendo y el humo seguía soplando hacia el sur. Canadienses quemados, lo llamaban. Clasificaron el clima de Boston según la densidad de los canadienses y la cantidad de golpes de asma que necesitaban.

Un par de corredores que vestían ropa deportiva fluorescente y máscaras de partículas Nike pasaron a toda velocidad, dándoles un aspecto sucio.

¿Cómo saben que no somos de aquí? Josh preguntó, tomando otro golpe de inhalador. ¿Qué ven?

Rue también se había preguntado eso. Había sido perseguida por niños locales de Boston varias veces, bandas de ellos con la intención de educar a los recién llegados. Se preguntó si tal vez ella y sus amigas sostenían sus cuerpos de manera diferente. Como perros que habían sido pateados demasiadas veces. Instintivamente encogiéndose.

Un poco te hace esperar que uno de estos diques se rompa, dijo Josh.

Rue podía imaginar que sucediera. Podía imaginar Boston, a pesar de sus intentos de endurecerse y adaptarse, ahogándose como todos los otros lugares en los que había estado. Se preguntó si sucedería, o si Boston de alguna manera se las arreglaría para hacerlo mejor, no fingir, tal vez hacer algo bien.

En el camino a casa de Rue, un grupo de niños de Boston saltó sobre ella, saliendo de un callejón húmedo. Se hizo un ovillo en el pavimento mientras la golpeaban y pateaban. La dejaron magullada y llorando con gotas finales de saliva y advertencias para que regresara por donde había venido.

Cuando finalmente llegó cojeando a casa, ya estaba oscuro. En el interior, encontró a Nona plácidamente dormida en su sillón, la televisión transmitiendo Netflix.

Rue estaba de pie en la oscuridad parpadeante, saboreando la sangre en su boca y agarrándose las costillas magulladas. Su abuela se movió en sueños. El aire acondicionado zumbaba, combatiendo el calor de octubre. Incluso con las puertas y ventanas cerradas, Rue podía oler a los canadienses ardiendo. El mundo que había existido antes, durante miles de años, se convirtió en humo.

Rue trató de recordar un momento en que algo en su vida no se había incendiado, sumergido o desmoronado, y se dio cuenta de que no podía. Trató de recordar un momento en que había dormido tan tranquilamente como Nona.

Nona dijo que amaba a Rue, pero todo lo que Rue sentía era una distancia vacía entre ellos, la brecha destrozada entre la vida que su abuela había disfrutado y los andrajos que Rue había heredado. Su abuela había bebido espresso en Italia y meditado en los templos de Kioto. Ella había vivido una vida plena.

Rue se imaginó estrangulándola.

esconder