'Sólo llamaba para decirte que te quiero'

Una de las grandes irritaciones de la tecnología moderna es que cuando algún nuevo desarrollo ha empeorado mi vida de manera palpable y continúa encontrando formas nuevas y diferentes de atormentarla, todavía puedo quejarme por solo un año o dos ante los vendedores ambulantes de La frialdad empieza a decirme que ya lo supere Abuelo, así es la vida ahora.

No me opongo a los desarrollos tecnológicos. El buzón de voz digital y el identificador de llamadas, que juntos destruyeron la tiranía del teléfono que sonaba, me parecen dos de los inventos verdaderamente grandiosos de finales del siglo XX. Y cómo amo mi BlackBerry, que me permite lidiar con correos electrónicos largos y no deseados en unas pocas líneas telegráficas sin aliento por las que el destinatario, sin embargo, está obligado a sentirse agradecido, porque lo hice con los pulgares. Y mis auriculares con cancelación de ruido, en los que puedo emitir ruido blanco con desplazamiento de frecuencia (ruido rosa) que ahoga incluso el woofing más decidido del televisor de un vecino: los amo. Y todo el maravilloso mundo de la tecnología de DVD y las pantallas de alta definición, que ya me han librado de tantos pisos de cine pegajosos, de tantos espectadores que susurran groseramente, de tantos masticadores de palomitas de maíz con la boca abierta: sí.

Esta historia fue parte de nuestro número de septiembre de 2008

• Ver el resto del número
• Suscribir

La privacidad, para mí, no se trata de mantener mi vida personal oculta a otras personas. Se trata de salvarme de la intrusión en la vida personal de otras personas. Por eso, aunque mis gadgets favoritos mejoran activamente la privacidad, considero con beneplácito prácticamente cualquier desarrollo que no me obligue a interactuar con él. Si eliges pasar una hora todos los días jugando con tu perfil de Facebook, o si no ves ninguna diferencia entre leer a Jane Austen en un Kindle y leerla en una página impresa, o si crees que Grand Theft Auto IV es el mejor Gesamtkunstwerk desde Wagner, estoy muy feliz por ti, siempre y cuando te lo guardes para ti.

Los desarrollos con los que tengo un problema son los insultos que siguen insultando, las heridas de antaño que siguen dando dolor. Airport TV, por ejemplo: parece ser visto activamente por aproximadamente uno de cada diez viajeros (a menos que haya fútbol) mientras crea una molestia activa para los otros nueve. Año tras año; en aeropuerto tras aeropuerto; una pequeña pero aparentemente permanente disminución de la calidad de vida del viajero medio. O, otro ejemplo, la obsolescencia programada de un gran software y su sustitución por un software malo. Sigo sin poder aceptar que el mejor programa de procesamiento de texto jamás escrito, WordPerfect 5.0 para DOS, ni siquiera se ejecutará en ninguna computadora que pueda comprar ahora. Oh, claro, en teoría aún puede ejecutarlo en la pequeña ventana de emulación de DOS de Windows, pero la pequeñez y la crudeza gráfica de ese emulador son como un insulto deliberado por parte de Microsoft para aquellos de nosotros que preferiríamos no usar una función. gigante pesado. WordPerfect 5.0 era irremediablemente primitivo para la autoedición, pero insuperable para los escritores que solo querían escribir. Elegante, sin errores, de tamaño insignificante, fue destruido a golpes por Word, obeso, intrusivo, monopolista y propenso a chocar. Si no hubiera estado recolectando viejos 386 y 486 en el armario de mi oficina, no podría usar WordPerfect en este momento. Y ya me he quedado con mi último 486. Y, sin embargo, la gente tiene el descaro de molestarse conmigo si no les envío mensajes de texto en un formato inteligible para el todopoderoso Word. Ahora vivimos en un mundo de palabras, abuelo. Es hora de tomar su pastilla GOI.

Pero son meras molestias. El desarrollo tecnológico que ha causado un daño duradero de importancia social real, el desarrollo que, a pesar del daño continuo que causa, corre el riesgo de ser ridiculizado si se queja públicamente hoy, es el teléfono celular.

Hace apenas 10 años, la ciudad de Nueva York (donde vivo) todavía abundaba en espacios públicos mantenidos colectivamente en los que los ciudadanos demostraban respeto por su comunidad al no infligirle sus vidas banales en el dormitorio. El mundo hace 10 años aún no estaba completamente conquistado por el yak. Todavía era posible ver el uso de Nokias como una ostentación o una afectación de los ricos. O, más generosamente, como una aflicción o una discapacidad o una muleta. Después de todo, en Nueva York a fines de la década de 1990 se estaba desarrollando una transición fluida en toda la ciudad de la cultura de la nicotina a la cultura celular. Un día, el bulto en el bolsillo de la camisa era Marlboros, al día siguiente era Motorola. Un día la chica guapa vulnerablemente no acompañada ocupaba sus manos, boca y atención con un cigarrillo, al día siguiente las ocupaba con una conversación muy importante con una persona que no eras tú. Un día, una multitud se reunió alrededor del primer niño en el patio de recreo con un paquete de Kools, al día siguiente alrededor del primer niño con una pantalla a color. Un día, los viajeros estaban haciendo clic en los encendedores en el momento en que estaban fuera de un avión, al día siguiente estaban marcando rápidamente. Los hábitos de llevar un paquete al día se convirtieron en facturas mensuales de Verizon de cien dólares. La contaminación por humo se convirtió en contaminación sónica. Aunque lo irritante cambió de la noche a la mañana, el sufrimiento de una mayoría autocontenida a manos de una minoría compulsiva, en restaurantes, aeropuertos y otros espacios públicos, se mantuvo inquietantemente constante. En 1998, poco después de dejar los cigarrillos, me sentaba en el metro y miraba a otros pasajeros doblando y desplegando nerviosamente los teléfonos, o mordisqueando las antenas con forma de tetina que tenían todos los teléfonos entonces, o simplemente agarrando silenciosamente sus dispositivos como un mano de mi madre, y sentiría algo parecido a la pena por ellos. Todavía me parecía una pregunta abierta hasta dónde llegaría la tendencia: si Nueva York realmente quería convertirse en una ciudad de adictos al teléfono que caminaban sonámbulos por las aceras en pequeñas nubes repugnantes de vida privada, o si la noción de un yo público más restringido podría hacerlo. de alguna manera prevalecen.

No hace falta decir que no hubo ningún concurso. El teléfono celular no era uno de esos desarrollos modernos, como el Ritalin o los paraguas de gran tamaño, para los que persisten con entusiasmo importantes focos de resistencia civil. Su triunfo fue rápido y total. Sus abusos se lamentaron y se quejaron en ensayos, columnas y cartas a varios editores, y luego se lamentaron y se quejaron de manera más mordaz cuando los abusos parecían estar empeorando, pero eso fue el final. Se habían registrado las quejas, se habían hecho algunos pequeños ajustes simbólicos (el vagón silencioso en los trenes de Amtrak; letreros discretos que suplicaban conmovedoramente moderación en restaurantes y gimnasios), y la tecnología celular estaba libre para continuar haciendo su daño sin temor a nuevas críticas. , porque nuevas críticas no serían novedosas ni geniales. Abuelo.

Pero el hecho de que el problema nos sea familiar ahora no significa que el vapor deje de salir de los oídos de los conductores atrapados detrás de un tipo que habla por teléfono en un carril de adelantamiento y se mantiene perfectamente al tanto de un vehículo en el carril lento. Y, sin embargo: todo en nuestra cultura comercial le dice al conductor hablador que tiene razón y le dice a todos los demás que estamos equivocados, que no estamos logrando con el programa de libertad y movilidad con precios atractivos y minutos ilimitados. La cultura comercial nos dice que si nos molesta el conductor hablador, debe ser porque no lo estamos pasando tan bien como él. ¿Qué pasa con nosotros, de todos modos? ¿Por qué no podemos animarnos un poco y sacar nuestros propios teléfonos, con nuestros propios planes de Amigos y Familia, y empezar a pasarlo mejor nosotros mismos, ahí mismo, en el carril de adelantamiento?

Las personas con retraso social no comienzan de repente a actuar de manera más adulta cuando los críticos sociales son presionados por sus pares para que guarden silencio. Solo se vuelven más rudos. Una plaga nacional que está empeorando actualmente es el comprador que permanece absorto en una llamada durante una transacción con un empleado de caja. La combinación típica en mi propio vecindario, en Manhattan, involucra a una joven blanca, recién graduada de un lugar caro, y una mujer negra o hispana local de aproximadamente la misma edad pero con menos ventajas. Por supuesto, es una vanidad liberal esperar que la cajera interactúe con usted o que aprecie la escrupulosidad de su determinación de interactuar con ella. Dada la naturaleza repetitiva y mal remunerada de su trabajo, se le permite tratarte con aburrimiento o indiferencia; en el peor de los casos, es poco profesional por su parte. Pero esto no le exime de su propia obligación moral de reconocer su existencia como persona. Y si bien es cierto que a algunos empleados no parece importarles que los ignoren, un porcentaje notablemente elevado se irrita visiblemente, se enoja o se entristece cuando un cliente no puede desconectar su teléfono ni siquiera durante dos segundos de interacción directa. No hace falta decir que la propia delincuente, como el hablador conductor de la autopista, es felizmente inconsciente de molestar a alguien. En mi experiencia, cuanto más larga sea la fila detrás de ella, más probabilidades habrá de que pague su compra de 1,98 USD con una tarjeta de crédito. Y no el tipo de tarjeta de crédito con microchip tap-and-go, tampoco, sino la-espera-del-recibo-impreso-y-luego-(solo entonces) -con-torpeza-zombi-comienza-a-cambiar-la-celda -teléfono-de-una-oreja-a-la-otra-y-torpemente-sujetar-el-teléfono-con-la-oreja-al-hombro-mientras-firma-el-recibo-y-continúa-expresando-la-duda -sobre-si-realmente-tiene-ganas-de-reunirse-con-ese-tipo-Morgan-Stanley-Zachary-en-el-bar-de-vinos-Etats-Unis-otra vez-esta noche, tipo de tarjeta de crédito.

Sin duda, hay una consecuencia social positiva del empeoramiento de estas malas conductas. La noción abstracta de espacios públicos civilizados, como recursos raros que vale la pena defender, puede estar casi muerta, pero todavía hay consuelo en las momentáneas microcomunidades ad hoc de compañeros de sufrimiento que crean los malos comportamientos. Mirar por la ventanilla del coche y ver el vapor saliendo de los oídos de otro conductor, o mirar a los ojos a una cabrera cabreada y negar con la cabeza junto con ella: te hace sentir un poco menos solo.

Es por eso que, de todas las variedades que empeoran de mala conducta en el teléfono celular, la que más me irrita es la que parece, debido a que aparentemente no tiene víctimas, no irritar a nadie más. Me refiero al hábito, poco común hace 10 años, ahora omnipresente, de terminar las conversaciones por teléfono celular rebuznando las palabras ¡TE AMO! O, aún más opresivo y irritante: ¡TE AMO! Me dan ganas de irme a vivir a China, donde no entiendo el idioma. Eso hace que quiera gritar.

El componente celular de mi irritación es sencillo. Simplemente no quiero, mientras compro calcetines en el Gap, o me paro en una fila de boletos y persigo mis pensamientos privados, o trato de leer una novela en un avión que está siendo abordado, quiero ser atraído imaginativamente al mundo pegajoso de algún ser humano cercano. la vida hogareña del ser. La esencia misma de la fealdad del teléfono celular, como fenómeno social, las malas noticias que siguen siendo malas noticias, es que permite y alienta el infligir lo personal e individual al público y a la comunidad. Y no hay expresión de mayor calibre que la de te amo, nada peor que un individuo pueda infligir en un espacio público común. Incluso vete a la mierda, idiota es menos invasivo, ya que es el tipo de cosas que la gente enojada grita a veces en público, y puede dirigirse con la misma facilidad a un extraño.

Mi amiga Elisabeth me asegura que la nueva plaga nacional de los amores es algo bueno: una reacción saludable contra la dinámica familiar reprimida de nuestra infancia protestante hace algunas décadas. ¿Qué podría estar mal, pregunta Elisabeth, en decirle a tu madre que la amas o en escuchar de ella que te ama? ¿Qué pasa si uno de ustedes muere antes de que pueda volver a hablar? ¿No es agradable que ahora podamos decirnos estas cosas con tanta libertad?

Admito aquí la posibilidad de que, en comparación con todos los demás en la explanada del aeropuerto, yo sea una persona extraordinariamente fría y sin amor; que la repentina y abrumadora sensación de amar a alguien (un amigo, un cónyuge, un padre, un hermano), que para mí es una sensación tan importante y señal que me esfuerzo por no desgastar la frase que mejor la expresa, es para otras personas tan común y rutinario y fácil de lograr que se puede volver a experimentar y reexpresar muchas veces en un solo día sin una pérdida significativa de poder.

Sin embargo, también es posible que la repetición habitual demasiado frecuente vacíe el significado de las frases. Joni Mitchell, en el último verso de Both Sides Now, hizo referencia al solemne asombro de decir te amo en voz alta: de dar a luz vocal a tal intensidad de sentimiento. Stevie Wonder, en la letra escrita 17 años después, canta sobre llamar a alguien en una tarde ordinaria simplemente para decirle te amo, y siendo Stevie Wonder (quien probablemente es una persona más cariñosa que yo), medio logra convertirme en Cree en su sinceridad, al menos hasta la última línea del coro, donde encuentra necesario agregar: Y lo digo en serio desde el fondo de mi corazón. No se puede pensar en tal confesión para la persona que realmente quiere decir algo desde el fondo de su corazón.

Y, justamente, cuando estoy comprando esos calcetines en el Gap y la mamá en la fila detrás de mí grita ¡Te amo! en su pequeño teléfono, soy impotente para no sentir que se está haciendo algo; sobrepasado; realizado públicamente; infligido desafiante. Sí, muchas cosas domésticas se gritan en público que en realidad no están destinadas al consumo público; sí, la gente se deja llevar. Pero la frase te amo es demasiado importante y cargada, y su uso como señal de despedida es demasiado tímido, para que crea que me están haciendo escuchar accidentalmente. Si la declaración de amor de la madre tuviera un peso emocional privado y genuino, ¿no tomaría al menos un poco de cuidado para protegerla de una audiencia pública? Si ella realmente quería decir lo que estaba diciendo, desde el fondo de su corazón, ¿no tendría que decirlo en voz baja? Al escucharla, como una extraña, tengo la sensación de ser parte de una agresiva afirmación de los derechos. Como mínimo, la persona me dice a mí y a todos los demás presentes: Mis emociones y mi familia son más importantes para mí que tu comodidad social. Y también, con bastante frecuencia, sospecho: quiero que todos sepan que, a diferencia de muchas personas, incluido el frío bastardo de mi padre, soy el tipo de persona que siempre les dice a mis seres queridos que los amo.

¿O estoy, en mi irritación que ahora parece bastante lunática, y estoy simplemente proyectando todo esto?

El teléfono celular alcanzó la mayoría de edad el 11 de septiembre de 2001. Ese día quedó impresa en nuestra conciencia colectiva la imagen de los teléfonos celulares como conductos de intimidad para los desesperados. En todos los te amo demasiado fuerte que escucho hoy en día, como en la orgía nacional más general de la conexión, el imperativo para padres e hijos de conectarse por teléfono una o dos o cinco o diez veces al día, es difícil no escuchar un eco. de esos terribles, enteramente apropiados y desgarradores que amo que pronunció en los cuatro planos y en las dos torres condenadas. Y es precisamente este eco, el hecho de que sea un eco, su sentimentalismo, lo que tanto me irrita.

Mi propia experiencia del 11 de septiembre fue anómala por la falta de televisión. A las nueve de la mañana, recibí una llamada telefónica de mi editor de libros, quien, desde la ventana de su oficina, acababa de ver el segundo avión chocar contra las torres. Inmediatamente fui al televisor más cercano, en la sala de conferencias de la oficina de bienes raíces en la planta baja de mi apartamento, y miré con un grupo de agentes cómo primero una torre y luego la otra bajaba. Pero luego mi novia llegó a casa y pasamos el resto del día escuchando la radio, revisando Internet, tranquilizando a nuestras familias y mirando desde nuestro techo y desde el medio de Lexington Avenue (que estaba llena de peatones que fluían hacia la parte alta de la ciudad) mientras el el polvo y el humo en el fondo de Manhattan se difundieron en un manto repugnante. Por la noche, caminamos hasta la calle 42 y nos reunimos con un amigo de fuera de la ciudad y encontramos un restaurante italiano poco llamativo en los años 40 del oeste que estaba sirviendo la cena. Cada mesa estaba llena de gente bebiendo mucho; el estado de ánimo era tiempo de guerra. Volví a ver brevemente una pantalla de televisión, esta que mostraba el rostro de George W. Bush, mientras salíamos por el bar del restaurante. Parece un ratón asustado, dijo alguien. Sentados en un tren 6 en Grand Central, esperando a que se moviera, vimos a un viajero de Nueva York quejarse enojado con un conductor sobre la falta de servicio expreso al Bronx.

Tres noches después, a partir de las 11:00 p.m. Hasta casi las 3:00 am, me senté en una habitación fría en ABC News desde la cual pude ver a mi compañero neoyorquino David Halberstam y hablar por enlace de video con Maya Angelou y un par de otros escritores de fuera de la ciudad mientras esperábamos para Ofrezca a Ted Koppel una perspectiva literaria sobre los ataques del martes por la mañana. La espera no fue corta. Las imágenes de los ataques y los consiguientes derrumbes e incendios se mostraron una y otra vez, intercaladas con largos segmentos sobre el costo emocional de los ciudadanos comunes y sus impresionables hijos. De vez en cuando, uno o dos de nosotros los escritores teníamos 60 segundos para decir algo escrito antes de que la cobertura volviera a más carnicería y entrevistas desgarradoras con amigos y familiares de los muertos y desaparecidos. Hablé cuatro veces en tres horas y media. La segunda vez, se me pidió que confirmara los informes generalizados de que los ataques del martes habían cambiado profundamente la personalidad de los neoyorquinos. No pude confirmar estos informes. Dije que los rostros que había visto eran sombríos, no enojados, y describí haber visto gente comprando en las tiendas de mi vecindario el miércoles por la tarde, comprando ropa de otoño. Ted Koppel, en su respuesta, dejó en claro que había fallado en la tarea que había estado esperando la mitad de la noche para realizar. Con el ceño fruncido, dijo que su propia impresión era muy diferente: que los ataques habían cambiado profundamente la personalidad de la ciudad de Nueva York.

Naturalmente, asumí que estaba diciendo la verdad y Koppel simplemente retransmitía la opinión recibida. Pero Koppel había estado viendo la televisión y yo no. No entendía que el peor daño al país no lo estaba causando el patógeno, sino la respuesta excesiva masiva del sistema inmunológico al mismo, porque yo no tenía un televisor. Estaba comparando mentalmente el número de muertos del martes con otros recuentos de muertes violentas (3.000 estadounidenses muertos en accidentes de tráfico en los 30 días anteriores al 11 de septiembre) porque, al no ver las imágenes, pensé que los números importaban. Dedicaba energía a imaginar, o resistirme a imaginar, el horror de sentarme en un asiento junto a la ventana mientras tu avión llegaba bajo por la West Side Highway, o de quedar atrapado en el piso 95 y escuchar la estructura de acero debajo de ti que comienza a gemir y retumbar, mientras que el resto del país estaba experimentando un trauma real en tiempo real al ver el mismo metraje una y otra vez. Y por eso no necesité, durante un tiempo ni siquiera me di cuenta, de la sesión de terapia grupal televisada a nivel nacional, el vasto tecno-hugathon, que se desarrolló en los días, semanas y meses siguientes en respuesta al trauma de la exposición. a imágenes televisadas.

Lo que pude ver fue la repentina, misteriosa y desastrosa sentimentalización del discurso público estadounidense. Y así como no puedo evitar culpar a la tecnología celular cuando las personas derraman afecto paterno o filial en sus teléfonos y descortesía a todos los extraños que están al alcance del oído, no puedo evitar culpar a la tecnología de los medios por el primer plano nacional de lo personal. A diferencia de, digamos, 1941, cuando Estados Unidos respondió a un terrible ataque con determinación, disciplina y sacrificio colectivos, en 2001 tuvimos unas imágenes fantásticas. Teníamos imágenes de aficionados y pudimos desglosarlas fotograma a fotograma. Teníamos pantallas para llevar la violencia cruda a todos los dormitorios del país, buzón de voz para registrar las desesperadas llamadas finales de los condenados y psicología de último modelo para explicar y sanar nuestro trauma. Pero en cuanto a lo que realmente significaron los ataques, y cómo podría ser una respuesta sensata a ellos, las actitudes variaron. Esto era lo maravilloso de la tecnología digital: ¡No más censuras hirientes de los sentimientos de nadie! ¡Todos tienen derecho a expresar su propia opinión! Si Saddam Hussein había comprado personalmente billetes de avión para los secuestradores, por lo tanto, quedó abierto a un animado debate. En cambio, todos estuvieron de acuerdo en estar de acuerdo en que las familias de las víctimas del 11 de septiembre tenían derecho a aprobar o vetar los planes para el monumento en la Zona Cero. Y todos podían compartir el dolor experimentado por las familias de los policías y bomberos caídos. Y todos estuvieron de acuerdo en que la ironía estaba muerta. La ironía mala y vacía de los años 90 simplemente ya no era posible después del 11 de septiembre; habíamos dado un paso adelante hacia una nueva era de sinceridad.

En el lado positivo, los estadounidenses en 2001 eran mucho mejores al decirles a sus hijos Te amo que sus padres o abuelos. ¿Pero competir económicamente? ¿Trabajando juntos como nación? ¿Derrotar a nuestros enemigos? ¿Formando fuertes alianzas internacionales? Quizás un poco de lado negativo.

Mis padres se conocieron dos años después de Pearl Harbor, en el otoño de 1943, y a los pocos meses intercambiaron cartas y cartas. Mi padre trabajaba para el Great Northern Railway y a menudo estaba de viaje, en pueblos pequeños, inspeccionando o reparando puentes, mientras que mi madre se quedaba en Minneapolis y trabajaba como recepcionista. De las cartas de él a ella que tengo, la más antigua es del Día de San Valentín de 1944. Estaba en Fairview, Montana, y mi madre le había enviado una tarjeta de San Valentín con el estilo de todas sus tarjetas en el año anterior a su matrimonio. : bebés o niños pequeños dibujados con dulzura o animales bebés que expresan dulces sentimientos. El frente de su San Valentín (que mi padre también guardó) muestra a una niña con coleta y un niño sonrojado de pie uno al lado del otro con los ojos apartados tímidamente y las manos escondidas tímidamente detrás de la espalda.

Ojalá fuera una pequeña roca

Porque entonces cuando crecí

Tal vez encontraría algún día

Yo era una pequeña roca.

Dentro de la tarjeta hay un dibujo de los mismos dos niños, pero ahora tomados de la mano, con la firma cursiva de mi madre (Irene) a los pies de la niña. Un segundo verso dice:

Y eso realmente ayudaría mucho

Seguro que me vendría bien

Porque me atrevería a decir

Por favor, sé mi San Valentín.

La carta de respuesta de mi padre tenía matasellos de Fairview, Montana, 14 de febrero.

Martes en la tarde

Querida Irene,

Lamento haberte decepcionado el día de San Valentín; Lo recordaba, pero después de no poder conseguir uno en la farmacia, me sentí un poco tonto por preguntar en el supermercado o en la ferretería. Estoy seguro de que han oído hablar del Día de San Valentín aquí. Su tarjeta encajaba perfectamente con la situación aquí y no estoy seguro de si fue intencional o accidental, pero supongo que le hablé de nuestros problemas con las rocas. Hoy nos quedamos sin roca, así que estoy deseando rocas pequeñas, rocas grandes o cualquier tipo de roca, ya que no hay nada que podamos hacer hasta que consigamos algunas. Hay poco que puedo hacer cuando el contratista está trabajando y ahora no hay nada en absoluto. Hoy caminé hasta el puente donde estamos trabajando solo para matar el tiempo y hacer un poco de ejercicio; Son unas cuatro millas, lo suficientemente lejos con un viento fuerte. A menos que tengamos piedras en la carga por la mañana, me sentaré aquí y leeré filosofía; Difícilmente parece correcto que me paguen por dedicar ese tipo de día. El único otro pasatiempo por aquí es sentarse en el vestíbulo del hotel y escuchar los chismes de la ciudad, y los veteranos que rondan el lugar seguramente pueden apagarlo. Le encantaría porque seguramente hay una amplia muestra representativa de la vida aquí, desde el médico local hasta el borracho de la ciudad. Y el último es probablemente el más interesante; Escuché que él enseñó en la Universidad de N.D. en un momento, y parece ser una persona bastante inteligente, incluso cuando está borracho. Normalmente, la charla es bastante dura, como Steinbeck debió haber usado como patrón, pero esta noche entró una gran mujer que se sentó como en casa. Todo me hace darme cuenta de lo protegida que es la vida que vivimos los habitantes de la ciudad. Crecí en un pueblo pequeño y me siento como en casa aquí, pero de alguna manera ahora parece ver las cosas de manera diferente. Escucharás más de esto.

Espero volver a St. Paul el sábado por la noche, pero ahora no puedo decirlo con certeza. Te llamaré cuando entre.

Con todo mi cariño,

Conde

Mi padre acababa de cumplir 29 años. Es imposible saber cómo mi madre, en su inocencia y optimismo, recibió su carta en ese momento, pero en general, considerando la mujer que crecí conociendo, puedo decir que no fue en absoluto de esa clase. de carta que hubiera querido de su interés romántico. Su ingenio de juego de palabras de San Valentín tomado literalmente como una referencia a balasto de pista ? Y ella, que pasó toda su vida estremeciéndose libre del bar del hotel donde su padre había trabajado como bartender, obteniendo una patada de escuchar una charla dura del borracho de la ciudad ? ¿Dónde estaban las palabras de cariño? ¿Dónde estaban las discusiones de ensueño sobre el amor? Era obvio que mi padre todavía tenía mucho que aprender sobre ella.

Para mí, sin embargo, su carta me parece llena de amor. Amor por mi madre, sin duda: ha tratado de conseguirle un San Valentín, ha leído su tarjeta atentamente, le gustaría que estuviera con él, tiene ideas que quiere compartir con ella, le está enviando todo su amor, la llamará como tan pronto como regrese. Pero también amor por el mundo en general: por la variedad de personas que lo habitan, por los pueblos pequeños y las grandes ciudades, por la filosofía y la literatura, por el trabajo duro y la paga justa, por la conversación, por el pensamiento, por los largos paseos con un viento fuerte. , por palabras cuidadosamente elegidas y una ortografía perfecta. La carta me recuerda las muchas cosas que amaba en mi padre, su decencia, su inteligencia, su humor inesperado, su curiosidad, su conciencia, su reserva y dignidad. Solo cuando lo coloco junto al San Valentín de mi madre, con sus bebés de ojos grandes y su preocupación por el sentimiento puro, mi enfoque cambia a las décadas de decepción mutua que siguieron a los primeros años de felicidad a medias de mis padres.

Más tarde en la vida, mi madre se quejó conmigo de que mi padre nunca le había dicho que la amaba. Y puede que sea literalmente cierto que nunca le dijo las tres grandes palabras; ciertamente, nunca lo escuché hacerlo. Pero definitivamente no es cierto que nunca escribió las palabras. Una de las razones por las que me tomó años reunir el valor para leer su antigua correspondencia es que la primera carta de mi padre que miré, después de la muerte de mi madre, comenzaba con una expresión cariñosa (Irenie) que nunca le había oído pronunciar en los 35 años. años que lo conocí, y terminó con una declaración (te amo, Irene) que era más de lo que podía soportar ver. No se parecía en nada a él, así que enterré todas las cartas en un baúl en el ático de mi hermano. Más recientemente, cuando recuperé las cartas y logré leerlas todas, descubrí que mi padre, de hecho, había declarado su amor docenas de veces, usando las tres grandes palabras, tanto antes como después de casarse con mi madre. Pero tal vez, incluso entonces, había sido incapaz de decir las palabras en voz alta, y tal vez por eso, en la memoria de mi madre, nunca las había dicho en absoluto. También es posible que sus declaraciones escritas hayan sonado tan extrañas y falsas para su carácter en la década de 1940 como ahora me suenan a mí, y que mi madre, en sus quejas, estuviera recordando una verdad más profunda ahora oculta por sus aparentemente afectuosas palabras. Es posible que, en respuesta culpable a la avalancha de sentimientos que estaba recibiendo de sus notas hacia él (te amo con todo mi corazón, con tanto amor, etc.), se hubiera sentido obligado a realizar un amor romántico a cambio. , o para intentar realizarlo, de la forma en que había intentado (más o menos) comprarse una tarjeta de San Valentín en Fairview, Montana.

Both Sides Now, en la versión de Judy Collins, fue la primera canción pop que se me quedó en la cabeza. Se estaba reproduciendo mucho en la radio cuando tenía ocho o nueve años, y su referencia a declarar el amor en voz alta, combinada con el enamoramiento que tenía por la voz de Judy Collins, ayudó a asegurar que para mí la principal importancia de Te amo era sexual. Con el tiempo viví los años 70 y me volví capaz, en raros accesos de emoción, de decirles a mis hermanos y a muchos de mis mejores amigos varones que los amaba. Pero a lo largo de la escuela primaria y secundaria, las palabras tenían un solo significado para mí. Te amo era la frase que quería ver garabateada en una nota de la chica más linda de la clase o escuchar susurros en el bosque durante un picnic escolar. Solo sucedió un par de veces, en esos años, que una chica que me gustaba realmente me dijo o me escribió esto. Pero cuando sucedió, fue como una inyección de adrenalina pura. Incluso después de que llegué a la universidad y comencé a leer a Wallace Stevens y lo encontré burlándose, en Le Monocle de Mon Oncle, de personas que buscaban el amor indiscriminadamente como yo ...

Si el sexo fuera todo, entonces cada mano temblorosa

Podría hacernos chirriar, como muñecos, las palabras deseadas ...

–Esas palabras deseadas continuaron significando la apertura de una boca, la ofrenda de un cuerpo, la promesa de una intimidad embriagadora.

Y por eso fue muy incómodo que la persona de la que constantemente escuchaba estas palabras fuera mi madre. Ella era la única mujer en una casa de hombres, y vivía con un exceso de sentimiento tan poco correspondido que no pudo evitar buscar expresiones románticas. Las cartas y las palabras cariñosas que me otorgó eran idénticas en espíritu a las que una vez le había otorgado a mi padre. Mucho antes de que yo naciera, sus efusiones habían llegado a parecerle intolerablemente infantiles a mi padre. Para mí, sin embargo, no eran lo suficientemente infantiles. Fui a extremos elaborados para evitar corresponderlos. Sobreviví muchos tramos de mi infancia, las largas semanas en las que los dos estábamos solos en la casa juntos, aferrándome a distinciones cruciales de intensidad entre las frases te amo; Yo también te amo; y amarte. Lo único que era vital era nunca, nunca decirte te amo o te amo, mamá. La alternativa menos dolorosa era un Te amo murmurado, esencialmente inaudible. Pero también te amo, si se pronuncia lo suficientemente rápido y con suficiente énfasis en el también, lo que implicaba una capacidad de respuesta de memoria, podría ayudarme a superar muchos momentos incómodos. No recuerdo que alguna vez me llamara específicamente por mis murmullos o que me hiciera pasar un mal rato si (como sucedía a veces) yo era incapaz de responder con algo más que un gruñido evasivo. Pero tampoco nunca me dijo que decir que te amo era simplemente algo que disfrutaba hacer porque su corazón estaba lleno de sentimientos, y que no debería sentir que tuviera que decirte que te amo a cambio cada vez. Y así, hasta el día de hoy, cuando me asaltan los gritos de Te amo en un teléfono celular, escucho coerción.

Mi padre, a pesar de escribir cartas llenas de vida y curiosidad, no vio nada de malo en consignar a mi madre a cuatro décadas de cocinar y limpiar en casa mientras disfrutaba de su agencia en el mundo de los hombres. Parece ser la regla, tanto en el pequeño mundo del matrimonio como en el gran mundo de la vida estadounidense, que los que no tienen albedrío tienen sentimentalismo y viceversa. Las diversas histerias posteriores al 11 de septiembre, tanto la plaga de los te amo como el miedo y el odio generalizados de los ragheads, fueron histerias de los impotentes y abrumados. Si mi madre hubiera tenido un mayor margen de realización, podría haber adaptado sus sentimientos de manera más realista a sus objetivos.

Frío, reprimido o sexista, aunque mi padre pueda parecer según los estándares contemporáneos, estoy agradecido de que nunca me haya dicho, con tantas palabras, que me ama. A mi padre le encantaba la privacidad, es decir: respetaba la esfera pública. Creía en la moderación, el protocolo y la razón, porque sin ellos, creía, era imposible que una sociedad debatiera y tomara decisiones en su mejor interés. Podría haber sido bueno, especialmente para mí, si hubiera aprendido a ser más demostrativo con mi madre. Pero cada vez que escucho uno de esos celulares parentales rebuznados que los amo hoy en día, me siento afortunado de haber tenido el padre que tuve. Amaba a sus hijos más que a nada. Y saber que lo sintió y no pudo decirlo; saber que podía confiar en mí para saber que lo sentía y nunca esperar que lo dijera: esta era la esencia y la sustancia del amor que sentía por él. Un amor que yo, a mi vez, me cuidé de nunca declararle en voz alta.

Y, sin embargo, esta fue la parte fácil. Entre yo y el lugar donde mi papá está ahora, es decir, muerto, no se puede transmitir nada más que el silencio. Nadie tiene más privacidad que los muertos. Mi padre y yo no nos estamos diciendo mucho menos ahora que en muchos años cuando él estaba vivo. La persona con la que me encuentro activamente extrañando (discutiendo mentalmente, queriendo mostrarle cosas, deseando ver en mi apartamento, burlándome, sintiendo remordimiento) es mi madre. La parte de mí que está enojada por las intrusiones celulares proviene de mi padre. La parte de mí que ama a mi BlackBerry y quiere alegrarse y unirse al mundo viene de mi madre. Ella era la más moderna de los dos, y aunque él, no ella, era el que tenía agencia, ella terminó ganando. Si ella todavía estuviera viva y aún viviera en St. Louis, y si usted estuviera sentado a mi lado en el aeropuerto de Lambert, esperando un vuelo con destino a Nueva York, es posible que tenga que sufrir al escucharme decirle que la amo. . Sin embargo, mantendría la voz baja.

Jonathan Franzen es el autor de las novelas. La vigésimo séptima ciudad, movimiento fuerte , y Las correcciones , así como las obras de no ficción Cómo estar solo y La zona de malestar .

esconder