¿Quieres vivir para siempre?

Deambulando por los cuadrángulos y bastiones medievales del aprendizaje en la Universidad de Cambridge un domingo por la tarde nublada hace unos meses, me encontré reflexionando sobre cómo este venerable lugar había sido un crisol para la revolución científica que cambió la percepción que la humanidad tenía de sí misma y del mundo. . La noción de Cambridge como fuente de grandes conceptos transformadores estaba muy en mi mente ese día, porque había viajado a Inglaterra para conocer a un cántabrigo contemporáneo que aspira a un rol histórico similar al de Francis Bacon, Isaac Newton y William. Harvey. Aubrey David Nicholas Jasper de Gray está convencido de que ha formulado los medios teóricos por los que los seres humanos pueden vivir miles de años, de hecho indefinidamente.

Quizás teórico sea una palabra demasiado pequeña. De Gray ha trazado su curso propuesto con tal detalle que cree que puede ser posible lograr su objetivo en un período tan corto como de 25 años, a tiempo para que muchos lectores de Technology Review aprovechen sus formulaciones y, no por casualidad, también a tiempo para su yo de 41 años. Como Bacon, de Gray nunca se ha colocado en un banco de laboratorio para intentar un solo experimento práctico, al menos no en biología humana. No tiene calificaciones para eso y no pretende ser otra cosa que lo que es, un científico de la computación que se ha enseñado por sí mismo las ciencias naturales. Aubrey de Gray es un hombre de ideas y se ha propuesto transformar la base de lo que significa ser humano.

Por razones que su memoria ahora no puede recuperar, de Gray ha estado convencido desde la infancia de que el envejecimiento es, en sus palabras, algo que debemos arreglar. Habiéndose interesado en la biología después de casarse con un genetista en 1991, comenzó a leer detenidamente los textos y fue autodidacta hasta que dominó el tema. Cuanto más aprendía, más se convencía de que la postergación de la muerte era un problema que muy bien podía tener soluciones reales y que él podía ser la persona idónea para encontrarlas. Al examinar las posibles razones por las que se habían realizado tan pocos progresos a pesar de los notables descubrimientos moleculares y celulares de las últimas décadas, llegó a la conclusión de que el problema podría ser mucho menos difícil de resolver de lo que algunos pensaban; le parecía relacionado con un factor que con demasiada frecuencia se pasa por alto cuando se discuten las motivaciones de los científicos, a saber, la pequeña probabilidad de lograr resultados prometedores dentro del período requerido para el avance académico: el profesionalismo, en una palabra. Como él mismo dice, los campos de alto riesgo no son los más propicios para ser promovidos rápidamente.

De Gray comenzó a leer la literatura relevante a fines de 1995 y después de solo unos meses había aprendido tanto que pudo explicar las influencias previamente no identificadas que afectan las mutaciones en las mitocondrias, las estructuras intracelulares que liberan energía de ciertos procesos químicos necesarios para la función celular. Habiendo contactado a un experto en esta área de investigación que le dijo que efectivamente había hecho un nuevo descubrimiento, publicó su primer artículo de investigación biológica en 1997, en la revista revisada por pares BioEssays ( Una propuesta de perfeccionamiento de la teoría del envejecimiento de los radicales libres mitocondriales , de Gray, ADNJ, BioEssays 19 (2) 161-166, 1997). En julio de 2000, una aplicación más asidua lo había llevado a lo que algunos han llamado su momento eureka, la percepción de la que habla como su comprensión de que el envejecimiento podría describirse como un conjunto razonablemente pequeño de cambios moleculares y celulares acumulados y eventualmente patógenos en nuestros cuerpos. cada uno de los cuales es potencialmente susceptible de reparación. Este concepto se convirtió en el tema de toda la investigación teórica que haría a partir de ese momento; se convirtió en el leitmotiv de su vida. Decidió abordar la longevidad como lo que solo puede llamarse un problema de ingeniería. Si es posible conocer todos los componentes de la variedad de procesos que hacen que los tejidos animales envejezcan, razonó, también sería posible diseñar remedios para cada uno de ellos.

A lo largo del camino, De Gray se sorprendería continuamente de la relativa facilidad con la que se podía dominar el conocimiento necesario, o al menos, la facilidad con la que él mismo podía dominarlo. Aquí debo hacer una advertencia, una variante de las que se ven en los comerciales de televisión que presentan acrobacias temerarias: no intente esto por su cuenta. Es extremadamente peligroso y requiere habilidades especiales. Porque si puedes quitar una sola impresión de pasar un mínimo de tiempo con Aubrey de Gray, es que posee habilidades especiales.

Mientras examinaba la literatura, de Gray llegó a la conclusión de que hay siete ingredientes distintos en el proceso de envejecimiento, y que la comprensión emergente de la biología molecular parece prometedora de algún día proporcionar tecnologías apropiadas mediante las cuales cada uno de ellos podría ser manipulado, perturbado, en el futuro. jerga de los biólogos. Basa su certeza de que existen sólo siete de esos factores en el hecho de que no se ha descubierto ningún factor nuevo en unos veinte años, a pesar del floreciente estado de las investigaciones en el campo conocido como biogerontología, la ciencia del envejecimiento; Su certeza de que él es el hombre para liderar la cruzada por la vida sin fin se basa en su concepción de que la calificación necesaria para lograrlo es la mentalidad que aporta al problema: la orientación de un ingeniero impulsada por objetivos en lugar de la orientación impulsada por la curiosidad. de los científicos básicos que han hecho y seguirán haciendo los descubrimientos de laboratorio que pretende emplear. Se ve a sí mismo como el científico aplicado que llevará las ventajas de la biología molecular a un uso práctico. En la terminología análoga que utilizan a menudo los historiadores de la medicina, él es el clínico que llevará el laboratorio al lado de la cama.

Y así, para lograr su objetivo de transformar nuestra sociedad, de Gray se ha transformado a sí mismo. Su trabajo diario, como él lo llama, es relativamente modesto; es el soporte informático de un equipo de investigación genética, y todo su espacio de trabajo oficial ocupa un rincón de su pequeño laboratorio. Y, sin embargo, ha alcanzado renombre internacional y algo de notoriedad en el campo del envejecimiento, no solo por la audacia de sus teorías, sino también por la contundencia de su proselitismo en su favor. Su estatura se ha vuelto tal que es un factor a tratar en cualquier discusión seria sobre el tema. De Gray ha documentado sus contribuciones en la literatura científica, publicando decenas de artículos en una impresionante variedad de revistas, incluidas las de la calidad de Trends in Biotechnology y Annals de la Academia de Ciencias de Nueva York, además de contribuir con comentarios y cartas a otros publicaciones como Ciencia y Biogerontología.

De Gray ha sido infatigable como misionero en su propia causa, uniéndose a las sociedades profesionales apropiadas y evangelizando en todos los medios disponibles para él, incluyendo el patrocinio de su propio simposio internacional. Aunque él y sus ideas pueden ser sui generis, no es una figura monacal aislada que se contente con arengar a los cielos y los vientos del desierto con su filosofía solitaria. Además de todo lo demás, tiene un talento notable para la organización e incluso para su propia marca única de compañerismo. La pura producción de su pluma y lengua es asombrosa, y cada línea de esa cosecha abundante, ya sea para los más sofisticados científicamente o para el lector en general, se entrega en el mismo estilo lineal, lúcido y punto por punto que caracteriza a todos. sus escritos sobre la prolongación de la vida. Como un hábil polemista, responde a los argumentos antes de que surjan y golpea a su oposición con una retórica contundente que tiene suficiente desdén, y a veces incluso castigo, para traicionar su impaciencia con los rezagados en la marcha hacia la longevidad extrema.

De Gray es una figura familiar en las reuniones de sociedades científicas, donde se ha ganado el respeto de muchos gerontólogos y esa nueva variedad de teóricos conocidos como futuristas. Su trabajo no solo lo ha colocado a la vanguardia de un campo que podría llamarse mejor biogerontología teórica, sino que se acerca lo suficiente a la corriente principal que algunos de sus principales investigadores han acordado agregar sus nombres a sus artículos y cartas como coautores, aunque pueden no estar de acuerdo con la gama completa de su pensamiento. Entre los más destacados se encuentran figuras tan respetadas como Bruce Ames de la Universidad de California y Leonid Gavrilov y S. Jay Olshansky de la Universidad de Chicago. Su actitud hacia De Gray quizás la exprese mejor Olshansky, quien es un científico investigador senior en epidemiología y bioestadística: soy un gran admirador de Aubrey; Me encanta debatir con él. Lo necesitamos. Nos desafía y nos hace ampliar nuestra forma de pensar. No estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero en ciencia eso está bien. Eso es lo que hace avanzar el campo. De Gray, gracias a sus vigorosos esfuerzos, ha reunido a una cohorte de científicos responsables que ven el valor teórico suficiente en su trabajo para justificar no solo su compromiso, sino también su cauteloso aliento. Como me señaló Gregory Stock, un futurista de la tecnología biológica actualmente en UCLA, las propuestas de De Grey crean interés científico y público en todos los aspectos de la biología del envejecimiento. Stock también ha prestado su nombre a varios de los periódicos de De Grey.

De Gray también disfruta de una creciente fama. A menudo se le llama cuando los periodistas necesitan una cita sobre ciencia antienvejecimiento, y ha sido objeto de perfiles en publicaciones tan variadas como Fortune, Popular Science y el Daily Mail de Londres. Sus incansables esfuerzos por situarse a sí mismo y a sus teorías en la vanguardia de un movimiento en pos de una meta de fascinación eterna por la mente humana lo han colocado entre los proponentes más destacados de la ciencia antienvejecimiento en el mundo. Su sincronización es perfecta. A medida que los baby boomers, quizás la generación más decididamente auto-mejorada (y ensimismada) de la historia, se acercan o han alcanzado los primeros 60 años, hay una gran cantidad de ansiosos buscadores de las panaceas desafiantes a la muerte que promete. De Gray se ha convertido en más que un hombre; él es un movimiento.

Debo declarar aquí que no tengo ningún deseo de vivir más allá de la duración de vida que la naturaleza ha concedido a nuestra especie. Por razones pragmáticas, científicas, demográficas, económicas, políticas, sociales, emocionales y secularmente espirituales, estoy comprometido con la noción de que tanto la realización individual como el equilibrio ecológico de la vida en este planeta se benefician mejor muriendo cuando nuestra biología inherente decretos que hacemos. Estoy igualmente comprometido a hacer esa edad lo más cercana a nuestro máximo biológicamente probable de aproximadamente 120 años como puede lograr la biomedicina moderna, y también a los esfuerzos para disminuir y comprimir los años de morbilidad y discapacidades que ahora acompañan a la vejez extrema. Pero no puedo imaginar que las consecuencias de hacer una sola cosa más allá de estos esfuerzos serán cualquier cosa menos funestas, no solo para cada uno de nosotros como individuo, sino para todas las demás criaturas vivientes de nuestro mundo. Otra acción que no puedo imaginar es inscribirme, como lo ha hecho De Gray, con Alcor, la compañía de criónica que, por un precio, preservará el cerebro de un cliente o más hasta el día esperado en el que pueda regresar a alguna forma de vida. .

Con esta cosmovisión, ¿es de extrañar que me intriga un Aubrey de Gray? ¿Cómo sería encontrarse cara a cara con un hombre así? No para debatirlo, una tarea para la que, como cirujano clínico, en cualquier caso, no estaría científicamente calificado, sino solo para sondearlo, para ver cómo se comporta en una situación ordinaria, para hablar de mis preocupaciones y sus respuestas ... para tomar su medida. Para mí, sus filosofías son extravagantes. Para él, el mío lo parecería igualmente.

Con todo esto en mente, me comuniqué con De Gray por correo electrónico el otoño pasado y recibí una respuesta que fue a la vez amable y acogedora. Dirigiéndose a mí por el nombre de pila, no solo no dudó en ofrecerse a renunciar a la mayor parte de dos días para hablar conmigo, sino que además sugirió que los empleáramos cerca de los efectos lubricantes de los fluidos vigorizantes, de la siguiente manera:

Espero que les guste una buena cerveza inglesa, ya que ese es uno de los principales secretos (abiertos) de mi energía ilimitada, así como una buena parte de mi creatividad intelectual (o eso me gusta pensar…). Un buen plan (¡con lo que me refiero a un plan que ha sido bien probado a lo largo de los años!) Es reunirnos a las 11:00 am el lunes 18 en Eagle, el pub más famoso de Cambridge por una variedad de razones que puedo señalar. para ti. A partir de ahí (si el tiempo lo permite) podremos ir a remar en el Cam, una actividad de la que me enamoré a primera vista al llegar aquí en 1982 y que todos los visitantes parecen encontrar inolvidable. Podremos hablar todo el tiempo que desee y, si hay motivos para reunirnos de nuevo el martes, también puedo arreglarlo.

El mensaje resultaría característico, incluido su toque de inmodestia. Y en una época similar fue su respuesta cuando expresé mis dudas sobre los juegos de pelota, basado en los cuentos de amigos de caer en la cámara en un día frío de otoño: Evidentemente, sus amigos lo hicieron sin la guía de un experto. Según supe, de Gray no es un hombre que se permita ser menos que experto en todo aquello a lo que decide dedicar esas energías prodigiosas tan entusiastas pregonadas en el correo electrónico, ni se permite esconder su pericia bajo un celemín. .

Por supuesto, concebirse a sí mismo como el heraldo e instrumento de la transformación de la muerte y el envejecimiento requiere una suprema confianza en sí mismo, y De Gray es el hombre más descaradamente seguro de sí mismo. Poco después de conocernos, este hombre sin igual me dijo que uno debe tener una opinión algo exagerada de sí mismo si el éxito ha de coronar esfuerzos tan grandes. ¡Yo tengo eso! añadió enfáticamente. Para cuando él y yo nos despedimos después de un total de 10 horas juntos durante un período de dos días, estaba seguro de que muchos aceptarían su autoestima. Ya sea que uno opte por creer que es un brillante y profético arquitecto de la biología futurista o simplemente un teórico descarriado y loco, no puede haber ninguna duda acerca de la asombrosa magnitud de su intelecto.

De Gray llama a su programa Strategies for Engineered Negligible Senescence, lo que le permite decir que hace que SENS se embarque en él. Aquí, sin ningún orden en particular, siguen sus siete jinetes de la muerte y las formulaciones para el quebrantamiento de cada animal y su jinete. (Aquellos que buscan información más detallada pueden consultar el sitio web de Grey: www.gen.cam.ac.uk/sens/index.html .)

1. Pérdida y atrofia o degeneración de células. Este elemento del envejecimiento es particularmente importante en los tejidos donde las células no pueden reemplazarse a sí mismas cuando mueren, como el corazón y el cerebro. De Gray lo trataría principalmente mediante la introducción de factores de crecimiento para estimular la división celular o mediante transfusiones periódicas de células madre diseñadas específicamente para reemplazar los tipos que se han perdido.

2. Acumulación de células no deseadas. Estas son (a) células grasas, que tienden a proliferar y no solo reemplazan los músculos, sino que también conducen a la diabetes al disminuir la capacidad del cuerpo para responder a la hormona pancreática insulina, y (b) células que se han vuelto senescentes, que se acumulan en el cartílago. de nuestras articulaciones. Los receptores en la superficie de tales células son susceptibles a los cuerpos inmunes que De Gray cree que los científicos con el tiempo aprenderán a generar, oa otros compuestos que pueden hacer que las células se destruyan a sí mismas sin afectar a otras que no tienen esos receptores distintivos.

3. Mutaciones en los cromosomas. La consecuencia más dañina de la mutación celular es el desarrollo de cáncer. La inmortalidad de las células cancerosas está relacionada con el comportamiento del telómero, la estructura en forma de capa que se encuentra en el extremo de cada cromosoma, que disminuye en longitud cada vez que la célula se divide y, por lo tanto, parece estar involucrada en la mortalidad celular. Si pudiéramos eliminar el gen que produce la telomerasa, la enzima que mantiene y alarga los telómeros, la célula cancerosa moriría. La solución de De Grey para este problema es reemplazar las células madre de una persona cada 10 años aproximadamente por unas diseñadas para no portar ese gen.

4. Mutaciones en mitocondrias. Las mitocondrias son las micromáquinas que producen energía para las actividades de la célula. Contienen pequeñas cantidades de ADN, que son particularmente susceptibles a mutaciones ya que no se encuentran alojados en los cromosomas del núcleo. De Gray propone copiar los genes (de los cuales hay 13) del ADN mitocondrial y luego colocar esas copias en el ADN del núcleo, donde estarán mucho más a salvo de las influencias que causan mutaciones.

5. La acumulación de basura dentro de la celda. La basura en cuestión es una colección de material complejo que resulta de la descomposición celular de moléculas grandes. Las estructuras intracelulares llamadas lisosomas son las microcámaras primarias para tal degradación; la basura tiende a acumularse en ellos, provocando problemas en el funcionamiento de ciertos tipos de células. La aterosclerosis, endurecimiento de las arterias, es la mayor manifestación de estas complicaciones. Para resolver esta dificultad, de Gray propone proporcionar a los lisosomas genes para producir las enzimas adicionales necesarias para digerir el material no deseado. La fuente de estos genes serán ciertas bacterias del suelo, una innovación basada en la observación de que el suelo que contiene carne animal enterrada no muestra acumulación de basura degradada.

6. La acumulación de basura fuera de la celda. El líquido en el que se bañan todas las células, llamado líquido extracelular, puede llegar a contener agregados de material proteico que no es capaz de descomponer. El resultado es la formación de una sustancia llamada amiloide, que es el material que se encuentra en el cerebro de las personas con enfermedad de Alzheimer. Para contrarrestar esto, de Gray propone la vacunación con una sustancia aún no desarrollada que podría estimular al sistema inmunológico a producir células para engullir y comer el material ofensivo.

7. Reticulaciones en proteínas externas a la célula. El líquido extracelular contiene muchas moléculas de proteínas flexibles que existen inalteradas durante largos períodos de tiempo, cuya función es conferir a ciertos tejidos cualidades como elasticidad, transparencia o alta resistencia a la tracción. A lo largo de la vida, las reacciones químicas ocasionales afectan gradualmente a estas moléculas de manera que cambian sus cualidades físicas y / o químicas. Entre estos cambios se encuentra el desarrollo de enlaces químicos llamados enlaces cruzados entre moléculas que previamente se habían movido independientemente unas de otras. El resultado es una pérdida de elasticidad o un engrosamiento del tejido afectado. Si el tejido es la pared de una arteria, por ejemplo, la pérdida de distensibilidad puede provocar hipertensión arterial. La solución de De Grey a este problema es intentar identificar sustancias químicas o enzimas capaces de romper los enlaces cruzados sin dañar nada más.

Debe ser obvio que, incluso condensados ​​y simplificados como están aquí, estos siete factores son problemas biológicos enormemente complejos con soluciones propuestas aún más complejas. Al menos algunas de esas soluciones pueden resultar inadecuadas y otras pueden resultar imposibles de implementar. Además, las descripciones de De Grey están salpicadas de frases tan vagas como factores de crecimiento y estimulan el sistema inmunológico, que podrían resultar poco más que lemas, como cuando invoca sustancias químicas o enzimas aún por descubrir capaces de romper los enlaces cruzados. sin dañar nada más. Además, se debe enfatizar que los investigadores no se han acercado a resolver ni uno solo de los siete problemas. En el caso de varios, se han obtenido resultados prometedores. De hecho, la investigación sobre enlaces cruzados extracelulares ya ha producido varios candidatos a fármacos: una empresa llamada Alteon, en Parsippany, Nueva York, ha comenzado ensayos clínicos de moléculas que, según dice, pueden revertir los efectos de algunas afecciones asociadas con la edad. Sin embargo, en los casos de algunos de los otros problemas que De Gray identifica, como la prevención del alargamiento de los telómeros o la transferencia de ADN mitocondrial al núcleo, es justo decir que los biólogos moleculares solo pueden especular sobre el día, si es que alguna vez, cuando estos intentos lleguen a buen puerto.

Pero de Gray no se inmuta por esta falta de exhaustividad. Su tesis es que se está perdiendo el tiempo, y el pesimismo sobre las posibilidades no logra nada. Para De Gray, pastel en el cielo, como un biogerontólogo al que consulté llamó a sus formulaciones, es un manjar sabroso cuya promesa ya nutre su alma.

Pero otros pueden desafiar la ciencia de De Grey. Mi propósito era algo completamente diferente. Me encontré preguntándome qué clase de hombre dedicaría el trabajo de una mente incandescentemente brillante y una constitución aparentemente infatigable a tal proyecto. La ciencia no solo parece más que un poco especulativa, sino que aún más especulativa es la suposición en la que se basa toda la empresa, es decir, que es bueno para los hombres y mujeres que ahora pueblan la tierra tener los medios para vivir. indefinidamente.

Llegué al Eagle unos minutos antes del día señalado, lo que me dio tiempo para registrar algunas de las palabras en la placa conmemorativa cerca de la entrada, que decía: Existe una posada en este sitio desde 1667, llamada 'Eagle and Child'. '... Durante su investigación a principios de la década de 1950, Watson y Crick utilizaron el Eagle como un lugar para relajarse y discutir sus teorías mientras se refrescaban con cerveza.

Así empapado de historia y atmósfera, entré al pub justo a tiempo para ver a De Gray a través de la ventana, estacionando su vieja bicicleta al otro lado de la calle estrecha. Estrecho, de hecho, describe con precisión al hombre mismo, que mide seis pies de alto y pesa 147 libras. Su escasez se ve acentuada por una barba castaña de montañés que se extiende hasta la mitad del tórax y que parece no haber visto nunca un peine o un cepillo. Iba vestido como un estudiante de posgrado descuidado, indiferente a las consideraciones de sastrería de ningún tipo, con un abrigo tipo mackinaw negro que le llegaba a la cadera y que estaba al borde del mal estado. Adornando su cabeza había un gorro de lana de media docena de rayas transversales de colores, que me dijo que había sido elaborado por su esposa hace 14 años. Como para demostrar su edad, el casco desgastado (que estaba tejido con extensiones en forma de tiras que se ataban debajo de la barbilla) no estaba exento de algunos agujeros. Cuando se lo quitó, vi que el pelo largo y liso de De Grey estaba sujeto en una cola de caballo por una banda circular de lana roja brillante. Pero a pesar de la gestalt visual, De Gray no puede disfrazar el hecho de que es un hombre apuesto como un niño. En cuanto a su voz, producto de una escuela privada seguida por Harrow y luego Cambridge, apenas es necesario describirla. Para un estadounidense, es de una fauna rara, y su carácter distintivo era evidente incluso entre sus colegas de Cambridge.

Habiendo visto una foto de De Gray en su sitio web, estaba preparado para su barba, su sobriedad e incluso su actitud de laissez-faire hacia lo externo. Pero no estaba preparado para la intensidad de esos ojos penetrantes de color gris azulado, ni para la palidez del rostro en el que están tan relucientes. Su expresión era de celo concentrado, incluso de evangelismo, y nunca cedió durante nuestras siguientes seis horas de conversación ininterrumpida a través de la estrecha mesa del pub que nos separaba. En la foto, sus ojos son tan cálidos que se los había comentado en uno de mis correos electrónicos. Pero no vería nada de esa calidez durante las 10 horas que pasamos juntos, aunque reapareció en los 15 minutos en los que charlamos con Adelaide de Grey en un patio entre los laboratorios después de nuestra sesión del lunes en el Eagle.

Adelaide de Gray (de soltera Carpenter) es una genetista estadounidense de gran éxito y experta en microscopía electrónica que, a los 60 años, es 19 años mayor que su marido. Se conocieron a principios de 1990, a la mitad de su año sabático en Cambridge de un puesto de profesor en la Universidad de California, San Diego, y se casaron en abril de 1991. Ninguno de los dos ha querido tener hijos. Ya hay mucha gente que es muy buena en eso, explicó Aubrey cuando surgió el tema. Es eso o hacer muchas cosas que no haría si tuviera hijos, porque no tendría tiempo. Criado como el único hijo de una madre soltera artística y algo excéntrica, ya a la edad de ocho o nueve años había decidido hacer algo con su vida que marcaría la diferencia, algo que él y quizás nadie más estaba preparado para lograr. ¿Por qué desperdiciar recursos en direcciones que otros podrían seguir igual o mejor? Con eso en mente, no menos ahora que cuando era un niño, De Gray ha recortado de sus días y pensamientos cualquier actividad que considere superflua o que distraiga de los objetivos que se proponga. Él y Adelaide son dos personas altamente enfocadas, algunos dirían que impulsadas, con una aparente similitud de motivación y objetivos que su trabajo es la abrumadora fuerza catalizadora de sus vidas.

Y, sin embargo, cada miembro de esta pareja poco común es conmovedoramente tierno con el otro. Incluso mis breves 15 minutos con ellos fueron suficientes para observar la suavidad que aparece en el rostro determinado de De Grey cuando Adelaide está cerca, y su respuesta similar. Sospecho que la foto de su sitio web fue tomada mientras la miraba o pensaba en ella.

Adelaide, aunque mide cinco pies y dos mucho más baja que su esposo, parece su perfecta compañera de vestuario: se viste de manera similar y aparentemente es igual de indiferente a su apariencia o arreglo personal. Uno puede imaginarlos fácilmente en una de sus fechas, como lo describe Aubrey. Caminando desde el pequeño piso donde han vivido desde que se casaron hace casi 14 años, entrando a la lavandería local, hablando de ciencia mientras las máquinas golpean sus ropas gastadas. Difícilmente son bons vivants, ni querrían serlo; es obvio que les gustan las cosas tal como son. Parece que no les importan en absoluto las ganancias y los gastos habituales, ni siquiera algunas de las recompensas emocionales normativas de vivir en nuestro mundo, todo en un momento en el que el nombre de Aubrey de Gray se ha asociado con cambiar ese mundo de formas inimaginables. .

Pero seis horas ininterrumpidas de charla convincente (la mayor parte fluyendo de él en oleadas de volubilidad desatada por preguntas o comentarios intermitentes) y el consumo de numerosas pintas de cerveza de Abbot todavía nos aguardaban antes de que conociera a Adelaide y me llevaran al laboratorio. donde De Gray realiza las tareas de su trabajo diario. Poco después de que empezáramos a hablar, una hora antes del mediodía de ese primer día, le pregunté por qué sus propuestas levantaban el pellejo de tantos gerontólogos. Y allí mismo, al comienzo mismo de nuestras discusiones, respondió con la impaciencia desdeñosa que reaparecía cada vez que yo mencionaba una u otra de las muchas objeciones que un especialista o un laico podría tener respecto a la noción de extender la vida por milenios. Casi invariablemente, me dijo secamente, sus objeciones se basan en la simple ignorancia. Entre las bandas de ese espectro que De Gray no limitará a un celemín está su sentimiento de que la suya es una de las pocas mentes capaces de comprender la biología de sus formulaciones, la lógica científica y social en la que se basan, y la inmensidad de sus posibles beneficios para nuestra especie.

Quería que De Gray justificara su convicción de que vivir miles de años es algo bueno. Ciertamente, si uno puede aceptar tal punto de vista, todo lo demás se deriva de él: el impulso para investigar más allá de la elucidación del proceso de envejecimiento; la gigantesca inversión de talento y dinero para realizar y aplicar dicha investigación; la transformación de una cultura basada en la expectativa de una vida finita y relativamente corta en una sin horizontes; el hecho curioso de que todo ser humano adulto tendría fisiológicamente la misma edad (porque el rejuvenecimiento sería el resultado inevitable de las propuestas de De Grey); los efectos en las relaciones familiares: sigue y sigue.

La respuesta de De Grey a tal desafío viene en las oraciones perfectamente formadas y articuladas que usa en todos sus escritos. Tiene el don de expresarse tanto verbalmente como en forma impresa con tal claridad e integridad que el oyente se siente fascinado por el flujo de declaraciones aparentemente lógicas que se suceden una tras otra. Tanto en el habla como en su vida dirigida, De Gray nunca divaga. Todo lo que dice es pertinente a su argumento y está tan bien construido que uno queda fascinado con el edificio que se está formando ante nuestros ojos. Tan cierto es esto que no pude evitar fijar toda mi atención en él mientras hablaba. Aunque surgieron muchas distracciones durante las horas en las que nos enfrentamos en la mesa del pub, mientras la gente iba y venía, comía y bebía, hablaba y reía, fumaba y tosía, nunca me encontré mirando a ningún otro lado que no fuera directamente a él. excepto cuando voy a buscar comida, un almuerzo completo para mí y solo papas fritas para él, u otra pinta. Sólo al reflexionar sobre los supuestos en los que se basa su argumento, el oyente descubre que debe insertar la palabra aparentemente antes de lógica en la segunda oración del presente párrafo. Aquí sigue una alícuota del razonamiento de De Grey:

La razón por la que tenemos un imperativo, tenemos el deber, de desarrollar estas terapias lo antes posible es darles la opción a las generaciones futuras. Las personas tienen derecho, tienen un derecho humano, a vivir todo el tiempo que puedan; las personas tienen el deber de darles la oportunidad de vivir todo el tiempo que quieran. Creo que es una simple extensión del concepto de deber de cuidado. Las personas tienen derecho a esperar ser tratadas como se tratarían a sí mismas.

Sigue directa e irrevocablemente como una extensión de la regla de oro. Si dudamos y vacilamos en desarrollar una terapia de extensión de vida, habrá alguna cohorte a la que le negaremos la opción de vivir mucho más tiempo que nosotros. Tenemos el deber de no negarle a la gente esa opción.

Cuando planteé la cuestión de las objeciones éticas o morales a la extensión extrema de la vida, la respuesta fue igualmente aparentemente lógica y al grano:

Si hubiera tales objeciones, ciertamente contarían en este argumento. Lo que sí cuenta es que el derecho a vivir todo el tiempo que elija es el derecho más fundamental del mundo. Y esto no es algo que estoy ordenando. Esto parece ser algo en lo que todos los códigos morales, religiosos o laicos, parecen estar de acuerdo: que el derecho a la vida es el derecho más importante.

Y luego, a lo que parecería la objeción obvia de que tales códigos morales suponen nuestra vida actual y no una que dure miles de años:

Es algo incremental. No se trata de cuánto tiempo debe durar la vida, sino de si el final de la vida debe acelerarse con la acción o con la inacción.

Y ahí está: el último salto de ingeniosa argumentación que enorgullecería a un sofista: por nuestra inacción al no perseguir la posible oportunidad de prolongar la vida durante miles de años, estamos acelerando la muerte.

Ninguna palabra de las citas anteriores ha sido editada o modificada de ninguna manera. De Gray habla en párrafos y páginas formados. Muchos lectores de Technology Review están demasiado familiarizados con lo confusos que a menudo sonamos cuando se los cita directamente. No así de Gray, que habla con la misma precisión con la que escribe. Es cierto que algunos pueden considerar que sus respuestas tienen el sonido de un sermón o un discurso de venta cuidadosamente preparado porque él ha respondido preguntas similares muchas veces antes, pero todo pensamiento sobre tales consideraciones desaparece cuando uno pasa un poco de tiempo con él y se da cuenta de que se vierte Presentar cada declaración de la misma manera, ya sea respondiendo a algún problema al que se haya enfrentado una docena de veces antes o dando un recorrido por el laboratorio de genética donde trabaja. Cada uno de sus pensamientos sale perfectamente moldeado, para asombro del perplejo observador.

De Gray no se engaña a sí mismo acerca de la inmensidad de los esfuerzos que serán necesarios para lograr los avances científicos y tecnológicos necesarios para lograr su objetivo. Pero igualmente, no parece desconcertado por mi sugerencia de que su optimismo podría basarse simplemente en el hecho de que, como nunca ha trabajado como investigador de banco en biología, es posible que no aprecie o ni siquiera comprenda la naturaleza de los sistemas biológicos complejos, ni asimile plenamente en cuenta las posibles consecuencias de manipular lo que él ve como componentes individuales de una máquina. A diferencia de los ingenieros, cuya metodología de Gray considera su principal contribución conceptual a la solución de los problemas del envejecimiento, los biólogos no abordan los eventos fisiológicos como entidades distintas que no tienen efecto sobre ningún otro. Cada una de las intervenciones de De Grey muy probablemente resultará en respuestas impredecibles e incalculables en la bioquímica y física de las células que está tratando, sin mencionar su medio extracelular y los tejidos y órganos de los que forman parte. En biología, todo es interdependiente; todo se ve afectado por todo lo demás. Aunque estudiamos los fenómenos de forma aislada para evitar complicar los factores, esos factores entran en juego con fuerza cuando in vitro se convierte en in vivo. Las preocupaciones temibles son muchas: un pequeño alargamiento del telómero aquí, un poco de material genético de una bacteria del suelo allá, un puñado de células madre; lo siguiente que sabes es que todo estalla en tu cara.

Respondió a todo esto como a muchas otras cosas, ya sea la amenaza de la superpoblación, el efecto en las relaciones dentro de las familias y sociedades enteras, o la necesidad de encontrar empleo para personas vibrantes y saludables que tienen mil años: nos ocuparemos de estos problemas a medida que surgen. Haremos los ajustes necesarios, ya sea en el ámbito de los posibles estragos celulares o de las tortuosidades de la necesidad económica. Él cree que cada problema se puede retocar y remediar a medida que se reconoce.

De Gray tiene algunas nociones interesantes sobre la naturaleza humana. Insiste en que, por un lado, es básico para la humanidad querer vivir para siempre sin importar las consecuencias, mientras que por otro lado no es básico querer tener hijos. Cuando protesté de que los dos instintos más formativos de todos los seres vivos son sobrevivir y transmitir su ADN, rápidamente hizo buen uso de uno y negó la existencia del otro. Reforzando su argumento con la observación de que muchas personas, como Adelaide y él mismo, eligen no tener hijos, respondió, no sin una pizca de petulancia y un pequeño movimiento de manos emocionado.

Tu precepto es que todos tenemos el impulso fundamental de reproducirnos. La incidencia de la falta voluntaria de hijos está aumentando. Por lo tanto, el imperativo de reproducirse no está tan profundamente arraigado como los psicólogos quieren hacernos creer. Puede ser simplemente que era lo que había que hacer, lo más tradicional. Mi punto de vista es que una gran parte puede ser simplemente adoctrinamiento ... No estoy a favor de dar muñecas a las niñas para que jueguen, porque puede perpetuar el impulso de la maternidad.

De Gray ha comentado en varios foros su convicción de que, dada la opción, la gran mayoría de las personas elegiría la extensión de la vida antes que tener hijos y las normas habituales de la vida familiar. Siendo así, dice, nacerían muchos menos niños. No dudó en decirme lo mismo:

Nos daremos cuenta de que hay un problema de superpoblación y, si tenemos la sensatez, decidiremos solucionarlo [no reproduciendo] más temprano que tarde, porque cuanto antes lo solucionemos, más opciones tendremos sobre cómo vivimos y cómo vivimos. dónde vivimos y cuánto espacio tendremos y todo eso. Por tanto, la pregunta es, ¿qué haremos? ¿Decidiremos vivir mucho tiempo y tener menos hijos, o decidiremos rechazar estas terapias de rejuvenecimiento para poder tener hijos? Me parece bastante claro que optaremos por la primera opción, pero el caso es que no lo sé y no necesito saberlo.

Por supuesto, la razón de De Grey para no necesitar saber es el mismo imperativo familiar al que sigue volviendo, el imperativo de que todos tienen derecho a elegir independientemente de las posibles consecuencias. Lo que necesitamos saber, argumenta, puede descubrirse después de los hechos y tratarse cuando aparezca. Sin embargo, sin darle a la humanidad la opción, la privamos de su libertad más básica. No debería sorprender que un hombre tan insistentemente individualista - y un tipo tan poco común - como él enfatizara la libertad de elección personal mucho más que la cosecha potencialmente tóxica que podría resultar de cultivar esa semilla peligrosa en forma aislada. Como con todas las demás de sus formulaciones, esta, el concepto de libertad de elección sin trabas para el individuo, se saca del contexto de su entorno biológico y social. Como todo lo demás, se trata in vitro en lugar de in vivo.

En campañas que ocurren a lo largo de varios continentes, el propósito de De Grey es solo secundariamente para vencer la resistencia a sus teorías. Su objetivo principal es darse a conocer a sí mismo y a sus formulaciones lo más ampliamente posible, no por el bien de la gloria personal, sino como un medio potencial de recaudar los fondos considerables que serán necesarios para llevar a cabo la investigación que debe realizarse si sus planes son para tener alguna posibilidad de éxito parcial. Ha elaborado un cronograma en el que se proyecta la línea de tiempo en la que le gustaría que se alcanzaran ciertos hitos.

El primero de estos hitos sería rejuvenecer a los ratones. De Gray prolongaría la vida útil de un ratón de dos años que normalmente podría vivir un año más por tres años. Él cree que una financiación de alrededor de $ 100 millones al año hará que esto sea factible dentro de 10 años; casi con certeza no tan pronto como siete años; pero muy probablemente… menos de 20 años. Tal logro, cree De Gray, iniciará una guerra contra el envejecimiento y será el detonante de una enorme agitación social. En un artículo para los Anales de la Academia de Ciencias de Nueva York [de Gray et al., 959: 452-462, 2002], que enumera siete coautores después de su propio nombre, de Gray escribe: Sostenemos que el impacto en la opinión pública e (inevitablemente) la política pública de reversión del envejecimiento inequívoco en ratones sería tan grande que cualquier trabajo que fuera necesario en ese momento para lograr una terapia génica somática adecuada se aceleraría enormemente. No solo eso, afirma, sino que el entusiasmo público que sigue a tal hazaña hará que muchas personas comiencen a tomar decisiones de vida basadas en la probabilidad de que ellos también alcancen un número proporcional de años. Además, cuando la muerte por una enfermedad como la influenza, por ejemplo, se considera prematura a la edad de 200 años, la urgente necesidad de resolver los problemas de las enfermedades infecciosas aumentará enormemente la financiación del gobierno y de las compañías farmacéuticas en esa área.

Además de acelerar la demanda de investigación, triplicar la vida útil restante de un ratón de mediana edad aportaría fuentes de financiación completamente nuevas. Debido a que los gobiernos y las compañías farmacéuticas tienden a favorecer la investigación que promete resultados útiles en un tiempo relativamente corto, De Gray no cuenta con ellos como fuente. Él confía en una inyección de dinero privado para suministrar los fondos (significativamente más que el costo de revertir el envejecimiento en ratones) que se necesitarán para luchar con éxito en su guerra contra el envejecimiento en humanos. De Gray cree que una vez que se haya revertido el envejecimiento en los ratones, los multimillonarios se presentarán con la intención de vivir el mayor tiempo posible.

¿Es probable que la fotografía de un ratón longevo en la portada de todos los periódicos del mundo sea recibida con el entusiasmo incondicional de un público unánime? Lo dudo. Lo más probable es que la aclamación se equilibre con el horror. Se podría contar con éticos, economistas, sociólogos, miembros del clero y muchos científicos preocupados para unirse a un gran número de ciudadanos reflexivos en una reacción contraria. Pero, por supuesto, si vamos a aceptar el primer principio de De Grey, que el deseo de vivir para siempre triunfa sobre cualquier otro factor en la toma de decisiones humana, entonces el interés propio, o lo que algunos podrían llamar narcisismo, finalmente triunfará.

De Gray proyecta que 15 años después de haber rejuvenecido a los ratones, podríamos comenzar a revertir el envejecimiento en los humanos. El éxito temprano y limitado en la extensión de la vida humana será seguido por avances sucesivos y más dramáticos, de modo que los humanos que ahora viven puedan alcanzar lo que De Gray llama velocidad de escape de extensión de vida. De Gray admite que podrían pasar 100 años antes de que comencemos a extender significativamente la vida humana. Lo que no reconoce es que es más probable que no suceda en absoluto. Parece que no puede imaginarse que las probabilidades están en su contra. Y no puede imaginar que no solo las probabilidades, sino la sociedad misma pueden estar en su contra. Proporcionará a cualquier oyente o lector una serie de razones que en realidad son racionalizaciones para explicar por qué la mayoría de los gerontólogos convencionales permanecen tan conspicuamente ausentes de las filas de quienes lo animan. Se ha resguardado de las críticas informadas que deberían darle motivos para repensar algunas de sus propuestas. Ha logrado esta autoprotección al construir una cosmovisión personal en la que es inviolable. Se niega a ceder un milímetro; no cederá terreno a la posibilidad de que alguna de las barreras a su éxito resulte insuperable.

Todo esto hace que De Grey suene desagradable. Pero un factor importante detrás de su éxito en atraer seguidores tiene menos que ver con su ciencia que con él mismo. Como descubrí durante nuestras dos sesiones en el Eagle, es imposible que no me guste De Gray. A pesar de su despreocupación verbal sin vacilar hacia quienes no están de acuerdo con él, hay una cierta dulzura intacta en el hombre, que, combinada con su descuido por la apariencia exterior y la sinceridad de su compromiso con las metas que animan su vida, son tan desarmadoras. que todo el cuadro es de la falsedad del genio, más que de la autopromoción del remoto y falso mesías. Su simpatía fue señalada incluso por sus detractores. Es una cualidad que no se puede esperar en un pato tan obviamente extraño y conducido.

Pero los excéntricos más agradables son a veces los más peligrosos. Hace muchas décadas, en mi ingenuidad e ignorancia, pensé que la destrucción final de nuestro planeta sería por el poder neutral de la catástrofe celestial: la colisión con un meteoro gigantesco, la quema del sol, ese tipo de cosas. Con el tiempo, llegué a creer que el fin de los días lo marcaría la malevolencia de un dictador loco que desataría un arsenal de armamento explosivo o biológico: bombas nucleares, microorganismos artificiales, ese tipo de cosas.

Pero mi noción de ese tipo de cosas ha ido cambiando. Si vamos a ser destruidos, ahora estoy convencido de que no será una fuerza neutra o malévola la que nos acabará, sino una que es extremadamente benevolente, una cuya única motivación es mejorarnos y mejorar nuestra civilización. Si alguna vez nos inmolamos, será gracias a los esfuerzos de científicos bien intencionados que están convencidos de que se preocupan por nuestros mejores intereses. Ya sabemos quiénes son. Son los modificadores del ADN que nos mejorarían al permitir que los padres elijan la composición genética de sus descendientes para cada generación sucesiva ad infinitum, sin tener en cuenta la posibilidad de que la selección de la variedad pueda alterar los factores necesarios para la supervivencia de nuestra especie y la salud de su especie. relación con todas las formas de vida en la tierra; son los biogerontólogos que estudian la restricción calórica en ratones y nos prometen la extensión en un 20 por ciento de una existencia peculiarmente nutrida; son esos otros biogerontólogos que emergen de sus laboratorios de ciencia molecular cada noche optimistas de que se han acercado un poco más a su objetivo de hacernos vivir mucho más tiempo, minimizando los estragos imprevistos tanto a nivel celular como social que podrían causar sus manipulaciones propuestas.

Y finalmente, está la figura única y extrañamente seductora de Aubrey de Gray, quien, rezando, escribiendo y caminando incansablemente entre nosotros con sus simpatizantes menos que convencidos, proclama como el desaliñado heraldo de un futuro recién engendrado que nuestro más El derecho inalienable es tener la opción de vivir todo el tiempo que queramos. Con la pasión de un fanático resuelto que lucha contra el tiempo, creo que ha lanzado el desafío definitivo a todo nuestro concepto del significado de la humanidad.

Paradójicamente, su clara llamada a la acción no es el mensaje de un loco ni de un mal hombre, sino de un brillante, benéfico hombre de buena voluntad, que sólo quiere que la civilización cumpla las más altas esperanzas que tiene para su futuro. Es bueno que su gran diseño casi con seguridad no tenga éxito. De lo contrario, seguramente nos destruiría al intentar preservarnos.

Sherwin Nuland es profesor clínico de cirugía en la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale y enseña bioética. Es autor de Cómo morimos, que ganó el Premio Nacional del Libro en 1994, y de Leonardo da Vinci. Ha escrito para muchas revistas, incluido el New Yorker. Durante tres décadas, ha atendido a unos 10.000 pacientes.

esconder