Preguntas y respuestas con Gene Wolfe

Gene Wolfe nació en la ciudad de Nueva York en 1931 y pasó su primera infancia en Peoria, Illinois, donde vivió cerca de su futura esposa, Rosemary. Se mudó a Houston con sus padres a la edad de seis años, asistió a Lamar High School y se inscribió en Texas A&M. Pero cuando Wolfe abandonó la universidad, fue reclutado en el ejército y luchó en Corea como ingeniero de combate. Regresó a casa, por su propia cuenta, un desastre: me caía al suelo al menor ruido. Rosemary, a quien volvió a encontrar poco después de que le dieran el alta, dice simplemente, me salvó.

Gene Wolfe

Se casó, asistió a la Universidad de Houston y obtuvo una licenciatura en ingeniería mecánica, y luego trabajó para Procter & Gamble, donde desarrolló la máquina que cuece la masa que se utiliza para hacer patatas fritas Pringles. De 1972 a 1984, fue editor en Planta de ingeniería, una revista comercial. Mientras trabajaba como ingeniero y editor, comenzó a escribir en los márgenes de su vida diaria, publicando cuentos, luego una novela de lanzamiento mal recibida, Operación Ares, antes de asombrar por fin al mundo de la ciencia ficción con su primera obra madura, la novela La quinta cabeza de Cerbero, una meditación sobre el poscolonialismo .

Publicado en 1972 como un libro del mismo nombre compuesto por tres novelas cortas conectadas, comienza muy bellamente:

Cuando era niño, mi hermano y yo teníamos que irnos a la cama temprano si teníamos sueño o no. Particularmente en verano, la hora de acostarse a menudo llegaba antes del atardecer; y debido a que nuestro dormitorio estaba en el ala este de la casa, con una amplia ventana que daba al patio central y, por lo tanto, miraba hacia el oeste, la luz dura y rosada a veces entraba a raudales durante horas mientras nos quedábamos mirando al mono lisiado de mi padre posado en un descampado. parapeto, o contando historias, de una cama a otra, con gestos silenciosos.

La quinta cabeza de Cerberus fue el primer libro que Wolfe decidió preservar, y es una introducción a su voz distintiva: rica, extraña, alusiva, reflexiva y diferente a cualquier otro en la ciencia ficción. Sus libros han fomentado los superlativos críticos. Ursula Le Guin lo llama nuestro Melville, y Michael Swanwick dice él es el escritor más grande en el idioma inglés vivo en la actualidad.

Esa reputación se basa en 30 novelas, incluido un volumen principal, Paz (1975), y muchas colecciones de cuentos y chapbooks, pero sobre todo sobre su obra maestra, la tetralogía El libro del sol nuevo (1980–1983) , que se pone en un futuro lejano cuando el sol se está muriendo y la humanidad agotada. Los libros cuentan cómo Severian, un oficial del Gremio de Torturadores, es exiliado por el pecado de la misericordia, se lanza a la carretera, lucha en una guerra y se convierte en el gobernante de Urth.

Tras el éxito comercial de El Libro del Sol Nuevo, Wolfe se convirtió en autor a tiempo completo, escribiendo dos series adicionales ambientadas en el mismo universo y tres novelas históricas de la antigua Grecia, así como muchos libros independientes. Pero ninguno ha repetido el impacto de la tetralogía inicial, que es universalmente reconocida como seminal por lectores que se preocupan por la ciencia ficción y aceptado a regañadientes como una obra importante de la ficción estadounidense por revistas que normalmente descartan el género.

Conocí a Gene Wolfe en su casa en Peoria, adonde regresó en 2013 después de muchos años en Barrington, Illinois. Aunque había publicado recientemente una nueva novela, La tierra al otro lado , y estaba trabajando en otra, fue una visita melancólica. Se había mudado porque su esposa, que padecía la enfermedad de Alzheimer, quería irse a casa. Pero no mucho después de su regreso, ingresó en un centro de vida asistida y murió el 14 de diciembre. El mismo Wolfe había estado enfermo, tenía problemas de vista y corazón, y durante un tiempo también había estado confinado en un centro. El día antes de mi llegada, los trabajadores habían encontrado a su perro, que había estado desaparecido durante semanas: el animal había sido atropellado por un automóvil y se había escondido detrás de un arbusto del jardín para morir. La casa estaba casi vacía a excepción de los libros del propio autor, algunas fotografías familiares (incluida una de un Wolfe increíblemente joven en uniforme), un pequeño mobiliario y un santuario improvisado, con una estatua de la Virgen, rosarios y una Biblia. frente a una ventana que da al césped trasero.

En persona, Wolfe es grande, amable e indefectiblemente cortés. Sus manos son enormes y espatuladas. Luce un exuberante bigote de húsar. Habla con cuidado, en un registro más alto de lo que sugiere la voz de los libros. Hablamos el día después de su 83 cumpleaños.

INFLUENCIAS E INFLUENCIA

¿Qué escritores te han influido más?

Es una pregunta difícil. Mi primer editor Damon Knight , me preguntó lo mismo cuando estaba empezando, y le dije que mis principales influencias eran G. K. Chesterton y Manual [estándar] de Marks para ingenieros [mecánicos] . Y esa es la mejor respuesta que puedo dar. Me ha impresionado mucha gente, con Kipling, por ejemplo; con Dickens, pero no creo que me hayan influenciado mucho.

¿Qué le sorprendió de Chesterton?

Su encanto; su voluntad de seguir un argumento dondequiera que lo llevara.

¿Y los fundadores de la ciencia ficción?

Cuando era niño, leía todas las revistas pulp, que todavía existían en esos días. Seguro que has visto ediciones de coleccionista, pero en esos días podías comprar una pulpa por 10 o 15 céntimos. Uno de mis favoritos fue Misterios fantásticos famosos , que reimprimió buenas obras de principios de siglo. Una vez, hicieron Wells's La isla del Dr. Moreau [1896] como una cuestión completa. Y lo leí, y me encantó, y cuando hube leído la última página volví a la primera y comencé de nuevo. Y cuando comencé mi cuarta lectura pensé: Bueno, sé todo lo que va a suceder ahora y lo dejaré de lado por un tiempo hasta que lo haya olvidado, y luego lo volveré a leer. Y nunca volví a mirarlo hasta los 50 años. Y cuando tenía esa edad, alguien me escribió y me dijo que estaba preparando uno de esos libros que honran las cien mejores novelas de ciencia ficción. Tendría ensayos de escritores como yo, y esta persona quería que hiciera La isla del Dr. Moreau . Pensé, Vaya, lo recuerdo con cariño. Lo aceptaré en eso. Pero primero, obviamente, tengo que conseguir una copia y leerlo, ya que no lo he leído desde que era niño. Y lo hice …

Maravillosa portada en ese libro, por cierto, ¡maravilloso! El hombre tenía el torso desnudo, no lo suficientemente musculoso para ser un héroe, pero musculoso y guapo, y detrás de él está este enorme monstruo peludo. Y el monstruo tiene una mano en el hombro del hombre. De la forma más parecida a un amigo, ya sabes. [Se ríe alegremente.] Pensé que era una portada preciosa; Todavía lo hago ...

De todos modos, leí el libro e inmediatamente vi que había cosas allí que habían pasado por encima de mí por completo y que ahora me estaban golpeando como un ladrillo. El libro comienza cuando el narrador se sube a un barco desde alguna ciudad de América del Sur. Al tercer día, chocan contra un barco abandonado y su barco se hunde. Pasa tres días en un bote salvavidas con dos hombres, un compañero de viaje y un marinero, y menciona, de pasada, que nunca supo el nombre del marinero que estaba en el bote con él. Y otra cosa: el marinero y el pasajero caen por la borda en un forcejeo, y el narrador es recogido por un bote que lleva al médico del Dr. Moreau, quien le da una dosis de algo escarlata, helado. Sabía a sangre y me hacía sentir más fuerte. Ese también me pasó zumbando. ¡Todas estas cosas, y yo era demasiado tonto para apreciarlo cuando era niño!

Revisaste tu apego de niñez a ese libro en La isla del Dr. Muerte y otras historias y otras historias [1970]. Las cosas también pasan zumbando. No comprende la relación de su madre con su novio, pero sabe que no le gusta.

Tacky solo tiene ideas muy vagas sobre el sexo, como lo hacen los niños a esa edad. Y, por supuesto, su madre es adicta y el novio le proporciona drogas.

Es una maravillosa historia corta.

Sí, gracias: creo que es uno de mis mejores.

Comienza, el invierno llega tanto al agua como a la tierra, aunque no quedan hojas para caer.

Si vive en la costa, se da cuenta de que es cierto. Las hojas no se caen, pero las cosas cambian. La calidad de la luz cambia.

El mar se vuelve más gris y frío, y las olas más cortas y rápidas.

El viento silba en la playa, soplando arena.

Siempre eres generoso con Jack Vance , reconociendo su serie La tierra agonizante [1950-1984] como inspiración para El libro del sol nuevo . Pero la inspiración también es crítica implícita. ¿Por qué se sintió obligado a apartarse de la idea de Vance de la antigüedad remota?

Porque ya lo había hecho.

Sé que pensaste Algis Budrys un escritor tremendo.

A. J. era un amigo. yo admiraba Quién [1958] enormemente. La trama de Luna pícara [1960] es sorprendente: Budrys nos dice que si destruyes a un hombre aquí y lo reconstituyes en otro lugar, te estás engañando a ti mismo si piensas que el hombre reconstituido es el mismo que el hombre original. El hombre que entra en el transmisor de materia se oscurecerá; va a morir. Puedes crear un nuevo hombre con los recuerdos del muerto; pero eso no significa que el muerto siga vivo. El muerto está muerto.

Un hombre copiado aparece en La quinta cabeza de Cerberus : una simulación robótica del bisabuelo del narrador. El señor Million dice, impotente: Él, yo, estoy muerto.

Luna rebelde La trama ha hecho cosquillas a pensadores como Derek Parfit, quien la utilizó en Razones y personas como un experimento mental para impulsar todo un campo de especulación filosófica. Su presunción ha sido ampliamente imitada. ¿Por qué no se lee más Budrys hoy?

No sé. A la gente le agrada mucha gente que no es muy buena en absoluto, y no le agrada mucha gente que es muy buena.

¿Te mantienes al día con la ciencia ficción contemporánea?

Oh, no puedo. Hay demasiado para leer y he tenido demasiados problemas en los ojos recientemente. Puedo leer durante unos 15 minutos, y luego tengo que parar. En el momento en que estaba leyendo La isla del Dr. Moreau una y otra vez, podía leer ocho horas al día y, a veces, lo hacía. Crecí en Houston, y en Houston en el verano hace un calor feroz y una humedad. Tiene el clima de Calcuta. Crecí antes del aire acondicionado, te das cuenta. Nos mudamos allí en 1937, algo así. Me paré y leí frente a un ventilador eléctrico. Eso es lo que hicimos los niños en ese clima caluroso. Si nos quedamos, jugaríamos al Monopoly o algo así, con los fanáticos dando vueltas. Los únicos lugares en aquellos días que tenían aire acondicionado eran los cines y los grandes almacenes, como Sears. Mi familia iba a las matinés de películas que nadie quería ver en particular, solo para salir del calor. Y salíamos y mi padre envolvía su mano en su pañuelo para poder abrir la puerta del auto.

¿Qué hizo tu padre?

En el momento en que nos mudamos a Houston, él era un vendedor ambulante. Cubrió Texas, Oklahoma y Luisiana en automóvil. Y piense en eso: es un territorio del tamaño de Europa Occidental.

Tu padre tuvo suerte de tener un trabajo así durante la Depresión.

Absolutamente. Viajábamos de un lugar a otro, dondequiera que mi padre pudiera encontrar trabajo. Pero di esto: siempre tuvimos un lugar para vivir; siempre teníamos comida. Una vez le dije tanto a Soy bova , y él respondió: Bueno, no lo hicimos. Su padre era jornalero y, a veces, simplemente no podía conseguir trabajo. Y si no lo hizo, los Bovas no comieron. Todos nosotros de esa época crecimos con la sensación de que no se debe desperdiciar nada: no se desperdician trapos, porque los trapos pueden ser útiles.

GUERRA Y RELIGION

Dejaste la universidad, te reclutaron, peleaste en Corea. ¿Cómo figura la guerra en tu escritura? Una forma de leer El libro del sol nuevo es que por mucho que cuenta cómo Severian retrocedió al trono, también es la historia de la inducción de un joven al ejército.

Es una verdadera llamada de atención. Lo que hace el servicio militar es borrar gran parte de la simulación y el autoengaño de una persona. Tienes que seguir adelante, sabiendo que hay gente que está tratando de matarte. Tienes razón: lo son.

¿Qué autoengaño te quitó la guerra?

Oh, que yo fuera más inteligente que otras personas.

Bueno, estoy seguro de que sí.

[Enfáticamente] No. No lo estaba.

Hay una sugerente pieza decorada al comienzo del último volumen de El libro del sol nuevo donde escribe Severian, nunca había visto la guerra, ni siquiera hablé mucho de ella con alguien que la hubiera visto, pero era joven y sabía algo de violencia, por lo que creía que la guerra no sería más que una nueva experiencia para mí, como otros cosas ... habían sido nuevas experiencias. La guerra no es una experiencia nueva; es un mundo nuevo… Incluso su geografía es nueva, porque es una geografía en la que colinas y hondonadas insignificantes se elevan a la importancia de las ciudades.

Aprende a mirar el paisaje desde el punto de vista de las posiciones defensivas.

Veo que a menudo te llaman escritor católico romano. Una vez, incluso, un propagandista católico romano muy sutil pero también muy enfático. ¿Es injusta esta identificación?

Creo que es una simplificación excesiva. Soy un escritor católico, como muchos de nosotros. No escribo libros católicos intencionalmente. Nunca me ha publicado un editor religioso.

En El Libro del Sol Nuevo, la religión solo se ve fugazmente, quizás porque Severian no es una persona religiosa. Es un racionalista que atesora el poco conocimiento científico que tiene, y es lento para darse cuenta, más lento que nadie, de que posee poderes milagrosos. Sin embargo, en la serie sucesora, El libro del sol largo [1993-1996], la religión está en todas partes y el héroe, Patera Silk, es un sacerdote que cree en una religión falsa. ¿Que estabas haciendo?

En El libro del sol nuevo Quería mostrar a un hombre que fue criado para hacer cosas terribles y que se reforma desde adentro. Entonces pensé en el Gremio de Torturadores e hice al hombre un torturador. Y en El libro del sol largo , Quería mostrar otro tipo de hombre, criado en una mala religión, abriéndose camino a través de ella. Así que se me ocurrió una religión falsa en la que las personalidades de un tirano de antaño y su familia han sido elevadas a la divinidad en un mundo artificial.

En el Soldado serie [1986-2006], que comienza poco después de la Batalla de Platea, ¿son los dioses de Latro seres reales de la misma forma que los dioses de Seda? Latro tiene teofanías o, al menos, tiene extrañas visitaciones que sus amigos interpretan como teofanías.

Asumo que los dioses realmente existen y están allí, aunque desde una perspectiva cristiana no deberían ser adorados. Pero, por otro lado, es una tontería pensar que no están allí, porque lo están.

Una vez dijiste que el dolor tiende a probar la realidad de Dios en lugar de lo contrario; que el dolor no fue una dificultad teológica para ti.

No, no lo es. Si atrapas una libélula y doblas el extremo de su cuerpo hacia arriba, se comerá a sí misma hasta que muera. Cuando a las personas se les ha adormecido la boca para la odontología, se les debe advertir que no se muerdan la lengua. Creo que si asumimos que el dolor es simplemente un mal, estamos simplificando demasiado las cosas.

[ Piensa un momento.] Estás diciendo que el dolor puede ser una característica de diseño necesaria que el Divino Ingeniero ...

Si, absolutamente.

- introducido en sus máquinas animadas.

Si tuviera seres vivos sin dolor, lo pasaría muy mal para sobrevivir.

Si no es una pregunta demasiado personal, ¿se considera católico profeso?

Ciertamente lo soy. Voy a misa; Recibo la comunión; Rezo.

¿Naciste católico o lo fue Rosemary?

No, yo era un converso.

Como Chesterton.

Es malo que los católicos natos tiendan a menospreciarte. Pero ser menospreciado tiene sus ventajas.

¿Cómo qué?

No se presenta como un experto. Entiendes a otras personas que se encuentran en situaciones similares, y no solo en asuntos religiosos. Una vez conocí al arzobispo Fulton Sheen , a quien estamos tratando de convertir en santo ahora. Te miró y sentiste que lo sabía todo sobre ti, que se había tomado tu valor, tanto positivo como negativo, y que se había formado una opinión correcta sobre ti, y eso fue todo.

¿Sheen se sintió santo? Él era astuto por tu cuenta; tenía un ojo inteligente.

Sheen era un hombre muy inteligente. Era más pequeño de lo que esperaba. Supongo que medía alrededor de cinco, cinco y seis, o algo así.

Juan XXIII también era un hombrecito.

Bueno, el tamaño solo cuenta con los jugadores de fútbol, ​​de verdad.

¿Pero Sheen se sintió santo? ¿Tenía alguna cualidad de santidad?

Tenía una cualidad de algo realmente extraordinario. Una vez estuve en una fiesta para políticos importantes a nivel local, un ex gobernador de Illinois, por ejemplo. Y Sheen apareció como alguien que en realidad estaba en un nivel superior. Dentro de cien años, él era el único en la fiesta que aún sería importante. El resto de nosotros estábamos perdidos.

EDICIÓN Y ESCRITURA

Después de la Guerra de Corea, y un período como ingeniero mecánico, fuiste editor en Planta de ingeniería . ¿Fue solo un trabajo de día?

Fue significativo para mí. Me gustó mucho.

¿Qué hiciste?

Usé muchos sombreros. Teníamos una plantilla de 24 y todos teníamos varios trabajos. Me parecía que tenía más que la mayoría. Yo era el editor de robots; Yo era el editor de tornillos, el editor de pegamentos, el editor de soldaduras. Estaba a cargo de las correas de transmisión de potencia, engranajes, cojinetes, ejes y todo tipo de cosas por el estilo.

¡Un buen trabajo!

Fue. Yo era el editor de cartas al editor. Incluso fui el editor de dibujos animados.

¿Cómo escribías cuando tenías un trabajo diario y una familia joven? ¿Y cómo cambió eso cuando escribir se convirtió en tu trabajo de tiempo completo?

Escribía alrededor de una hora antes del trabajo los días laborables, y luego escribía los sábados y domingos. Eso dejaba mis tardes y noches libres para jugar con mis hijos o leerles. Y luego, en esos días, y créanme, ya no hago esto, cada vez que me despertaba después de las 4:00 a.m., me quedaba despierto y escribía. Dejé de escribir cuando Rosemary me dijo que el desayuno estaba listo. Cuando dejé de editar, aumenté el tiempo que dedicaba a escribir en un factor de tres.

¿Con qué escribes?

En los primeros días, usaba una máquina de escribir. Cuando me gradué de la escuela secundaria, mis padres me dieron uno. Ese fue mi regalo de graduación: un regalo maravilloso, de verdad. Y luego pasé a una máquina de oficina, una máquina de escribir eléctrica, un procesador de texto y finalmente una computadora.

¿Qué tipo de computadora usas ahora?

Tengo dos. Tengo una Mac de escritorio y una Mac portátil; creo que se llaman MacBook. No es realmente un libro.

Tu escritura cambió cuando te convertiste en escritor profesional. Cuando robabas tiempo para escribir, tu estilo de prosa era más denso y más literario. Paz y La quinta cabeza de Cerberus son libros muy trabajados, con ecos de Proust y otros escritores que admirabas. Desde que se convirtió en escritor a tiempo completo, su prosa se ha vuelto más flexible: los párrafos son más cortos, se basa más en el diálogo y todo el tono es menos poético.

No es eso, de verdad. Es que he recibido tantas críticas por ser ilegible y demasiado complejo y difícil de entender y todas estas cosas. Y pensé: Bueno, me relajaré.

Encuentro eso difícil de soportar. Aunque admiro muchos de los libros después El libro del sol nuevo , su estilo de prosa temprana y media es muy original. Nabokov te habría reconocido como un ser como él. Sin embargo, esta sensación de que Wolfe es demasiado difícil no es infrecuente. Cuando le pregunté a la Sociedad de Ciencia Ficción del MIT qué debería preguntarte, escribieron: ¿Cómo debería un lector de ciencia ficción que está más acostumbrado a [Larry] Niven , [Orson Scott] Tarjeta, o [David] Brin empezar a leer Wolfe?

Creo que es probablemente El Casa del Hechicero. Es una novela epistolar y eso parece ayudar a la gente. Siempre y cuando no les moleste el hecho de que el estilo cambie de un autor de cartas a otro.

¿Ver? Eres incapaz de ser simple.

NARRADORES Y ARTESANÍA INFIABLES

Con tus narradores, te planteas difíciles desafíos técnicos.

Si usted se lo pone todo fácil como autor, aburrirá al lector.

A veces, esos desafíos pueden parecer excéntricamente difíciles. En el Soldado serie creaste un narrador que se olvida de todo al final de cada día.

Sí, me encontré con un artículo sobre una lesión cerebral que es perfectamente real [ Amnesia de antergrado ]. Las personas tienen memoria a corto plazo y memoria a largo plazo. Una de las cosas que hace mientras duerme es transferir ciertos recuerdos a corto plazo a la memoria a largo plazo. Inconscientemente, decides qué es realmente importante: si no lo es, lo olvidas; si es así, lo guarda en la memoria a largo plazo. Si destruye una determinada parte del cerebro, la memoria a corto plazo simplemente se sobrescribe. Y yo pensé, ese es muy interesante. En Severian, había creado un personaje que no olvidó nada. Y pensé: hagamos uno de estos tipos que se olvida de todo.

¿Es la memoria de Severian una señal de su identidad como redentor del mundo?

Creo que es.

Un tema persistente de su escritura es la falta de fiabilidad de los narradores.

Son todo no fidedigno. Bueno, todos lo somos, ¿no?

La historia de todos es necesariamente subjetiva.

Ve las cosas desde su punto de vista y no desde el punto de vista de otra persona.

Alden Dennis Weer, el narrador de Paz , no es confiable en este sentido particular: está muerto y no lo sabe.

El es un fantasma. Los fantasmas a menudo no se dan cuenta de que están muertos. Esa es la explicación de gran parte del comportamiento de los fantasmas que nos desconcierta.

En La quinta cabeza de Cerbero, ¿John Marsch entiende que él es realmente V.R.T., un niño sombra, uno de los habitantes aborígenes del planeta colonia, que está imitando a un hombre?

Sí, él lo hace. Sabe que no es un verdadero terrícola, pero está tratando de convencerse a sí mismo para creer que lo es. Eso es lo que quiere ser.

También eres muy dado a los narradores jóvenes. ¿Hay alguna razón por la que encuentres tan cautivador el punto de vista del niño? ¿Por qué te gusta imaginar lo que sabía Maisie?

Creo que un observador ingenuo es más interesante de leer porque simplemente te está dando lo que ha visto. Si alguna vez ha escuchado a personas que dan testimonio en un juicio, son casi incapaces de distinguir entre lo que realmente han visto o escuchado y sus opiniones sobre lo que significa.

ANTROPOLOGÍA Y PIEDAD

Estás muy interesado en la antropología. En Paz, Uno de los pretendientes de la tía Olivia de Weer, un profesor Peacock, es antropólogo. Marsch en La quinta cabeza de Cerberus también es uno. Canción de seguimiento imagina diferentes tipos de homínidos de habla inteligente vivos en el mismo planeta al mismo tiempo, ya que los neandertales y los humanos anatómicamente modernos una vez coexistieron.

Si la inteligencia es solo una cuestión de evolución, ¿qué sucede cuando un grupo de especies llega a un punto similar al mismo tiempo? No estamos contentos de ser los únicos animales inteligentes de nuestro planeta. Sería muy interesante si pudiéramos encontrar otros. No podemos. Pero supongamos que pudiéramos: supongamos que el león fuera inteligente y el ciervo también lo fuera. Es muy difícil de imaginar. Tienes que sentir simpatía por ambos. El león no puede comer hierba por mucho que le guste. Pero los ciervos no quieren que se los coman, ¿y quién puede culparlos por ello?

En muchas de tus ficciones, el cuento La bruja [1973], por ejemplo, imagina especies inteligentes coexistiendo en el mismo planeta, que pueden hablar entre sí de una manera pero que son fundamentalmente diferentes.

Otra especie inteligente, pero fundamentalmente diferente: lo asombroso sería llegar a algún planeta extraño y descubrir personas que ya están en él, y ahora tienes que decir, ¿cómo diablos sucedió eso?

Existe una idea similar y misteriosa en el corazón de El héroe como Werwolf [1975]: imagina un futuro en el que los humanos se han dividido en especies separadas después de que una población ha evolucionado a través de la biotecnología y otra permanece fija como moderna Homo sapiens.

Algún tonto dijo: Si los seres humanos evolucionaron a partir de los simios, ¿cómo es que todavía hay simios? Pero siempre pienso en eso desde el punto de vista del simio. Así que imaginé dos razas humanas: algunas personas que han evolucionado hacia algo superior y otras que no. Me preguntaba: bueno, ¿cómo sería para ellos ?

Para los humanos pasados ​​de moda en El héroe como Werwolf, lo que es una pelea avergonzada en las sombras, forzada a vivir de la carne de Homo superior .

Ese es el héroe como lobo.

Has bromeado diciendo que las historias de duendes y gigantes peludos son memorias raciales de homínidos del Paleolítico que sobrevivieron hasta la era moderna, escondiéndose de nosotros en la parte de atrás del más allá y en los establos en el fondo de los campos. Ustedes fueron ¿bromas?

Debemos preocuparnos por los gigantes peludos, porque siguen apareciendo una y otra vez, aunque no podemos encontrar ninguna evidencia física de su existencia. Si recibimos informes de Sasquatch ahora, y por Dios que los recibimos, estamos recibiendo muchos de ellos, piense cómo debe haber sido hace unos cientos de años.

CIENCIA FICCIÓN Y LEGADOS

¿Por qué importa la ciencia ficción?

Creo que importa mucho, porque abre la mente. Esa es su gran virtud. La fantasía ordinaria abre las mentes, pero no tanto. El Onz Los libros [1900-1920] pueden abrir un poco la mente de alguien. Alicia en el país de las Maravillas [1865] es una especie de apertura mental. Pero mucha ciencia ficción lo es mucho más. Por ejemplo, podría escribir una historia en la que un hombre tenga una conversación con su arma. Podría hacer eso en algún momento. El príncipe Valiente tenía su espada cantante, y siempre pensé que podrían haber hecho más con eso de lo que hicieron.

Mucha gente dice que la ciencia ficción importa porque se trata de la sociedad contemporánea, que es una especie de sátira.

Desafortunadamente. Es cierto que mucha gente piensa que debe ser así.

Quieres decir: no tiene por qué ser así.

Podría escribir un libro sobre un aterrizaje en Marte en el que un aterrizaje en Marte es una metáfora de algo que está sucediendo ahora. También podría escribir un libro sobre un aterrizaje en Marte que es un aterrizaje en Marte.

Has escrito: Si se nos recuerda algo, será como los contemporáneos de Herodoto y Mark Twain. ¿Cómo serás recordado?

Oh Dios mío. Probablemente no lo seré. No sé: Tonto de dios .

¿Tiene un favorito entre sus propios hijos? Lo es Paz ? ¿O es tu libro de oro? El libro del sol nuevo ?

Oh, cambia. Paz es un favorito, sí. Pero flota dando vueltas y vueltas, ya sabes.

¿Hay algo que debería haber preguntado pero no lo hice?

No tengo ni idea. Tú estás escribiendo la pieza, no yo.

esconder