Por qué no podemos resolver grandes problemas

El 21 de julio de 1969, Buzz Aldrin subió con cautela fuera de Eagle, Apolo 11 Módulo lunar, y se unió a Neil Armstrong en el Mar de la Tranquilidad. Mirando hacia arriba, dijo: Hermosa, hermosa, magnífica desolación. Estaban solos; pero su presencia en la superficie gris y silenciosa de la luna fue la culminación de un convulso esfuerzo colectivo.

Ocho años antes, el presidente John F. Kennedy le había pedido al Congreso de los Estados Unidos que se comprometiera a lograr el objetivo, antes de que termine esta década, de llevar a un hombre a la luna y devolverlo sano y salvo a la Tierra. Su desafío perturbó el plan original de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio para una estrategia escalonada y multigeneracional: Wernher von Braun, jefe de cohetería de la NASA, había pensado que la agencia primero enviaría hombres a la órbita de la Tierra, luego construiría una estación espacial y luego volaría a la luna, luego construye una colonia lunar. Dentro de un siglo, quizás, los humanos viajarían a Marte. El objetivo de Kennedy también era absurdamente ambicioso. Unas semanas antes de su discurso, la NASA había atado a un astronauta en una pequeña cápsula encima de un cohete militar convertido y lo había lanzado al espacio en una trayectoria balística, como si fuera un payaso de circo; pero ningún estadounidense había orbitado el planeta. La agencia no sabía realmente si lo que pidió el presidente se podía hacer en el tiempo que él permitió, pero aceptó la llamada.

Esto requirió la mayor movilización en tiempos de paz en la historia de la nación. Aunque la NASA fue y sigue siendo una agencia civil, el programa Apollo fue posible solo porque era un proyecto semimilitarizado y generosamente financiado: todos los astronautas (con una excepción ) habían sido pilotos de la Fuerza Aérea y aviadores navales; muchos de los administradores de mediana edad de la agencia habían servido en la Segunda Guerra Mundial en alguna capacidad; y el propio director del programa, Samuel Philips , era un oficial general de la Fuerza Aérea, reclutado para el servicio debido a su gestión eficaz del programa de misiles Minuteman. En total, la NASA gastó $ 24 mil millones, o alrededor de $ 180 mil millones en dólares de hoy, en Apollo; en su apogeo a mediados de la década de 1960, la agencia disfrutó de más del 4 por ciento del presupuesto federal. El programa empleó a unas 400.000 personas y exigió la colaboración de unas 20.000 empresas, universidades y agencias gubernamentales.

Si Apolo dominaba una parte significativa del tesoro de la nación más rica del mundo y la cooperación de todas sus propiedades, era porque el desafío de Kennedy requería que la NASA resolviera un número desconcertante de problemas menores décadas antes del calendario evolutivo de la tecnología. Las soluciones de la agencia a menudo eran poco elegantes. Para escapar de la órbita, la NASA construyó 13 cohetes gigantes multietapa de un solo uso, capaces de levantar 50 toneladas de carga útil y generar 7.6 millones de libras de empuje. Solo una nave espacial modular desgarbada podría volar antes de la fecha límite; pero acoplar el comando y los módulos lunares en pleno vuelo, enviar el módulo lunar a la superficie de la luna y luego reunir los módulos en la órbita lunar exigió una especie de danza espacial espástica y obligó a los ingenieros de la agencia a desarrollar y probar una larga serie de innovaciones astronáuticas. Murieron hombres, incluida la tripulación de Apolo 1 , que se quemó en la cabina de su módulo de comando. Pero antes de que terminara el programa en 1972, 24 hombres volaron a la luna. Doce caminaron sobre su superficie, de los cuales Aldrin, tras la muerte de Armstrong en agosto pasado, es ahora el mayor.

¿Por qué fueron? Trajeron poco: 841 libras de rocas viejas , La dicha estética de contrabando de Aldrin, y algo que la mayoría de los 24 enfatizó: un nuevo sentido de la pequeñez y la fragilidad de nuestro hogar. (Jim Lovell, no atípicamente, recordó: Todo lo que yo conocí, mi vida, mis seres queridos, la Marina, todo, el mundo entero, estaba detrás de mi pulgar.) La respuesta cínica, en su mayoría correcta, es que Kennedy quería demostrar el superioridad de los cohetes estadounidenses sobre la ingeniería soviética: el desafío del presidente se realizó en mayo de 1961, poco más de un mes después de que Yuri Gagarin se convirtiera en el primer ser humano en el espacio. Pero no explica adecuadamente por qué Estados Unidos hizo el gran esfuerzo que hizo, ni transmite cómo se entendieron los aterrizajes lunares en ese momento.

Kennedy palabras , hablado en la Universidad de Rice en 1962, brindan una mejor pista:

Pero, ¿por qué, dicen algunos, la luna? ¿Por qué elegir esto como nuestro objetivo? . . . ¿Por qué escalar la montaña más alta? ¿Por qué, hace 35 años, volar por el Atlántico? . . . Elegimos ir a la luna en esta década y hacer las otras cosas, no porque sean fáciles, sino porque son difíciles; porque ese objetivo servirá para organizar y medir lo mejor de nuestras energías y habilidades. . .

Apolo no fue visto solo como una victoria para una de dos ideologías antagónicas. Más bien, la emoción más fuerte en el momento del alunizaje fue el asombro ante el poder trascendente de la tecnología. Desde su puesto en Lausana, Suiza, el escritor Vladimir Nabokov cableado el New York Times, Pisando el suelo de la luna, palpando sus guijarros, saboreando el pánico y el esplendor del evento, sintiendo en la boca del estómago la separación de la tierra, forman la sensación más romántica que jamás haya conocido un explorador.

Para los contemporáneos, el programa Apollo se produjo en el contexto de una larga serie de triunfos tecnológicos. La primera mitad del siglo produjo la línea de montaje y el avión, penicilina y una vacuna para la tuberculosis; a mediados de siglo, la poliomielitis iba camino de ser erradicada; y para 1979 se eliminaría la viruela. Más aún, el progreso parecía poseer lo que Alvin Toffler denominó un empuje acelerado en Impacto futuro , publicado en 1970. El adjetivo pavoneo es perdonable: durante décadas, la tecnología había estado aumentando la velocidad máxima de los viajes humanos. Durante la mayor parte de la historia, no pudimos ir más rápido que un caballo o un bote con una vela; para la Primera Guerra Mundial, los automóviles y los trenes podían propulsarnos a más de 160 kilómetros por hora. Cada década a partir de entonces, los automóviles y los aviones aceleraban a los humanos más rápido. En 1961, un X-15 propulsado por cohete había sido pilotado a más de 4.000 millas por hora; en 1969, la tripulación de Apolo 10 voló a 25.000. ¿No era el momento de explorar la galaxia, de soplar este gran planeta azul, blanco y verde o de ser expulsado de él, como Saul Bellow? escribió en El planeta del coleccionista (también 1970)?

Quizás la fotografía más influyente de los aterrizajes lunares del Apolo: la huella de Buzz Aldrin en la superficie gris y polvorienta de la luna.

Ya que Apolo 17 Durante el vuelo de 1972, ningún ser humano ha regresado a la Luna ni ha ido a ningún lugar más allá de la órbita terrestre baja. Nadie ha viajado más rápido que la tripulación de Apolo 10 . (Desde el último vuelo del supersónico Concorde en 2003, los viajes de civiles se han convertido Más lento .) El optimismo alegre sobre los poderes de la tecnología también se ha evaporado, ya que los grandes problemas que la gente había imaginado que la tecnología resolvería, como el hambre, la pobreza, la malaria, el cambio climático, el cáncer y las enfermedades de la vejez, se han vuelto intratables.

Recuerdo estar sentado en la sala de estar de mi familia en Berkeley, California, viendo el despegue de Apolo 17 . Tenia cinco; mi madre me advirtió que no me quedara mirando el feroz escape del cohete Saturno 5. Vagamente sabía que esta era la última de las misiones lunares, pero estaba absolutamente seguro de que habría colonias en Marte durante mi vida. ¿Qué sucedió?

Explicaciones parroquiales

Ese algo sucedido con la capacidad de la humanidad para resolver grandes problemas es un lugar común. Recientemente, sin embargo, la queja ha desarrollado una nueva estridencia entre los inversionistas y empresarios de Silicon Valley, aunque generalmente se expresa de manera un poco diferente: la gente dice que hay una escasez de innovaciones reales. En cambio, se preocupan, los tecnólogos nos han distraído y se han enriquecido con juguetes triviales.

El lema de Founders Fund, una empresa de capital de riesgo iniciada por Peter Thiel, cofundador de PayPal, es Queríamos coches voladores; en cambio, obtuvimos 140 caracteres. Founders Fund importa, porque es el brazo de inversión de lo que se conoce localmente como el PayPal Mafia , actualmente la facción dominante en Silicon Valley, que sigue siendo el área más importante del planeta para la innovación tecnológica. (Otros miembros incluyen a Elon Musk, el fundador de SpaceX y Tesla Motors; Reid Hoffman, presidente ejecutivo de LinkedIn; y Keith Rabois, director de operaciones de la compañía de pagos móviles Square). Thiel es cáustico: el año pasado dijo el Neoyorquino que no consideraba que el iPhone fuera un avance tecnológico. Compárelo con el programa Apollo, dijo. Internet es una ventaja neta, pero no muy importante. Twitter brinda seguridad laboral a 500 personas durante la próxima década, pero ¿qué valor crea para toda la economía? Y así. Max Levchin, otro cofundador de PayPal, dice: Siento que deberíamos apuntar más alto. Los fundadores de una serie de startups que encuentro no tienen la intención real de llegar a algo enorme ... Se está haciendo un gran esfuerzo que nunca dará como resultado una innovación significativa y disruptiva.

Pero la explicación de Silicon Valley de por qué no hay innovaciones disruptivas es parroquial y reduccionista: los mercados, en particular, los incentivos que el capital de riesgo ofrece a los empresarios, tienen la culpa. Según el manifiesto de Founders Fund, ¿Qué pasó con el futuro? , escrito por Bruce Gibney, socio de la firma: A fines de la década de 1990, las carteras de riesgo comenzaron a reflejar un tipo diferente de futuro ... La inversión de riesgo se alejó de la financiación de empresas transformadoras y se dirigió a empresas que resolvían problemas incrementales o incluso problemas falsos ... dejó de ser el financiador del futuro y, en cambio, se convirtió en un financiador de funciones, widgets e irrelevancias. Las tecnologías de las computadoras y las comunicaciones avanzaron porque estaban bien y adecuadamente financiadas, argumenta Gibney. Pero lo que parecía futurista en el momento de Apolo 11 sigue siendo futurista, en parte porque estas tecnologías nunca recibieron la financiación sostenida prodigada en las industrias de la electrónica.

El argumento, por supuesto, es tremendamente hipócrita. Los capos de PayPal hicieron sus fortunas con ofertas públicas de acciones y adquisiciones de empresas que hacían cosas más o menos triviales. La última puesta en marcha de Levchin, Slide, fue una inversión de Founders Fund: fue adquirida por Google en 2010 por alrededor de $ 200 millones y cerró a principios de este año. Desarrolló widgets de Facebook como SuperPoke y FunWall.

Pero la verdadera dificultad con la explicación de Silicon Valley es que es insuficiente para el caso. El argumento de que los capitalistas de riesgo perdieron su apetito por tecnologías arriesgadas pero potencialmente importantes aclara lo que está mal con el capital de riesgo y nos dice por qué la mitad de todos los fondos han proporcionado rendimientos planos o negativos durante la última década. También explica de manera útil cómo un colapso de nervios redujo el alcance de las empresas que se financiaron: con la excepción de Google (que quiere para organizar la información del mundo y hacerla universalmente accesible y útil), las ambiciones de las startups fundadas en los últimos 15 años parecen irrisorias en comparación con las de empresas como Intel, Apple y Microsoft, fundadas entre los años sesenta y finales de los setenta. (Bill Gates, fundador de Microsoft, prometido poner una computadora en cada hogar y en cada escritorio, y Steve Jobs de Apple dicho quería fabricar las mejores computadoras del mundo). Pero la explicación de Valley combina toda la tecnología con las tecnologías que gustan a los capitalistas de riesgo: tradicionalmente, como concede Gibney, tecnologías digitales. Incluso durante los años en los que los capitalistas de riesgo estaban más satisfechos con el riesgo, preferían inversiones que requerían poco capital y ofrecían una salida en un plazo de ocho a diez años. El negocio del capital riesgo siempre ha tenido problemas para invertir de manera rentable en tecnologías, como la biotecnología y la energía, cuyas necesidades de capital son grandes y cuyo desarrollo es incierto y prolongado; y los VC tienen nunca financió el desarrollo de tecnologías destinadas a resolver grandes problemas y que no poseen un valor económico inmediato obvio. El relato es una explicación parcial que nos obliga a preguntarnos: dejando de lado la revolución de las computadoras personales, si alguna vez hicimos grandes cosas pero ya no lo hacemos, ¿qué cambió?

La explicación de Silicon Valley también tiene este defecto: no nos dice qué se debe hacer para alentar a los tecnólogos a resolver grandes problemas, más allá de pedir a los capitalistas de riesgo que realicen mejores inversiones. (Founders Fund promete ejecutar el experimento e invertir en personas inteligentes que resuelvan problemas difíciles, a menudo problemas científicos o de ingeniería difíciles). Levchin, Thiel y Garry Kasparov, el ex campeón mundial de ajedrez, habían planeado un libro, que se titularía El plano , eso explicaría hacia dónde se ha ido la innovación mundial. Originalmente destinado a para ser lanzado en marzo de este año, se ha pospuesto indefinidamente, según Levchin, porque los autores no pudieron ponerse de acuerdo sobre un conjunto de prescripciones.

Estipulemos que el espíritu empresarial respaldado por empresas es esencial para el desarrollo y la comercialización de innovaciones tecnológicas. Pero no es suficiente por sí solo para resolver grandes problemas, ni su relativa enfermedad podría deshacer por sí sola nuestra capacidad de acción colectiva a través de la tecnología.

Complejidades irreductibles

La respuesta es que estas cosas son complejas y que no existe una explicación simple.

A veces optamos por no resolver grandes problemas tecnológicos. Podríamos viajar a Marte si quisiéramos. La NASA tiene el esquema de un plan o, en su jerga burocrática, un arquitectura de referencia de diseño . Hasta un grado sorprendente, la agencia sabe cómo podría enviar humanos a Marte y traerlos a casa. Sabemos cuáles son los desafíos, dice Bret Drake, arquitecto jefe adjunto del equipo de arquitectura de vuelos espaciales tripulados de la NASA. Sabemos qué tecnologías, qué sistemas necesitamos (ver Los sueños diferidos de Marte). Como explica Drake, la misión duraría unos dos años; los astronautas pasarían 12 meses en tránsito y 500 días en la superficie, estudiando la geología del planeta y tratando de comprender si alguna vez albergó vida. No hace falta decir que hay muchas cosas que la NASA desconoce: si podría proteger adecuadamente a la tripulación de los rayos cósmicos o cómo aterrizarlos de manera segura, alimentarlos y albergarlos. Pero si la agencia recibiera más dinero o reasignara su gasto actual y comenzara a trabajar para resolver esos problemas ahora, los humanos podrían caminar sobre el Planeta Rojo en algún momento de la década de 2030.

No lo haremos, porque todo el mundo cree que hay cosas más útiles que hacer en la Tierra. Ir a Marte, como ir a la luna, seguiría a una decisión política inspirada o inspirada por el apoyo público. Pero casi nadie siente el imperativo de explorar de Buzz Aldrin (ver el recuadro del astronauta).

A veces no logramos resolver grandes problemas porque nuestras instituciones han fallado. En 2010, menos del 2 por ciento del consumo mundial de energía fue derivado de fuentes renovables avanzadas como la eólica, la solar y los biocombustibles. (Las fuentes de energía renovables más comunes siguen siendo la energía hidroeléctrica y la quema de biomasa, lo que significa madera y estiércol de vaca). La razón es económica: el carbón y el gas natural son más baratos que la solar y la eólica, y el petróleo es más barato que los biocombustibles. Debido a que el cambio climático es un problema real y urgente, y debido a que la principal causa del calentamiento global es el dióxido de carbono liberado como subproducto de la quema de combustibles fósiles, necesitamos tecnologías de energía renovable que puedan competir en precio con el carbón, el gas natural y el petróleo. . Por el momento, no existen.

Felizmente, economistas, tecnólogos y líderes empresariales están de acuerdo sobre qué políticas nacionales y tratados internacionales impulsarían el desarrollo y uso generalizado de tales alternativas. Debería haber un aumento significativo de la inversión pública para la investigación y el desarrollo energético, que ha caído en los Estados Unidos de un 10 por ciento en 1979 al 2 por ciento del gasto total en I + D, o sólo $ 5 mil millones al año. (Hace dos años, Bill Gates, la directora ejecutiva de Xerox, Ursula Burns, el director ejecutivo de GE, Jeff Immelt, y John Doerr, el capitalista de riesgo de Silicon Valley, pedido triplicar las inversiones públicas en investigación energética.) Debería haber algún tipo de precio para el carbono, ahora un externalidad negativa , ya sea un impuesto transparente o algún mecanismo de mercado más opaco. Debería haber un marco regulatorio que trate las emisiones de dióxido de carbono como contaminación, estableciendo límites superiores sobre la cantidad de contaminación que las empresas y las naciones pueden liberar. Finalmente, y menos concretamente, los expertos en energía están de acuerdo en que incluso si hubiera más inversión en investigación, un precio para el carbono y algún tipo de marco regulatorio, estaríamos aún Carece de una cosa vital: instalaciones suficientes para demostrar y probar nuevas tecnologías energéticas. Estas instalaciones suelen ser demasiado caras para que las construyan las empresas privadas. Pero sin una forma práctica de probar y optimizar colectivamente las tecnologías energéticas innovadoras, y sin algunos medios para compartir los riesgos del desarrollo, las fuentes de energía alternativas seguirán teniendo poco impacto en el uso de la energía, dado que cualquier nueva tecnología será más cara al principio que combustibles fósiles.

Menos felizmente, no hay esperanza de ninguna política energética estadounidense o tratados internacionales que reflejen este consenso intelectual, porque un partido político en los Estados Unidos se opone reflexivamente a las regulaciones industriales y afecta dudar de que los seres humanos están causando el cambio climático, y porque el Los mercados emergentes de China e India no reducirán sus emisiones sin compensar los beneficios que las naciones industrializadas no pueden proporcionar. Sin tratados internacionales o la política estadounidense, probablemente no habrá fuentes alternativas de energía competitivas en el futuro cercano, salvo lo que a veces se llama un milagro energético.

A veces, grandes problemas que parecían tecnológicos resultan no serlo, o podrían resolverse de manera más plausible por otros medios. Hasta hace poco, se entendía que las hambrunas eran causadas por fallas en el suministro de alimentos (y, por lo tanto, parecían abordables aumentando el tamaño y la confiabilidad del suministro, potencialmente a través de nuevas tecnologías agrícolas o industriales). Pero Amartya Sen, un economista premio Nobel, ha mostrado que las hambrunas son crisis políticas que afectan catastróficamente la distribución de alimentos. (Sen fue influenciado por sus propias experiencias. Cuando era niño presenció la hambruna bengalí de 1943: tres millones de agricultores desplazados y habitantes urbanos pobres murieron innecesariamente cuando el acaparamiento en tiempos de guerra, la especulación de precios y las adquisiciones controladas por los precios del gobierno colonial para el ejército británico hicieron comida demasiado cara. Sen demostró que la producción de alimentos en realidad más alto en los años de hambruna.) La tecnología puede mejorar el rendimiento de los cultivos o los sistemas de almacenamiento y transporte de alimentos; Las mejores respuestas de las naciones y las organizaciones no gubernamentales a las hambrunas emergentes han reducido su número y gravedad. Pero las hambrunas seguirán ocurriendo porque siempre habrá malos gobiernos.

Sin embargo, la esperanza de que un problema arraigado con los costos sociales tenga una solución tecnológica es muy seductora, tanto que la decepción con la tecnología es inevitable. Malaria, que la Organización Mundial de la Salud estimados 216 millones de personas afectadas en 2010, la mayoría en el mundo pobre, se ha resistido a las soluciones tecnológicas: los mosquitos infecciosos están por todas partes en los trópicos, los tratamientos son costosos y los pobres son un mercado terrible para las drogas. Las soluciones más eficientes al problema de la malaria resultan ser simples: eliminar el agua estancada, drenar los pantanos, proporcionar mosquiteros y, sobre todo, aumentar la prosperidad. Combinados, han reducido las infecciones por paludismo. Pero eso no ha impedido que tecnólogos como Bill Gates y Nathan Myhrvold, el ex director de tecnología de Microsoft (que escribe sobre el papel de los inversores privados en el fomento de la innovación), financien la investigación de vacunas recombinantes, mosquitos modificados genéticamente e incluso láseres para eliminar mosquitos . Tales ideas pueden ser ingeniosas, pero todas adolecen de la vanidad de intentar imponer una solución tecnológica a lo que es un problema de pobreza.

Finalmente, a veces los grandes problemas eluden cualquier solución porque realmente no entendemos el problema. Los primeros éxitos de la biotecnología a fines de la década de 1970 fueron sencillos: avances en la fabricación, en los que los productos recombinantes E. coli se persuadió a las bacterias para que produjeran versiones sintéticas de la insulina o de la hormona del crecimiento humana, proteínas cuyas funciones comprendimos a fondo. Sin embargo, ha sido más difícil lograr nuevos avances en biomedicina porque hemos luchado por comprender la biología fundamental de muchas enfermedades. El presidente Richard Nixon declaró la guerra al cáncer en 1971; pero pronto descubrimos que había muchos tipos de cáncer, la mayoría de ellos diabólicamente resistentes al tratamiento, y es solo en la última década, cuando comenzamos a secuenciar los genomas de diferentes cánceres y a comprender cómo se expresan sus mutaciones en diferentes pacientes. , que las terapias dirigidas y efectivas han llegado a parecer viables. (Para obtener más información, consulte Cancer Genomics.) O considere la plaga de la demencia, como lo ha hecho Stephen S. Hall. A medida que la población de las naciones industrializadas envejece, se está convirtiendo en el problema de salud más acuciante del mundo: para 2050, los cuidados paliativos solo en los Estados Unidos costarán un billón de dólares al año. Sin embargo, no entendemos casi nada sobre la demencia y no tenemos tratamientos efectivos. Los problemas difíciles son difíciles.

Qué hacer

No es cierto que no podamos resolver grandes problemas a través de la tecnología; podemos. Debemos. Pero todos estos elementos deben estar presentes: los líderes políticos y la ciudadanía deben preocuparse por resolver un problema, nuestras instituciones deben apoyar su solución, realmente debe ser un problema tecnológico, y debemos entenderlo.

El programa Apollo, que se ha convertido en una metáfora de la capacidad de la tecnología para resolver grandes problemas, cumplió con estos criterios, pero es un modelo irreproducible para el futuro. Esto no es 1961: no hay un contexto histórico galvanizador similar a la Guerra Fría, ningún político probable que pueda heroizar lo difícil y peligroso, ningún cuerpo de ingenieros que anhele la reglamentación productiva que habían disfrutado en el ejército, y ninguna fe popular en una mitología de ciencia ficción como la exploración del sistema solar. Sobre todo, ir a la luna fue fácil. Solo faltaban tres días. Podría decirse que ni siquiera estaba resolviendo un gran problema. Nos quedamos solos con nuestro día y las soluciones del futuro serán más difíciles de conseguir.

No nos faltan desafíos. Mil millones de personas quieren electricidad, millones carecen de agua potable, el clima está cambiando, la fabricación es ineficiente, el tráfico enreda las ciudades, la educación es un lujo y la demencia o el cáncer nos afectarán a casi todos si vivimos lo suficiente. En este paquete especial de historias, examinamos estos problemas y le presentamos a los tecnólogos infatigables que se niegan a dejar de intentar resolverlos.

esconder