Ordeñándolo

Durante más de dos décadas, los residentes de Random Hall han compartido su espacio vital con una presencia poco probable y un poco aterradora conocida simplemente como la Leche. Desde 1994, este cartón de leche de grado A ha migrado de un piso a otro; como ya no requiere refrigeración, ha aparecido en el cuarto de lavado, encima del piano y en el área común.

Justin O. Cave '98, el propietario original de Milk, lo compró en octubre de su primer año en un intento poco entusiasta de hacer macarrones con queso. Intervino Life and Rush Week, y el Milk quedó abandonado. Diez meses después de su fecha de caducidad, Cave lo redescubrió y decidió que su suelo debería celebrar su cumpleaños. Luego, dice, se quedaron con eso. No podemos tirarlo justo después de celebrar una fiesta de cumpleaños, recuerda haber pensado. ¡Eso sería simplemente grosero!

Esta historia fue parte de nuestra edición de marzo de 2016

• Ver el resto del número
• Suscribir

El interés en la leche se intensificó en 1995 cuando los residentes de Random hicieron campaña para que ganara el premio a la manifestación más fea en el campus (UMOC) de ese año. Se ofrecieron a llevar la leche a la competencia, pero ese argumento finalmente no triunfó: algo sobre materiales peligrosos, dice Cave. Entonces, los residentes se turnaron para vestirse con un disfraz gigante de Milk para servir como su emisario. The Milk ganó ese año, y una vez que eso sucedió, se convirtió en su propia pequeña celebridad, dice.

Y así, se permitió que la Leche permaneciera. Cuando se comió su caja poco después de su cumpleaños, Randomites comenzó a almacenar la caja en un recipiente de plástico. The Milk volvió a ganar UMOC en 1998, 2000 y 2003. Para entonces, se había convertido en una parte integral de la peculiar e idiosincrásica comunidad de Random Hall.

La leche, que ya no necesita refrigeración, puede aparecer en cualquier lugar.

Nina Davis-Millis, directora de Random Hall, dice que Milk es ahora una presencia mayormente inofensiva. Creo que ya no tiene olor. Me han dicho que antes olía muy mal, dice ella. Definitivamente trato de no acercarme demasiado a él.

A principios de 2014, la Oficina de Admisiones del MIT recibió una solicitud de 22 páginas de Milk, a la que no se le ofreció un lugar en la Clase de 2019.

En estos días, el líquido de color marrón anaranjado se asienta en silencio y ocasionalmente migra de un piso a otro. Es dudoso que todavía contenga alguno de los componentes químicos que componen la leche, aunque algunos aún pueden estar intactos, según Steven C. Murphy, experto en leche líquida en el Programa de Mejoramiento de la Calidad de la Leche en la Universidad de Cornell. Agrega que la leche probablemente alberga organismos vivos de una forma u otra, pero puede haberse vuelto tan tóxica o deficiente en nutrientes que se está produciendo poco crecimiento y pocos sobrevivieron, dice.

Ya sea tóxico o no, los residentes de Random Hall no soñarían con deshacerse de la leche ahora. Simplemente pensamos en él como una mascota, o millones de pequeñas mascotas, que se vuelven locas allí, dice Davis-Millis. Supongo que se puede pensar en términos de cuando la buena ciencia sale mal, o en lo que respecta a Random Hall, como apreciar el momento aleatorio.

Cave insiste en que a Milk le quedan algunas sorpresas. De hecho, negociamos, en nombre de la gente de la Tierra, un tratado de no agresión mutua con ella, dice. En algún momento se volverá sensible, y si lo hace, espero que sea amable y amoroso.

esconder