211service.com
Opacidad radical
Christopher Moot Poole creó 4chan, una comunidad en línea donde la gente es libre de equivocarse. Ahora los grandes inversores quieren una parte de sus ideas. 23 de agosto de 2010
Christopher Poole tiene 22 años y, como suele suceder con los hombres de su edad, su vida mental ha estado marcada por una serie de entusiasmos pasajeros: videojuegos, salas de chat en línea, animación japonesa. Actualmente parece estar pasando por una fase de Robert Moses. En la mesita de noche de su apartamento en la ciudad de Nueva York hay una copia de The Power Broker: Robert Moses y la caída de Nueva York , una biografía de 1.300 páginas del urbanista de mediados del siglo XX que, al perseguir su visión de una Nueva York modernizada, destruyó un vecindario tras otro. Un libro de fotos en la mesa de café de Poole documenta la demolición de la época de Moisés de la vasta y elegante Penn Station del centro de Manhattan. (Desgarrador, dice Poole). Y un jueves por la tarde reciente, mientras caminaba hacia el trabajo pasando por Washington Square Park y observaba las amplias renovaciones que se estaban llevando a cabo allí, un controvertido cambio de paisajismo impuesto por los planificadores de la ciudad actuales frente a la fuerte oposición local. vio paralelismos con el enfoque imperioso del viejo autócrata de tales proyectos. Robert Moses probablemente esté sonriendo, dijo. Como, 'Que se joda la gente, ¿qué saben?'
Como muchas personas, Poole cree que hay mejores formas que las de Moses de gestionar las enredadas necesidades sociales, culturales y de infraestructura de una comunidad de millones de personas. Pero a diferencia de la mayoría de las personas, y mucho menos de la mayoría de los jóvenes de 22 años, él en realidad tiene algo de experiencia haciendo precisamente eso. Hace siete años, Poole creó el sitio web 4chan, una comunidad en línea que ahora tiene casi 11 millones de usuarios mensuales y es, en algunos aspectos, tan rebelde como cualquier metrópoli. El sitio es lo que se conoce como un tablero de imágenes, un tipo de foro de mensajes en línea que alienta a los usuarios a publicar imágenes y texto, y sus usuarios ahora contribuyen con más de un millón de mensajes al día, su contenido tiende en conjunto a una combinación única de humor, pornografía, ofensiva y, en ocasiones, límite de legalidad. Ha sido durante mucho tiempo uno de los foros de mensajes más grandes del mundo, pero Poole, el único propietario que ha tenido 4chan, continúa ejecutándolo como siempre lo ha hecho: en su tiempo libre, con un poco de ayuda de voluntarios en línea y lo suficiente. ingresos publicitarios para cubrir los costos de ancho de banda.
Esta historia fue parte de nuestro número de septiembre de 2010
- Ver el resto del número
- Suscribir
Visitada principalmente por hombres jóvenes en la adolescencia y principios de los 20, 4chan está organizado libremente por temas de interés: música, juegos, televisión, animación (japonesa y de otro tipo). Pero casi la mitad de sus mensajes se publican en una única sección de temas aleatorios conocida como / b /, y la anarquía de / b / marca la pauta para el sitio en general. Está fuera de / b / que enjambres de alborotadores en línea alegres (trolls, en el lenguaje de Internet) ocasionalmente se lanzan para bromear, piratear, acosar y provocar digitalmente a otras comunidades y usuarios en línea. De / b /, también, Internet en general absorbe un flujo constante de eslogan y gags visuales: LOLcats, rickrolling y otros memes ubicuos de Internet que se filtran desde la interminable y vertiginosa agitación del vasto depósito de / b / en el interior bromas. Las palabras e imágenes de / b /, que a menudo tienen la intención de sorprender, atravesados por el racismo, la misoginia y otras cualidades elegidas deliberadamente más allá de lo contemporáneo, se han convertido en un espectáculo en línea: lunático, juvenil ... brillante, ridículo y alarmante, el guardián el sitio web del periódico lo llamó una vez. La identificación de Internet, se ha llamado más de una vez.
No por casualidad, 4chan destaca no solo por el contenido que generan sus usuarios sino por la forma en que lo generan: con un grado de anonimato casi inaudito en el mundo online. Aunque el propio Poole es conocido por los usuarios del sitio por el seudónimo críptico discutible, en 4chan incluso el uso de un seudónimo es raro. El sitio no tiene función de inicio de sesión, por lo que cada mensaje se puede publicar con el nombre que elija su autor, pero se recomienda encarecidamente a los usuarios que publiquen sin ningún nombre de identificación. Aproximadamente el 90 por ciento de todos los mensajes en 4chan se publican con la identidad predeterminada del sitio, Anónimo. Y esos mensajes no solo son anónimos sino efímeros, porque 4chan no tiene archivos a largo plazo: los hilos de mensajes antiguos se eliminan automáticamente cuando los nuevos necesitan espacio. Este mecanismo fue originalmente diseñado para ahorrar costos de almacenamiento, pero como señala Poole, es práctico y filosófico. Entre otras cosas, desafía la idea de que la identidad digital debe seguirte a lo largo del tiempo, vinculando lo que dices cuando eres un adolescente con el propietario de un negocio de mediana edad en el que podrías llegar a ser. En el intenso tráfico de 4chan, un mensaje puede desaparecer horas o incluso minutos después de su publicación.
A medida que avanzan los enfoques de la gestión comunitaria, esto es más o menos lo opuesto a lo que parece dirigirse la corriente principal de Internet. El anonimato, que alguna vez se pensó que era un atributo definitorio de la interacción en línea, hoy en día se aborda ampliamente como un error que debe corregirse. Los gerentes de las secciones de comentarios en línea de los periódicos en particular se han vuelto cautelosos, culpando a la mentalidad irresponsable de los comentaristas anónimos de amargas guerras de fuego y divagaciones divagantes. Varios sitios de periódicos han cerrado últimamente sus secciones de comentarios a la publicación anónima, y al menos uno ahora requiere que los comentaristas publiquen con sus propios nombres de facturación de tarjetas de crédito verificados. Pero la demostración más clara del alejamiento de Internet del anonimato ha sido el surgimiento de sitios de redes sociales como Facebook, cuyo atractivo tanto para los usuarios como para los especialistas en marketing se basa en cerrar la brecha entre las identidades en línea y fuera de línea. El director ejecutivo de Facebook de 26 años, Mark Zuckerberg, parece ser un creyente inusualmente ferviente en las virtudes de la transparencia radical en los tratos en línea; una vez le dijo a un entrevistador que tener dos identidades para uno mismo es un ejemplo de falta de integridad, pero no es el único entre la élite de Silicon Valley al vincular el declive del anonimato con la promesa de un mundo digital más tolerante, pacífico y rentable.
Sin embargo, muchos, incluso entre la misma élite de Silicon Valley, han encontrado razones para lamentar la pérdida del anonimato en línea. La selección de Poole como orador en la conferencia TED solo por invitación del mundo de la tecnología en febrero pasado le brindó la oportunidad de expresar esas reservas. De pie con zapatillas y una sudadera con capucha en el escenario TED de diseño costoso (el mismo del que hablaría Bill Gates al día siguiente), Poole dio una breve charla que fue tan reflexiva y educada como 4chan puede ser grosero y desquiciado, e hizo un caso convincente para el anonimato que ayuda a que 4chan sea lo que es. El apoyo a la comunicación anónima a menudo se reduce a un conjunto estándar de argumentos: las personas deben tener un lugar donde puedan decir la verdad al poder (denunciar la corrupción, evaluar si un emperador tiene ropa) sin temor a represalias; también deben tener un lugar donde puedan ser fieles a sí mismos (explorar una sexualidad poco convencional, buscar tratamiento para una enfermedad estigmatizada) sin correr el riesgo de ostracismo y cosas peores. Pero mientras Poole abraza estos argumentos, lo que dice en defensa del anonimato en 4chan es a la vez menos altivo y (en formas que solo está llegando a comprender lentamente) más de largo alcance:
La gente merece un lugar para equivocarse.
FÁBRICA DE MEME
Poole no quería particularmente que 4chan fuera anónimo cuando lo inició. Tenía 15 años, era hijo único de padres divorciados, vivía con su madre en un suburbio del condado de Westchester en la ciudad de Nueva York y estaba atrapado por una fascinación adolescente por la animación japonesa o el anime. Eso lo había llevado a un buen lugar para encontrar imágenes de anime: el Canal Futaba, un popular foro de imágenes japonés también conocido por sus fanáticos de habla inglesa por su dirección web, 2chan.net.
Una de las cosas que sorprendió a Poole fue que el sitio permitía a las personas publicar en sus foros de discusión con una rapidez excepcional. No se percató especialmente de que Japón también era un lugar donde las distinciones culturales entre la vida pública y privada importan profundamente, donde, en cierto sentido, tener dos identidades no es tanto una falla de integridad como una definición de trabajo de eso. Tampoco los hechos relacionados de que los usuarios de Internet de Japón tienden a tener un apego particularmente arraigado a los seudónimos en línea y otras identidades alternativas (como Facebook, que todavía lucha por romper el mercado japonés, ha aprendido por las malas) o que el Canal Futaba, como la mayoría de los tableros de imágenes japoneses siempre ha ofrecido publicaciones totalmente anónimas sin necesidad de iniciar sesión. Nada de esto fue lo que lo obligó a tomar una copia del código fuente del Canal Futaba, reescribir el texto del sitio en inglés (adivinar algunos de los significados de las palabras japonesas, ejecutar el resto a través del motor de traducción Babel Fish) y comenzar a operarlo. como 4chan en octubre de 2003. Poole recuerda cómo Babel Fish tradujo el kanji que significa el nombre de usuario predeterminado de Futaba: Sin nombre. Lo cambió a Anónimo, y eso, más o menos, fue todo.
No fue una decisión basada en principios, dice Poole. Al principio no. Se convirtió en uno, ya que crecí de 15 a 18 a 22 ahora…. Pero cuando tenía 15 años, no estaba demasiado preocupado por muchas de las cosas que realmente defiendo ahora. Me convertí en eso.
4chan también se convirtió en eso. Al principio, el sitio solo tenía dos secciones de temas: / a / para publicaciones relacionadas con el anime y / b / para todo lo demás. En los años siguientes, Poole agregó temas gradualmente, y ahora hay casi 50 de ellos, incluidos / v / para videojuegos, / fa / para moda, / po / para manualidades de papel y origami, y al menos tres para variedades especializadas de japonés. dibujos animados eróticos y porno. Pero / b / ha crecido de manera más constante que cualquiera de los demás, y hace mucho tiempo que superó al anime como la principal razón de ser de 4chan. Como la única sección sin reglas explícitas sobre lo que se puede y no se puede publicar (aparte de ciertas prohibiciones en todo el sitio contra la pornografía infantil y otras violaciones de la ley de EE. UU.), / B / es donde 4chan cumple lo que promete su anonimato: la libertad decir cualquier cosa sin la obligación de sufrir consecuencias.
Para un visitante por primera vez, / b / puede no parecer muy prometedor. Aparte de la gran cantidad de mal gusto que recorre los hilos de sus mensajes, presentan un muro de referencias internas, frases clave y frases clave fragmentarias recicladas sin fin, cuya muestra más breve desconcertará: herp derp, newfag, over 9000! Herd u liek Mudkips, un asunto serio, The Game (acabas de perderlo), un héroe, Candleja–. Sin embargo, mucho más difícil de transmitir es la improbable maravilla de lo que / b / revela a quienes llegan a conocerlo mejor: los destellos de inspiración y el ingenio trastornado que parpadean continuamente como los millones anónimos de / b /: los / b / tards , como se llaman a sí mismos, variaciones de trabajo y reelaboración de las rutinas esotéricas. A medida que madura este montón de chistes internos, a veces uno de ellos se convertirá en un meme de Internet más amplio (el ejemplo reciente más visible, tal vez, sea Pedobear, un oso de peluche de dibujos animados espeluznante y con ojos vacíos cuya imagen se usa para ridiculizar buscadores de pornografía infantil).
Los 4channers tienen una palabra para todo esto: lulz, que en su sentido más estricto significa risas, bromas, diversión barata, pero en un sentido más amplio abarca tanto la creatividad furiosa que genera el vasto repertorio de memes de / b / como la alegre intensidad subcultural que generan. inspirar. Y si el anonimato de 4chan sirve para algo, resulta que es bueno para lulz. Considere, explica Poole, cómo las identidades fijas en otras comunidades en línea pueden sofocar la creatividad: cuando se requieren nombres de usuario (ya sean reales o seudónimos), un nuevo usuario que publique algunos intentos fallidos de humor pronto encontrará a otros usuarios que asocian ese nombre con el fracaso. Incluso si está publicando oro para el día ocho, dice Poole, dirán, 'Oh, este tipo apesta'. En otras palabras, los nombres hacen que el fracaso sea costoso, desalentando incluso el intento de tener éxito. De la misma manera, el anonimato hace que el fracaso sea barato, casi sin costo, en términos de reputación, en un entorno como 4chan, donde el Anónimo que publicó una broma poco convincente hace cinco minutos bien podría ser el mismo Anónimo que se está burlando de él de manera hilarante en este momento. Y como ha sugerido el teórico de las redes sociales Clay Shirky en otro contexto (explicando cómo los costos cada vez más bajos de la colaboración en red alientan, digamos, mil proyectos de software de código abierto para lanzar por cada uno que llega a alguna parte), cuanto más se acerca una comunidad a fracaso de forma gratuita, mayores serán sus posibilidades de generar éxito.
Puede que eso no sea lo único que Poole quiso decir cuando habló en TED sobre la importancia de 4chan como lugar para equivocarse. Pero, en última instancia, es la razón por la que estuvo en ese escenario, y está empezando a parecer la razón por la que estará en el centro de atención durante un tiempo.
4CAN A LA FORTUNA?
El 13 de mayo de 2010, justo después del final de su segundo año en la universidad, Poole presentó un aviso a la Comisión de Bolsa y Valores sobre una actividad extracurricular: recaudar $ 625,000 para una nueva empresa en línea. Sentía que había llegado el momento de algo así como un reinicio. Después de siete años de ajustes administrativos y tecnológicos a 4chan, ya no lo ve como un proyecto que necesite mucho de su atención creativa. Mientras tanto, señala, la tecnología web ha evolucionado mucho más allá del código de una década de 4chan y el paradigma de una década o dos, el del tablón de anuncios clásico anterior a la web, y está ansioso por volver a imaginar lo que puede ser un foro de discusión moderno. El nombre del nuevo sitio es Canvas y Poole espera lanzarlo este otoño. La gente tendrá la opción de registrarse, aunque Poole dice que espera mantener a Canvas relativamente libre de vanidad y ego. Al igual que en 4chan, los usuarios podrán publicar comentarios de forma anónima y cambiar de forma fluida entre múltiples identidades.
Dice algo que los inversores en Canvas, que incluyen a Marc Andreessen (creador del primer navegador web gráfico) y Ron Conway (uno de los primeros patrocinadores de Google), apostarían por un historial como el de Poole. A pesar de las asombrosas estadísticas de tráfico de 4chan, está condenado a ingresos de subsistencia por la combinación de su contenido escandaloso (aceptable solo para los anunciantes de bajo alquiler como los sitios pornográficos) y la profunda incomodidad de Poole con, como él dice, las toneladas de formas en las que básicamente podría violar el sitio por dólares (incluidas ventanas emergentes, anuncios con sonido y otras formas de publicidad bien pagadas pero desagradables que antagonizarían a la comunidad de 4chan). Y si fue el incidente de la bomba sucia de 2006, en el que Jake Brahm, de 20 años, inundó a / b / con amenazas de detonar explosivos radiactivos en los juegos de la NFL, o el desgarrador de Jessi Slaughter en julio, en el que las hordas de trolls de / b Tras llover amenazas de muerte y otro tipo de acoso anónimo contra una niña de Florida de 11 años, la representación de 4chan en las noticias nacionales ha reflejado principalmente la imagen de una amenaza que hay que contener en lugar de una empresa a la que vigilar.
Y, sin embargo, muchos en el negocio de Internet han estado observando 4chan con interés. El crecimiento constante de su tráfico y la difusión viral de su contenido, después de todo, representan el tipo de éxito social que requieren las empresas web. Lograr usuarios comprometidos es la parte difícil, dice David Lee, quien invirtió en Canvas como socio de la firma SV Angel de Conway. Con o sin beneficio, explica, 4chan muestra que Poole es el raro empresario que puede conseguir usuarios comprometidos. Y dada la firmeza con que se considera que el anonimato es una receta para el fracaso de las redes sociales, es intrigante que el sitio funcione en absoluto. 4chan fue algo que desafió las suposiciones de la gente en la industria web, dice Jonah Peretti, director ejecutivo de la startup de medios virales BuzzFeed y cofundador del Huffington Post. Era tan diferente de la forma en que otras personas pensaban sobre la comunidad.
Este año, Poole recibió una invitación oficial para hablar con los desarrolladores en la sede de Facebook en Palo Alto, CA. Se le preguntó sobre sus experiencias dirigiendo un sitio que Ruchi Sangvi, el gerente de producto de Facebook que propuso la visita, llama el polo opuesto al suyo. Aproximadamente 80 empleados de Facebook asistieron, apretujados en una sala de conferencias solo para estar de pie, y aunque hubo cierta inquietud al principio (algunos usuarios de Facebook esperaban que Poole fuera un apologista de los piratas informáticos y la pornografía infantil), según todos los informes, la visita fue cordial. Es un tipo realmente inteligente con una gran visión, dice Richard Cho, un reclutador de Facebook que ayudó a organizar el evento. De hecho, Cho dice que Poole no es muy diferente de Mark Zuckerberg, ya que ambos tienen puntos de vista interesantes sobre cómo las personas se conectan y comparten información. Pero también había una razón más simple para la simpatía de Facebook por el hombre detrás de 4chan: algunos de nosotros hemos frecuentado ese sitio bastante, dice Cho. 'I can has cheezburger?' Es solo una parte común de nuestra lengua vernácula internamente.
Después de todo, la transparencia radical de Mark Zuckerberg y Facebook puede no ser mutuamente excluyente con lo que bien podríamos llamar la opacidad radical de Christopher Moot Poole y 4chan. Sus usos pueden incluso ser mutuamente necesarios. Peretti lo expresa de esta manera: si 4chan es la identificación de Internet, entonces Google es como el ego y Facebook es como el superyó. Si es así, entonces solo hay una forma en que la tendencia hacia la transparencia radical no terminará matando el alma de Internet: si podemos dejar la luz de toda esa apertura de vez en cuando para pasar un tiempo en las sombras donde viven los locos.
Julian Dibbell es un escritor independiente que vive en Chicago. Su obra ha aparecido en el Mejor escritura tecnológica series en 2007, 2008 y 2009, y es el autor de Dinero ficticio: o cómo dejé mi trabajo diario y gané millones intercambiando botines virtuales (Libros básicos, 2006).