Nunca me digas nunca

La mañana del 26 de abril de 2014 comencé mi rutina diaria de estiramientos. Subí mi pierna izquierda a una escalera. Mi pierna derecha colapsó. Aterricé de espaldas. En un abrir y cerrar de ojos, un golpe en mi tercera cervical me convirtió en una imitación de Christopher Reeve. Pasé los siguientes 33 días en el Hospital General de Massachusetts.

El 30 de abril me sometí a una operación de 9,5 horas para aliviar la presión en mi columna. Diez días después de eso, una infección quirúrgica requirió otra operación de 3,5 horas. Mi corazón se detuvo. Luego se reinició. La palabra en la sala era que no lo lograría. A los 78 era demasiado mayor.

Esta historia fue parte de nuestra edición de marzo de 2016

• Ver el resto del número
• Suscribir

Una semana después de la operación, un médico residente entró en mi habitación. Nunca lo había visto antes. Todavía no sé quién era. Se paró a los pies de mi cama y me dijo que si bien la operación fue un éxito, nunca volvería a caminar.

Ahora, casi dos años después de mi accidente, estoy caminando.

Vete a la mierda, me dije. A él, le dije, lamento escuchar eso.

Sé que no es lo que quieres oír, dijo. Es mejor ser realista en situaciones como la tuya.

Ahora, casi dos años después de mi accidente, estoy caminando con la ayuda de un andador, gracias a los terapeutas que trabajaron conmigo. Incluso puedo subir escaleras en el gimnasio.

Cuando el médico me dijo que nunca volvería a caminar, estaba armado con todas las insignias de la autoridad: una placa con su nombre, una bata blanca, un estetoscopio colgando del bolsillo del pecho, un sujetapapeles. Nada de eso importaba. No tenía idea de quién era yo. ¿Cómo podía saber de lo que era capaz? Predecir mi futuro de acuerdo con las probabilidades mostradas en algún estudio a largo plazo fue una tontería. No lo creí ni por un minuto. La probabilidad es solo una forma complicada de decir, no estoy seguro. Siendo del MIT, aprendí una cosa hace mucho tiempo: no lo digas. Pruébalo.

Un amigo del MIT me preguntó una vez cómo lograba mantener mi optimismo, determinación, esperanza y humor frente a estas pruebas. Es una buena pregunta.

Tan pronto como pude pensar con claridad, comencé a escribir un libro. Era un mecanismo de defensa. Mantuvo la depresión a raya. Ante una especie de muerte, logré conjurar una especie de nacimiento. Enfoqué mi atención en algo más que en mí.

Me encanta la vida. Encuentro personas y cosas, desde música y museos hasta los últimos aparatos electrónicos y, por supuesto, comida, extraordinariamente interesantes y, en ocasiones, muy hermosas. Los vinos pueden ser magníficos y hacer el amor, sí, incluso a mi edad, puede ser sublime. Quiero disfrutarlos todo el tiempo que pueda. No estaba enojado con ese doctor. Estaba enojado con mi cuerpo. Decidí hacer todo lo posible para evitar que la causa raíz de mi situación, una columna vertebral peligrosamente estrecha, se saliera con la mía.

Mi esposa, Nancy, me visitaba todos los días, incluso los días en que yo estaba muerto para el mundo. Estaba decidido a caminar de nuevo por su bien tanto como por el mío.

¿Qué tienen en común escribir un libro, estar enojado con un cuerpo que me arrebató de una vida maravillosa y tener una esposa como Nancy? Todos me dieron algo por lo que trabajar. Si no tiene algo que anhelar: un libro, un cuerpo más fuerte, una esposa que no tenga que ser también una cuidadora, ¿cuál es el punto?

Me mentiría a mí mismo y al lector si no agregara que la suerte jugó un papel importante en mi recuperación. Tuve la suerte de vivir en una ciudad con uno de los mejores hospitales de trauma del mundo, MGH. Tuve la suerte de haber servido en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos hace 50 años y, por lo tanto, era elegible para ser admitido en uno de los mejores centros de rehabilitación del país para lesiones de la médula espinal, el hospital VA en West Roxbury, Massachusetts. Tuve suerte de que mi atención en el hospital no estuviera sujeta a los dictados de una compañía de seguros. El dinero nunca se acabó porque, para empezar, el dinero nunca estuvo en la imagen. Simplemente tuve suerte.

Una vez en una conversación con un médico de VA, me referí a mí mismo como tetrapléjico.

No eres tetrapléjico, dijo. Eres Samuel Jay Keyser con tetraplejia. Nunca permitas que tu enfermedad te defina.

Vivo de acuerdo con ese dicho.

Samuel Jay Keyser, profesor emérito de lingüística y asistente especial del canciller, terminó recientemente un libro titulado Memorias de un hombre que nunca volvería a caminar.

esconder