Nuestros propios dispositivos

Hace poco menos de un mes compré una nueva MacBook. Estoy seguro de que es superior a mi G4 de cinco años en cientos de formas que nunca sabré ni me importará lo suficiente como para apreciar, pero hasta ahora solo he logrado notar que ... no es lo mismo. Escribir es más resbaladizo: no hay nada de ese vestigio tranquilizador de la resistencia de una máquina de escribir detrás de las letras y los números apenas elevados. Ambas teclas de cambio están intactas, la pantalla no está manchada y todo el aparato no está incrustado con migas y pelo de gato. Hay una cámara incorporada para que pueda (entretener la horrible perspectiva de participar) en un chat de video con amigos y seres queridos. Nadie ha fotografiado aún esta computadora para ilustrar la historia de una revista sobre, como Bloggers: ¿Qué pasa con eso? Cuando lo uso para acceder a Internet, no hay zumbidos de esfuerzo, ruedas giratorias ni vacilaciones. Nunca tengo que forzar el cierre de la mitad de los programas que tengo abiertos para que uno de los otros funcione. Realmente, no debería ser ningún problema, realmente, debería estar ansioso por transferir mi música, documentos y programas a mi nueva computadora para poder sacar la vieja de mi vida para siempre.

Entonces, ¿por qué mi vieja computadora todavía está sentada en mi mesita de noche (o, está bien, es más probable que esté escondida entre las sábanas a los pies de mi cama), lista para el pequeño recorrido ritual del deber en línea que, me duele admitirlo, que de manera compulsiva? hacer todos los días, a primera hora de la mañana al despertar y última antes de dormir? Es una cáscara amarillenta de su antiguo yo blanco prístino, de aspecto trágicamente robusto al lado de su hermano menor, más delgado y plateado. Claro, hemos estado juntos en tiempos buenos y malos, y los malos fueron malos de una manera específicamente centrada en la computadora. Había pasado gran parte de mi vida mirando y tocando esa máquina, y luego gran parte de mi vida había estado registrando lo que había sucedido mirando y tocando esa máquina. La evidencia concreta de esas experiencias se puede exportar fácilmente a mi nueva máquina. Después de que eso suceda, lo que quede tendrá tan poca semejanza con el objeto que mis dedos han pasado los últimos años acariciando a diario, como un cadáver lleva al cuerpo vivo que solía ser. Pero incluso una vez que su pequeña alma mecánica se haya reencarnado, la carcasa física de mi vieja computadora portátil seguirá siendo un recordatorio de todas las cosas buenas y malas que solía hacer.

Esta historia fue parte de nuestro número de marzo de 2009

• Ver el resto del número
• Suscribir

Mi apego mórbido a mi vieja máquina me confunde y me sorprende, pero probablemente no sorprendería a Sherry Turkle del MIT, quien como psicóloga clínica y profesora de estudios sociales de ciencia y tecnología ha pasado varias décadas estudiando y escribiendo sobre la forma en que la mecánica los objetos construyen y completan el yo.

En dos libros recientes, Objetos evocadores: cosas con las que pensamos y La historia interna de los dispositivos , Turkle ha invitado a etnógrafos, niños, psiquiatras y a una gran cantidad de personas comunes, un número desproporcionado de los cuales parecen ser académicos, a contribuir con ensayos sobre los objetos más importantes en la vida de ellos y sus pacientes, estudiantes y sujetos de investigación. , y todos los sentimientos y recuerdos que evocan estos objetos. Los ensayos van desde muy analíticos hasta muy diarísticos. Muchos de ellos simplemente no son muy buenos: los académicos, especialmente, a menudo escriben sobre cosas personales como si estuvieran redactando un ensayo de admisión a la universidad, y pocos de los otros colaboradores parecen haber entendido que existen convenciones formales de escritura personal más allá. esto sucedió, luego sucedió eso.

RECURSOS:

• Objetos evocadores: cosas con las que pensamos

  Editado por Sherry Turkle
  Prensa del MIT, 2007, $ 24.95

• La historia interna de los dispositivos

  Editado por Sherry Turkle
  Prensa del MIT, 2008, $ 24.95

  
  
  

• Macbook Pro

  (2008)
  15 pulgadas: 2,4 gigahercios

• Powerbook G4

  (2003)
  15 pulgadas: 1,67 gigahercios

Pero luego hay momentos que hacen que el lector se dé cuenta de lo valioso que es el proyecto de Turkle. En Dispositivos, por ejemplo, aprendemos que algunos adictos al video-póquer usan pantalones de dos capas para no tener que levantarse para orinar. A veces se sorprenden al descubrir, después de horas de juego, que se han ensuciado o vomitado sobre sí mismos; así de inmersos están en las microdecisiones que requiere el juego. Y todos usan el mismo lenguaje de transporte y transformación para describir su relación con la máquina que los arrulla en este trance incorpóreo. Mi cuerpo estaba ahí, fuera de la máquina, pero al mismo tiempo yo estaba dentro de la máquina, en el rey y la reina dando vueltas, casi hipnotizado por ser esa máquina. Estás allí en la máquina, como si estuvieras caminando dentro de ella, dando vueltas en las cartas. Aquí es donde cualquiera que alguna vez haya tenido dificultades para levantarse de la computadora, que a estas alturas debe ser todo el mundo, se encoge.

Aunque Turkle se abstiene, en sus introducciones y conclusiones, de emitir juicios sobre las relaciones biomecánicas, incluye muchos ensayos que revisan este tema de la dependencia de las máquinas cyborg. Aquí es donde los libros se vuelven más íntimos e interesantes. Nunca antes había entendido la mecánica espeluznante y visceral de la diálisis, o la preocupación constante de bajo nivel implícita en la vida diaria de un diabético, pero en los capítulos sobre máquinas de diálisis y glucómetros, estos detalles, pequeños, precisos, desgarradores, brillaban en un forma en que no lo habrían hecho en ningún otro contexto. Una revista femenina o de interés general puede publicar una narrativa triunfalista sobre Mi batalla con la diabetes, pero al explorar, simple hecho por simple hecho, su intimidad diaria con un glucómetro, Joseph Cevetello escribe de manera significativa sobre su enfermedad sin moralizar. Su glucómetro es un salvador y un regaño, y él valora su utilidad y resiente su dependencia de él. En última instancia, es solo una parte ineludible de su vida, a la vez tan incidental y tan rica en egoísmo como una espiral de pecas o una cicatriz.

No soy el primero, por supuesto, en dotar a una computadora de un poder más allá de su utilidad técnica. En Objetos La escritora de tecnología Annalee Newitz escribe sobre cómo sus primeras experiencias con Internet estuvieron teñidas por el romance, con el resultado de que incluso ahora, las computadoras me hacen pensar en el amor. Este fue uno de los únicos ensayos de estas colecciones que sentí que era un recauchutado: On the Fringes of the Physical World, el relato tragicómico y maravillosamente desinteresado de Meghan Daum de su decepción cuando una intensa historia de amor virtual no se tradujo en el espacio de la carne, cubría lo mismo territorio sin llegar a conclusiones tan claras sobre la comunidad y el intercambio que, según Newitz, infunden los sueños de los nerds informáticos de un amor perfecto, desinteresado y recíprocamente beneficioso. Pero había aspectos del ensayo de la computadora portátil que hablaban de mi propio amor, nacido de una intensa familiaridad, por la fisicalidad de mi vieja computadora. Reconocería la sensación de su teclado bajo mis dedos en una habitación oscura, escribe Newitz. Cheque.

Turkle dice que este tipo de apego mecánico nos instruye en algo importante, tal vez esencial, sobre el ser humano. Los objetos, dice, son lugares donde nubes desordenadas de sentimientos pueden unirse y tomar forma. Mi vieja computadora, según esta forma de pensar, es menos una máquina para conectarse en línea que una reliquia encantada, pulida por las atenciones diarias de un suplicante y llena de una energía mística que ciertamente no proviene de su batería (que, por cierto, está tan disparado que siempre debo mantener la estúpida enchufada, una verdadera responsabilidad del café). Puedo transferir mis archivos, pero no puedo transferir mis sentimientos a mi nueva máquina, al menos no de inmediato. En cambio, planeo seguir haciendo lo que estoy haciendo, aunque no tiene sentido: usar ambas computadoras portátiles un poco cada día, con la esperanza de desarrollar un vínculo suficiente con la nueva como para alejarme por completo de su sucia y lenta predecesora. .

Esta forma elaborada e ilógica de lidiar con la dependencia emocional y física de una máquina tiene sentido para Turkle, quien concluye Objetos al imaginar un futuro cyborg en el que las computadoras dejarán de sentirse parte de nuestros cuerpos y comenzarán a ser realmente ellos. A medida que comenzamos a vivir con objetos que desafían los límites entre lo nacido y lo creado y entre los humanos y todo lo demás, tendremos que contarnos diferentes historias, escribe. Estos libros, por inconsistentes y tontos que puedan ser, es donde comienza ese tipo de narración.

Emily Gould escribe un blog en Emilymagazine.com. Free Press publicará su primer libro de ensayos a principios de 2010.

esconder