Lunik: Dentro del audaz complot de la CIA para robar un satélite soviético

Cómo un equipo de espías en México consiguió los secretos espaciales de Rusia y trató de cambiar el curso de la Guerra Fría.





madison ketcham

28 de enero de 2021

A fines de octubre de 1959, un espía mexicano llamado Eduardo Díaz Silveti se coló en la Embajada de los Estados Unidos en la Ciudad de México. Alto y bien hablado, con el pelo peinado hacia atrás, Silveti, de 30 años, desciende de una familia de toreros. Había aprendido a espiar en la Dirección Federal de Seguridad, o DFS, la policía secreta de México. Durante la Guerra Fría, la capital estaba tan invadida por espías comunistas que la CIA solicitó la ayuda de los servicios secretos mexicanos en su lucha contra la Unión Soviética. Tuve que ir... al séptimo piso, recordó Silveti durante una entrevista con Tercer Milenio, un programa de la televisión mexicana que se emitió en 2019. Y ahí estaba Scott.

Winston Scott, de 49 años, fue el primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos. Esa era su tapadera; también fue el maestro de espionaje más venerado de la CIA en América Latina. Los secretos eran un negocio para el alabaño de cabello plateado: un ex criptógrafo del FBI, había llegado a la Ciudad de México en 1956 y convirtió la estación de la CIA en una de las operaciones de contraespionaje más exitosas del mundo. Intervino los teléfonos de las embajadas soviética y cubana, controló el aeropuerto e incluso reclutó al presidente de México, López Mateos, como un informante valioso, convirtiendo a los crueles y corruptos espías de la DFS en soldados de infantería en la guerra de Estados Unidos contra Moscú. Había llamado a Silveti a su oficina, según el mexicano, para ofrecerle una misión ultrasecreta tremendamente necesaria para Estados Unidos.



Si se equivocaban, Scott advirtió que podría comenzar la Tercera Guerra Mundial, dijo Silveti.

Altas estacas

Semanas antes, el 4 de octubre de 1959, una columna de fuego iluminó el cielo sobre el Cosmódromo de Baikonur en Kazajistán, una remota instalación espacial soviética. Esa noche, un cohete soviético Luna 8K72 rugió en el cielo dejando una estela de humo blanco. Cuando llegó al borde de la atmósfera y arrojó sus cohetes propulsores, la etapa superior en forma de cono se abrió como una muñeca rusa, dando origen a una sonda espacial más pequeña: Luna 3. La nave era del tamaño de un gran bote de basura y posiblemente la máquina más sofisticada jamás enviada al espacio. Sus cuatro antenas con forma de insecto recibieron señales de radio de los soviéticos, quienes lo guiaron en un viaje para ver lo que ningún ser humano había visto nunca: el otro lado de la luna.

Durante dos días, la Luna navegó por el espacio, hasta que el 7 de octubre desapareció tras la Luna durante 40 minutos. A bordo, el Luna contaba con una cámara, un procesador de película automático y un escáner, y cuando pasó como un boomerang más allá de la Tierra, transmitió 17 fotografías de la cara oculta de la luna. En Moscú, los soviéticos celebraron su última victoria espacial sobre Estados Unidos.



MADISON KETCHAM

Habían pasado dos años desde que los soviéticos lanzaron el Sputnik 1, el primer objeto hecho por el hombre en el espacio. Mientras orbitaba sobre Kansas, Iowa y Nueva York, los estadounidenses curiosos sintonizaron los estéreos de sus autos para escuchar su señal electrónica. La gente temía que si los soviéticos podían disparar sondas alrededor de la Tierra y la Luna, podrían lanzar fácilmente una bomba nuclear sobre Washington o Los Ángeles. En respuesta, los EE. UU. construyeron cohetes y los niños estadounidenses aprendieron a esconderse debajo de sus pupitres en los simulacros de bombas atómicas.

Los periódicos estadounidenses sugirieron que el Luna era un engaño y lo llamaron, incorrectamente, Lunik, como Sputnik. En respuesta, la agencia de noticias rusa Tass publicó las fotografías de la Luna y un mapa del lado oculto de la luna con notas en ruso.

El presidente Eisenhower... está en pánico, dijo Scott, según Silveti. Tercer Milenio entrevista. Eisenhower había gastado 110 millones de dólares (casi mil millones en dólares actuales) tratando de lanzar su propio Sputnik, pero estaba perdiendo la paciencia: el programa CORONA de la CIA era una vergüenza secreta. Siete cohetes fallaron, fallaron o cayeron al océano Pacífico sin siquiera alcanzar la órbita: mientras tanto, un astronauta soviético ya se estaba entrenando para caminar sobre la luna. La nave espacial Luna contenía los secretos del éxito soviético y, dijo Scott, había una oportunidad en el horizonte para robarlos.



Los jactanciosos soviéticos habían enviado sus cohetes Luna en una gira mundial. En una exhibición en Nueva York, los espías estadounidenses confirmaron que una Luna en exhibición era legítima. La CIA conspiró para secuestrar la nave espacial, saquearla y devolverla sin que los soviéticos lo supieran. Pero no se atrevieron a manipularlo en suelo estadounidense.

Entonces la CIA supo que el 21 de noviembre la exposición soviética se dirigía al Auditorio Nacional de la Ciudad de México. Un manifiesto de embarque interceptado describía modelos de aparatos astronómicos. Las dimensiones de la caja coincidían con las del cohete Luna: 17 pies de largo y 8 pies de ancho. Bote. La CIA solo necesitó varias horas para desmontar, fotografiar, raspar el cohete en busca de restos de combustible líquido e inspeccionar las piezas en busca de marcas de fábrica que pudieran brindarles inteligencia sobre las operaciones soviéticas.

Silveti tenía motivos para rechazar el encargo. Según su libro, Secuestro (Hijack), publicado en español con el autor Francisco Perea en 1987, la esposa de Silveti tenía una enfermedad terminal. Ahora trabajaba para el Estado Mayor Presidencial y su hermano Alberto era el secretario privado del presidente Mateos. La vergüenza política sería un desastre, ya que el gobierno mexicano trató de presentarse como amigo tanto de la URSS como de Estados Unidos. Pero en cierto modo, la Ciudad de México era el lugar perfecto para robar un cohete del tamaño de un autobús escolar de debajo de las narices de la policía secreta soviética.



Me pregunté a mí mismo, ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Silveti recordó al hablar con Tercer Milenio .

Dijo que le confió al jefe de Gabinete del presidente, José Gómez Huerta, quien le arrugó las cejas de oruga y le dijo:

Hazlo tu. Tenga mucho cuidado y manténgame informado de lo que está haciendo. Avanzar.

Scott y la CIA ya habían estado explorando otros planes para robar la nave espacial. El 19 de noviembre, seis millas arriba del río Pánuco desde el Golfo de México, dos espías estadounidenses observaron la llegada del barco soviético que transportaba el Luna al puerto de Tampico.

El primero fue Robert Zambernardi, un oficial de la CIA ítalo-estadounidense de Massachusetts. Con la piel bronceada y un bigote negro caído, podía pasar por un lugareño durante las operaciones encubiertas y era un experto en fotografía, escritura secreta, disfraz y mujeriego. Zambernardi también controlaba un equipo de mercenarios que llamó Rudos —tipos duros—de la corrupta y violenta Policía Judicial Federal de México. Hicieron desaparecer a los estadounidenses traidores, según el periodista mexicano y personalidad de la televisión Jaime Maussan, quien entrevistó a Zambernardi para un libro de 2017 sobre la misión. Operación LightFire .

El segundo hombre era Warren L. Dean, subjefe de estación de Winston Scott. Dean, un hombre de martini alto y elegante, se unió al FBI y persiguió a los nazis en Bolivia y Chile, antes de servir bajo las órdenes de Scott en Londres y luego unirse a él en la Ciudad de México. Dean observó a los trabajadores cargar el cargamento del barco soviético en un tren y le preguntó a su colega si podían agarrarlo de alguna manera durante su viaje al auditorio.

Podemos retrasarlo unas horas, dijo Zambernardi, pero disuadió a Dean de montar un gran robo de tren mexicano, según Operación Lightfire . Las fotos en movimiento siempre son muy borrosas, le dijo Zambernardi. Necesitamos que el tren se detenga.

Los vagones de carga se cargaron lentamente con objetos de la vida rusa, desde sellos postales con la hoz y el martillo hasta abrigos de piel e instrumentos que mostraban el poder de la ciencia soviética: microscopios de última generación que revelaban lo invisible y telescopios líderes en el mundo que escaneaban el más allá. Bajo las miradas inquebrantables de los agentes armados de la KGB, los trabajadores subieron al Luna al tren.

Hay demasiados cabos sueltos aquí, admitió Dean, según el relato de Maussan. Haremos el secuestro con Silveti.

De izquierda a derecha: Warren Dean, Winston Scott, Eduardo Díaz Silveti, Robert Zambernardi

MADISON KETCHAM

El estadounidense y el mexicano formaron una extraña pareja. Dean era medio pie más alto que Silveti y, mientras que su contraparte mexicana era una especie de fiestero, el estadounidense disfrutaba entrenar al equipo de ligas menores de su hijo y adoraba a Happy, el perro salchicha en miniatura de su familia, que estaba muy embarazada.

Sin embargo, tenían que trabajar juntos para asegurarse de que los soviéticos no se dieran cuenta de que faltaba una nave espacial.

Así que Silveti reunió a un equipo de agentes confiables de la DFS y a su secretaria, Estela, para planear el atraco. Planearon una cruda distracción en el hotel del soviético. Silveti propuso llenar las habitaciones con atractivas chicas mexicanas y estadounidenses, instruidas para hacerse amigas de los agentes de la KGB. En la noche de clausura de la exhibición, las mujeres atraerían a los soldados soviéticos a una fiesta de despedida en el bar del hotel, mientras que Silveti secuestraría el camión que transportaba el Luna de regreso a la estación de tren.

En exhibicion

El 21 de noviembre de 1959, la exposición soviética se inauguró con bombos y platillos. Miles de mexicanos acudieron en masa al Auditorio Nacional, donde encontraron la entrada custodiada por enormes excavadoras y maquinaria agrícola soviéticas. En el interior, los turistas se cernían sobre modelos a escala de plantas de energía nuclear, aceleradores de partículas y el Lenin , el primer rompehielos de propulsión nuclear del mundo. Los trabajadores pulían los parachoques cromados de los automóviles Moskvitch de color verde azulado y los niños mexicanos sacaban la lengua a las cámaras de televisión soviéticas. Pero una exhibición realmente cautivó a la multitud.

Durante semanas, hordas de mexicanos contemplaron boquiabiertos el cohete gigante, escuchando con auriculares una grabación mal traducida sobre las ilimitadas capacidades creativas del socialismo. Para la tercera y última semana de la exposición, más de un millón de personas se habían filtrado por el auditorio, donde guardias soviéticos armados advirtieron a los espectadores que no se acercaran demasiado a su nave espacial.

“No sabíamos exactamente qué combustible estaban usando. Ni siquiera sabíamos el tipo de cohete. No era tanto la nave espacial en sí, sino el cohete en el que estaba interesada la CIA.

Jonathan McDowell, Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica

Mientras tanto, Silveti estudiaba minuciosamente los mapas de las calles, estudiaba las rutas y exploraba los lugares donde podría llevarse a la Luna y robar sus secretos. Incluso el más mínimo grado de éxito podría proporcionar información vital, explica Jonathan McDowell, astrofísico y experto en satélites del Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian. En ese momento, la Unión Soviética protegía de cerca sus cohetes y los estadounidenses no podían entender por qué su tecnología estaba demostrando ser mucho más exitosa. No sabíamos exactamente qué combustible estaban usando. Ni siquiera sabíamos el tipo de cohete, dice. No era tanto la nave espacial en sí, sino el cohete en el que estaba interesada la CIA.

Por una buena razón: el Luna se conectó al mismo tipo de cohete que propulsaba los misiles soviéticos que apuntaban a los EE. UU. Dwayne Day, un historiador espacial estadounidense, está de acuerdo en que los estadounidenses estaban más preocupados por la defensa nacional que por la carrera hacia la luna. El Luna contenía datos que podrían usar para comprender el cohete soviético que lo lanzó, dice.

El hombre a cargo de proteger al Luna, recordó Silveti, era Boris Kolomyakov, el segundo secretario de la embajada soviética en la Ciudad de México. Kolomyakov, un veterano calvo de la Segunda Guerra Mundial, fue un ex oficial de alto rango de la NKVD, la policía secreta soviética que dirigía los brutales campos de trabajo de Stalin, y ahora es un agente de la KGB. Si Kolomyakov atrapaba a Silveti con las manos en la masa, temía que lo encarcelaran o algo peor. Todos íbamos a morir, dijo Silveti durante una entrevista con Telemundo, que se emitió en KNBC en Los Ángeles en 2005.

Mientras planeaban el atraco, Zambernardi trató de calcular cuánto tiempo necesitaba con el Luna.

Hice algunas pruebas, le dijo a Dean, de acuerdo con Operación Lightfire . Necesitamos un flash muy potente para poder capturar los detalles en la oscuridad. El problema es que el flash tarda demasiado en cargarse. Logré adaptar el flash a baterías de 12V. La cámara puede disparar cada 30 segundos.

Para obtener lo que necesitaba la CIA, necesitarían acceso a la nave espacial durante la noche.

Eventualmente, se decidieron por un plan. Silveti y su equipo de espías tendrían que secuestrar el camión que transportaba la nave espacial la noche en que salía de la exhibición. Lo desviarían a un depósito de madera propiedad de su cuñado, donde los ingenieros de la CIA llegarían en la oscuridad de la noche para desmantelarlo e inspeccionarlo. De alguna manera tendrían que devolvérselo a los soviéticos a las siete en punto de la mañana siguiente. Dean monitorearía cuidadosamente a Silveti y Zambernardi entregaría los secretos robados a los EE. UU. .


Apenas 24 horas antes del atraco, Zambernardi abrió el segundo paquete del día de tintos Marlboro y observó la puerta de llegadas del aeropuerto internacional de la Ciudad de México. Mi obligación era controlar a cinco ingenieros que fueron enviados desde Estados Unidos para hacer la penetración real del cohete, recordó en el Tercer Milenio programa. La CIA había enviado a cuatro ingenieros en vacaciones falsas a Acapulco, a cinco horas en automóvil. Un quinto, dijo, ya había llegado a México del Staff D.

Según Bayard Stockton, ex oficial de la CIA y semana de noticias jefe de oficina en Bonn y Londres, Staff D era un escuadrón de ladrones y forzadores de cajas fuertes conocidos cariñosamente como Second Story Men por su capacidad para entrar en edificios a través del segundo piso. Estos hombres con vínculos con el inframundo tenían su cuartel general en un complejo del ejército de EE. UU. en Virginia, escribió Stockton en su libro. patriota imperfecto, y solo desplegado fuera de los EE. UU. El hombre del Staff D de Zambernardi, dijo, era un ingeniero mecánico experto en desmantelar válvulas y demás.

Zambernardi hizo cuatro viajes al aeropuerto, cada uno en un coche de alquiler diferente. Llevó a los ingenieros a diferentes hoteles, brindándoles la información que necesitaban saber. Solo sabían que estaban listos para tomar fotografías y robar muestras de equipos delicados. Su única otra instrucción fue evitar las enchiladas y las margaritas y consumir solo avena y agua. Estarás trabajando en un espacio extremadamente reducido, dijo, y un mal caso de gasolina podría arruinar la operación. No salgas del hotel, no hables con nadie y todo estará bien, agregó.

Comienza el atraco

La misión comenzó una noche a fines de diciembre de 1959, justo después de que cerrara la exposición. Según un informe del gobierno, los soviéticos creían que el espectáculo fue un gran éxito y estaban celebrando críticas positivas en la prensa mexicana. La siguiente parada fue La Habana, Cuba, pero tan pronto como los soviéticos embalaron el Luna y lo subieron al camión, llegó el momento de la primera distracción.

MADISON KETCHAM

Según el libro de Silveti, los guardias soviéticos salieron del bar del auditorio a las cuatro en punto y se enfurecieron al descubrir que el Luna no había partido a tiempo. El conductor, que participó en la operación, afirmó que había un problema mecánico. Los soviéticos jugaron con las bujías, el generador y el regulador de voltaje, pero nada pudo arrancar el motor: los hombres de Silveti habían limado el rotor del distribuidor.

Eran las cinco en punto cuando llegó un nuevo rotor y el camión cobró vida con un rugido. El retraso funcionó perfectamente. El Luna entró directamente en un embotellamiento de tráfico en hora punta, seguido por un camión lleno de soldados soviéticos. Dean y Silveti lo siguieron.

El Luna se detuvo en un cruce ferroviario, donde los hombres de Silveti habían creado un problema de construcción en la vía. Un coro de bocinas de automóviles atrajo a los pasajeros de sus automóviles para protestar, mientras los soviéticos decidían retirarse. Gracias a Dios los rusos dejaron de seguir al camión, dijo Silveti en Telemundo . En medio de la confusión, un agente mexicano reemplazó al conductor del camión, a quien se llevaron. Mientras tanto, los guardias soviéticos en la estación de tren habían sido atraídos desde sus posiciones para unirse a la fiesta de despedida en su hotel.

¿Pueden SpaceX y Blue Origin superar un diseño de motor de cohete ruso de hace décadas?

La historia del RD-180, el gran motor cohete que podría

Eran las 5:30 p. m. y la nave espacial Luna había sido secuestrada con éxito. Ahora tenían trece horas y media para llevárselo, desmantelarlo, robar algunas piezas importantes, fotografiar y documentar el resto, luego volver a armar todo y devolver la nave espacial, todo antes de que saliera el sol.

El conductor condujo la camioneta a un depósito de madera en el cruce de las calles Camarones y Norte 73 en el noroeste de la Ciudad de México. Silveti le había pagado a su cuñado para que enviara a sus trabajadores de vacaciones y abrió un agujero en una pared exterior lo suficientemente grande como para que pasara un camión. Los vehículos de la estación de la CIA estaban parados afuera, sus conductores examinaban sus espejos en busca de agentes de la KGB.

Mientras tanto, la fiesta de despedida estaba en marcha en el hotel. Según Silveti, los soldados soviéticos se soltaron con las prostitutas americanas y con las bebidas. Paul, el hijo de Zambernardi, me dijo que su padre compró LSD para ponerles un Mickey a todos. Con cada trago de tequila, los pensamientos sobre los manifiestos de envío y la carga se evaporaban.

A las 7:30 p. m., los ingenieros de la CIA llegaron al depósito de madera y tomaron sus sacaclavos, llaves inglesas y destornilladores. Zambernardi les indicó que comenzaran a trabajar. Tuvieron que estudiar la hidráulica. Tuvieron que estudiar las válvulas. Tuvieron que estudiar los sistemas eléctricos, recordó.

Entre la tripulación se encontraba un discreto oficial de la CIA llamado Sydney Wesley Finer. La agencia había contratado a Finer durante su último año en Yale: ahora tenía 29 años. Estudió lingüística rusa y hablaba ruso con fluidez, según me dijo su hija, Debbie Remillard. Era un hombre muy, muy, muy inteligente... pero en los términos de hoy, parecería un geek, dijo, describiendo sus gruesas gafas de montura negra.

A medida que se ponía el sol, Finer y sus colegas levantaron el techo de la caja con palancas y sacaron puntas de cinco pulgadas. Fue un trabajo caliente. Esto fue cuando teníamos el control. Dejé a los ingenieros en su lugar, recordó Zambernardi. Inmediatamente volví a la embajada [de los EE. UU.] para monitorear la embajada soviética.

Cuando dos hombres de la CIA se pararon encima de la caja levantando los tablones, las luces de la calle iluminaron repentinamente la escena. Los agentes temieron que hubiera llegado la KGB y se congelaron en el lugar con sus herramientas. Tuvimos algunos momentos de ansiedad hasta que supimos que esto no era una emboscada, sino el encendido normal de lámparas programado para esta hora, escribió más tarde Finer en un artículo desclasificado en el diario de la CIA. Estudios en Inteligencia .

Quitándose los zapatos para evitar dejar huellas de botas, los ingenieros subieron a través del techo del camión en calcetines, llevando una luz colgante y equipo fotográfico. Los hombres colocaron una lona sobre el techo para evitar que el flash de la cámara iluminara el cielo. El espacio era tan reducido que quedó claro por qué Zambernardi se había asegurado de que solo comieran avena.

El orbe de carga útil se mantuvo en una canasta central, con su sonda de antena principal extendida más de la mitad de la punta del cono, recordó Finer. Durante horas, los hombres tomaron fotografías en silencio. Llenaron un rollo de película con primeros planos de marcas y lo enviaron a través de uno de los coches patrulla para su procesamiento, para asegurarse de que la cámara funcionaba correctamente. El auto corrió de regreso a un cuarto oscuro escondido en la Embajada de los Estados Unidos.

Cuando el viernes por la noche se convirtió en sábado por la mañana, Zambernardi verificó los negativos. Estuvieron bien.

Mientras tanto, Finer y la otra mitad del equipo trabajaban en la sección de cola, tratando de entrar en el compartimiento del motor. Después de una larga hora de girar llaves y quitar 130 pernos de cabeza cuadrada, el equipo instaló una eslinga de cuerda para mover a un lado la tapa de metal pesado.

Se eliminó todo lo que se podía quitar de la nave. Partes de motores, componentes interiores, raspaduras de las aletas del cohete, líquidos que pensaron que podrían haber sido restos de combustible... cualquier cosa y todo lo que tuviera alguna importancia fue despojado y tomado.

Se había quitado el motor, pero sus soportes de montaje, así como los tanques de combustible y oxidante, todavía estaban en su lugar, recordó Finer. Fue entonces cuando se encontraron con un problema. La única forma de ver el interior de la maquinaria era quitar un enchufe eléctrico de cuatro vías, pero estaba encerrado detrás de un sello de plástico con un sello soviético. El equipo necesitaba dejar la nave espacial exactamente como la encontraron. Pero si los soviéticos notaron que faltaba un sello, el juego terminaría. ¿Podrían hacer un reemplazo en medio de la noche?

Los ingenieros arrancaron el sello y lo pasaron por la ventana de un automóvil que esperaba, que se alejó chirriando a toda velocidad. Mientras tanto, la pareja en la sección de la nariz fotografió o copió a mano todas las marcas en el área de la canasta mientras nosotros hicimos las del compartimiento del motor, escribió Finer.

A las tres en punto, los estadounidenses habían destruido la nave espacial soviética. Todo lo que era removible de la nave fue removido, dijo Silveti al Austin-Estadista estadounidense periódico en 1987. Piezas de motores, componentes interiores, raspaduras de las aletas del cohete, líquidos que pensaron que podrían haber sido combustible sobrante, cualquier cosa y todo lo que tuviera alguna importancia fue despojado y tomado.

Mis técnicos estuvieron trabajando toda la noche, recordó Zambernardi. Esa noche revelamos 280 fotografías. También teníamos 60 muestras de válvulas. Teníamos muestras del fluido, fluido de cohetes, o lo que sea.

Mientras volvían a armar la asamblea, el auto de la CIA regresó: adentro había un sello soviético falsificado perfecto. Ahora podían volver a sellar el panel y ocultar su robo.

MADISON KETCHAM

Luego, justo antes de las 4 a.m., el patio quedó sumido en la oscuridad. En la imaginación de los hombres, agentes armados de la KGB se arremolinaban para robarles lo que era suyo. Unos momentos de tensión después, las luces se encendieron de nuevo. No había agentes de la KGB ni ametralladoras. Era un apagón típico de la Ciudad de México, les aseguró Silveti.

En dos horas, los soviéticos despertarían con dolor de cabeza y comenzarían a contar sus cajas en la estación de tren. Finer revisó dos veces la nave espacial en busca de cerillas, lápices o trozos de papel desechados: un pequeño rastro de su misión les permitiría a los rusos saber que habían sido comprometidos y provocaría un incidente internacional. Con la escena despejada, atornillaron la tapa de la base en su lugar. En una oscura calle lateral mexicana, los estadounidenses habían atisbado el corazón del arsenal soviético. Zambernardi recordó: Estaba todo en mis manos.

Ahora era el momento de escapar.

Pero dar marcha atrás a un camión que lleva un remolque requiere habilidad, entrenamiento y espacio que los agentes no tenían en el atestado depósito de madera. Desesperados, tuvieron que abrirse paso. Los hombres tardaron casi una hora en hacer un agujero más grande en la pared del patio, pero a las 5 a. m., el camión estaba de vuelta en la calle. Llegó frente a la estación de tren cuando el sol se levantaba sobre las calles vacías. El conductor original fue colocado nuevamente en el camión, donde tomó una siesta.

Aproximadamente cinco minutos para las seis, se dio por concluida la operación, recordó Zambernardi.

A las siete en punto, las puertas se abrieron. Los soldados soviéticos bombardearon al conductor con preguntas. Les contó la historia que le habían enseñado a contar: había llegado poco después de que cerrara la estación, justo después de que los soldados se marcharan a su hotel para celebrar, y pasó la noche esperando obedientemente con la carga. Desde su automóvil, Silveti y Dean observaron cómo los soviéticos hacían señas al camión para que entrara en la estación, sin control.

De vuelta en la embajada de EE. UU., Zambernardi escuchó los cables y confirmó que los soviéticos no sabían nada sobre el secuestro. Metió las partes y las fotos robadas dentro de una valija diplomática y se la entregó a un conductor, quien corrió a un pequeño aeródromo. Allí, según Zambernardi, el embajador estadounidense, Robert Hill, llevó el botín a un avión privado que se dirigía a Texas. Silveti dijo que telefoneó a Winston Scott con las buenas noticias.

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Dean regresó con su familia. Estaban preocupados cuando él no volvió a casa esa noche, lo cual era inusual. De la noche a la mañana, su perra, Happy, había dado a luz a una camada de seis cachorros: Dean y sus hijos mimaron a las diminutas criaturas y les pusieron cariñoso nombre a cada una.

Poco después, según Silveti, él y Dean visitaron a Gómez Huerta, el general mexicano que había bendecido la misión. Le obsequiaron un informe detallado de la operación, una maqueta del Luna y algunas fotografías de recuerdo.

Más tarde, cuando estuvo a salvo en Washington, Wesley Finer de la CIA escribió un informe sobre los eventos de la noche. No ha habido indicios de que los soviéticos hayan descubierto que el Lunik fue prestado para pasar la noche, escribió. Durante décadas, la familia de Finer no supo que había visitado México, y mucho menos que había sido fundamental en una operación allí para robar lo que los rusos llamaban una estación interplanetaria automática.

Evidencia documentada

En octubre de 2019, la CIA respondió a una solicitud de la Ley de Libertad de Información para obtener más evidencia sobre el secuestro de Lunik y desclasificó varios documentos que revelaron más detalles sobre la misión. Sin embargo, durante una conversación telefónica, la agencia se negó a confirmar que la misión se llevó a cabo en México, citando la protección de fuentes y métodos. Un historiador de la CIA me dijo que prefieren describir el atraco como un préstamo.

Los documentos contenían algunos detalles sobre los secretos obtenidos de la misión: de forma encubierta, pudimos adquirir datos detallados sobre el vehículo cohete de la etapa superior... la etapa Lunik que se acopla directamente al misil balístico intercontinental soviético. Después de descubrir los pesos de los tanques de propulsor y la carga útil, EE. UU. podría aplicar ingeniería inversa a la capacidad de rendimiento del vehículo.

Todavía no está claro exactamente qué sonda espacial se encontraba en el depósito de madera esa noche. Silveti asumió que había robado Luna 3, la nave espacial exacta que fotografió el lado oculto de la luna. Pero eso es físicamente imposible: la nave no fue construida para soportar el reingreso. Según Gunter Krebs, un historiador y físico de vuelos espaciales, en el momento del atraco, Luna 3 probablemente giraba alrededor de la Tierra a una distancia de 310,000 millas, siendo atraída gradualmente a la atmósfera terrestre. Según Jonathan McDowell, el astrofísico de Harvard, lo que probablemente robaron fue una de las naves Luna 2 que no había sido parte de un lanzamiento exitoso.

La información robada llegó en el momento justo. Apenas unos meses después de la operación Luna, EE. UU. orbitó con éxito un satélite espía CORONA 17 veces alrededor de la Tierra. Finalmente, después de muchas, muchas fallas, lograron que funcionara, dice McDowell. Fue un avance muy, muy grande... y transformó por completo la carrera armamentista. El 19 de agosto de 1960, otro satélite CORONA envió una cápsula de regreso a la Tierra, donde un avión de la Fuerza Aérea de los EE. UU. la tomó en una maniobra en pleno vuelo llamada arrebato aéreo.

Dentro de la sonda había un carrete de película Kodak de 20 libras que capturaba 1,65 millones de millas cuadradas de territorio soviético, incluidas imágenes de bases aéreas soviéticas. Las imágenes de CORONA eran de baja resolución, dice McDowell, por lo que haber accedido a Luna ayudó a la CIA a saber exactamente qué cohetes estaban mirando. Porque en realidad habías visto la maldita cosa y la tenías en tus manos, dice.

'La Fuerza Aérea dijo 'necesitamos decenas de miles de misiles'. Y la CIA apareció y dijo: 'Hemos contado los misiles de los rusos y no es tan malo como pensábamos'.

Estamos acostumbrados a pensar en la CIA como los malos, ¿verdad? dijo Mc Dowell. Pero, ya sabes, la Fuerza Aérea dijo: 'Oh, necesitamos decenas de miles de misiles'. Y la CIA apareció y dijo: 'Hemos contado los misiles de los rusos y no es tan malo como pensábamos'. Saber que los soviéticos tenían mucho menos poder de cohetes de lo que imaginaba la CIA alivió la paranoia estadounidense. Los niños de la escuela ya no se escondían debajo de sus escritorios, ya que el programa de agacharse y cubrirse fue reduciéndose lentamente.

La Guerra Fría se prolongó durante décadas y, en ocasiones, llevó a Estados Unidos al borde de una guerra nuclear. Pero Estados Unidos tomó rápidamente la delantera en la carrera hacia la luna. El 5 de mayo de 1961, la NASA lanzó su nave espacial Freedom 7, enviando al primer astronauta estadounidense al espacio, Alan Shepard. El hijo adoptivo de Winston Scott, Michael, me dijo que siempre se había sentido desconcertado por una fotografía firmada de Shepard que encontró en los papeles de su padre.

En cuanto a Luna 3, la sonda real que fotografió el lado oculto de la luna, su paradero no está del todo claro, me escribió Krebs, el historiador espacial, en un correo electrónico. En algún momento antes de 1962, agregó, habría vuelto a entrar en la atmósfera de la Tierra y se habría derretido en una enorme bola de fuego.

En diciembre de 1962, Dean dejó la Ciudad de México para convertirse en Jefe de la Estación de la CIA en Ecuador. Llegó a Quito en un avión con su perra Happy y uno de sus cachorros, Honey. Con el tiempo, el trabajo de la CIA en México se hizo más lento. En una revisión de las operaciones de la agencia en el país unos años después de la misión Luna, John Whitten, el nuevo jefe de la oficina de México de la CIA, se quejó: A los agentes se les paga demasiado y sus actividades no se controlan adecuadamente.

En algún momento, los soviéticos descubrieron lo que le había sucedido a su preciado cohete. Tal vez vieron el sello falsificado o abrieron el motor para encontrar que faltaban todas sus válvulas. O tal vez había un agente doble trabajando para la DFS, o incluso para la CIA.

En 1964, la presidencia de México pasó de López Mateos a Gustavo Díaz Ordaz, quien tachó a Silveti de traidora por haberse vendido a la CIA, según el Austin estadounidense-estadista. El espía huyó de México con su secretaria, Estela. Según el libro de Silveti, se enamoraron después de que su esposa falleciera y se mudaron a Texas, no lejos del centro espacial de la NASA en Houston.


Winston Scott murió en 1971, habiendo recibido uno de los más altos honores de la agencia, la Medalla de Inteligencia Distinguida. Michael Scott me dijo que su padre conquistó México principalmente usando su encanto sureño. No era como si fuera bilingüe o que realmente hubiera pasado un tiempo allí... [él] llegó a la Ciudad de México completamente frío. Es notable. Zambernardi, por su parte, disfrutó de una larga carrera en la CIA. Estuvo muy, muy involucrado en el golpe chileno, me dijo su hijo Paul, y agregó que su padre conocía al notorio narcotraficante Barry Seal. También afirmó que Zambernardi tomó fotografías de Lee Harvey Oswald ingresando a la embajada cubana en la Ciudad de México antes del asesinato de JFK.

México disolvió la DFS en 1985, tras acusaciones de narcotráfico, tortura y una red multimillonaria de robo de automóviles entre Estados Unidos y México. Dos años más tarde, Silveti publicó su libro, porque quería que la gente de los Estados Unidos y México se dieran cuenta del impulso que el programa espacial estadounidense recibió de este secuestro. Por su naturaleza, los espías son fuentes poco fiables, pero el relato de Silveti aparentemente fue confirmado por Albert Wheelon, ex subdirector de ciencia y tecnología de la CIA. En 2005, Wheelon habló con Telemundo, dicho del espía mexicano: Recibe mi agradecimiento. Cuando le mostraron las imágenes a Silveti, sus ojos se llenaron de lágrimas.

Pero no todos quedaron contentos con su recuento: cuando Warren Dean vio a Silveti en la televisión , estaba molesto, me dijo su hijo. Dean sintió que Silveti exageró su papel. Era uno de los trabajadores contratados por la estación en México, me dijo Dean Jr. Era su trabajo esencialmente poner el camión en manos de la estación. Y eso es todo lo que hicieron. El padre de Dean murió en 2007, después de haber recibido la medalla de inteligencia profesional de la CIA. Zambernardi murió en 2010.

Para mi sorpresa, descubrí que Silveti, que ahora tiene 91 años, vivía tranquilamente en el norte de California. Hablé con él por teléfono dos veces, en octubre de 2019 y diciembre de 2020, pidiéndole que verificara aspectos de su vida y hazañas de hace más de 60 años. Estela tomó la línea cuando llamé. Me dijo que acababan de regresar de la farmacia: Silveti estaba mal de salud.

Hablando en español, Silveti se negó a hablar sobre la misión y desautorizó su propio libro, Secuestro , por problemas con su escritor fantasma, pero reiteró la afirmación de que salvó a los Estados Unidos. Silveti parecía disfrutar engañando a los soviéticos. Los tomaron tan desprevenidos, que cuando finalmente descubrieron lo sucedido, ni siquiera sabían ante qué país protestar, presumió en su entrevista con el Austin estadounidense-estadista . (Los gobiernos de Rusia y México no respondieron a las solicitudes de comentarios). Al final, pensó que los soviéticos finalmente descubrieron que estaba involucrado.

A finales del 63, mientras caminaba por el aeropuerto, nos encontramos con Boris Kolomyakov, me dijo Tercer Milenio . Y me dijo: ‘Tú, hijo de esto y aquello. No pierdo la esperanza de verte colgado en la plaza principal de Moscú.

Silveti dijo que hizo un saludo irónico y sonrió en respuesta: ¡Gracias, señor!