211service.com
Lugar de Rosie
Es fácil olvidarse de los pies. Presión arterial alta, tos, sarpullido, cortadura infectada, asma, diabetes, cosas que esperaría que un médico notara al tratar a un paciente sin hogar. Pero es fácil olvidarse de los pies.
Roseanna Means '76, SM '77, recuerda. En una fría mañana de octubre, saluda a una anciana delgada llamada Roberta que entra arrastrando los pies a la sala de conferencias convertida en sala de exámenes del Centro de Bienestar en Rosie's Place, un santuario para mujeres pobres y sin hogar en el South End de Boston. Means escucha mientras Roberta describe sus síntomas: no puede tragar y siente arcadas cuando intenta comer o beber cualquier cosa, incluso agua. Los medios y un médico residente comienzan su examen, tomando los signos vitales e interrogando suavemente a su paciente. ¿Cuándo comiste por última vez? ¿Alguien le ha dicho alguna vez que tiene latidos cardíacos irregulares? ¿Puedo examinar tus pies? Esa pregunta hace que Roberta se detenga, y levanta las cejas con una expresión que parece preguntar: ¿Por qué querrías hacer eso? Los pies reciben una paliza cuando son su único medio de transporte, explica el médico, mirando los delgados calcetines y los zapatos andrajosos de Roberta.
Means le quita los mocasines gastados a Roberta y le quita los calcetines. Los médicos no están seguros de por qué a Roberta le duele tragar, y el ritmo anormal de su corazón les preocupa. Sin embargo, sus pies están en buena forma. Significa masajea los arcos, observa la decoloración en las uñas de los pies. Diabetes de azúcar, piensa. Corta suavemente las uñas de los pies de Roberta y le pone calcetines nuevos. Roberta parece aliviada por el toque suave de los médicos y las garantías de que no harán nada sin su consentimiento.
Para las personas sin hogar, una de las cosas más poderosas que pueden hacer es decir 'No', dice Means. Para los médicos que tratan a pacientes sin hogar, dice, lo más poderoso que pueden hacer es respetar esa respuesta.
Means aprendió esa lección después de unirse al personal clínico remunerado de Boston Health Care for the Homeless. También aprendió por qué los pacientes masculinos superaban en número a las mujeres de tres a uno: las mujeres que se habían quedado sin hogar debido a la desaparición económica se sentían humilladas y pensaban que el uso de una clínica para personas sin hogar enviaba el mensaje al mundo de que eran un fracaso. Otros habían huido de hogares violentos y no querían ser descubiertos. Y algunos habían venido para recibir tratamiento después de una agresión física o sexual en las calles, solo para encontrar a sus abusadores entre los pacientes en la sala de espera. Entonces, en 1999, Means lanzó Women of Means, una organización sin fines de lucro que ubica a médicos y enfermeras en refugios solo para mujeres sin hogar en el área de Boston, como Rosie's Place. Los objetivos de Means al principio eran simples pero ambiciosos: quería ofrecer atención médica a las mujeres sin hogar en lugares donde se sintieran seguras. Quería dotar al programa de médicos voluntarios no remunerados (se paga a los médicos de Boston Health Care for the Homeless), y quería crear una rotación médica para los estudiantes de medicina y enfermería, para exponerlos a una población que de otro modo no verían.
La atención que Means puede ofrecer a las mujeres sin hogar como Roberta se limita a exámenes, medicamentos de venta libre, recetas escritas y la recomendación de ir a un hospital hoy. Sin embargo, Roberta ofrece pocas garantías de que buscará la atención de seguimiento recomendada una vez que llegue a su destino final en Maine.
Hemos aumentado las posibilidades de que obtenga ayuda, pero no hay garantía, dice Means. No obstante, brindar una atención limitada en un entorno seguro puede marcar una gran diferencia.
Respondiendo a una necesidad creciente
Desde la primera vez que comenzó a trabajar con pacientes sin hogar, Means ha tenido un sentido innato de cómo sus experiencias influyen en su bienestar general. Quienes la conocen a menudo se preguntan cómo una mujer con una educación de clase media alta puede identificarse tan estrechamente con quienes no tienen hogar. Pero mostrar compasión por los demás es una lección que Means recuerda haber aprendido a una edad temprana de sus padres en su ciudad natal de Milton, MA. Means ahora vive con su esposo y sus tres hijos en Wellesley, MA. Tiene un consultorio privado allí y sus pacientes provienen de entornos muy parecidos a los suyos.
Ella fundó Women of Means con un voluntario, ella misma, y una subvención de $ 7,500 de la Wellesley Congregational Village Church. Hoy, Women of Means cuenta con 15 médicos voluntarios (incluidos un podólogo y un pediatra), dos enfermeras remuneradas a tiempo parcial, unos 20 estudiantes de medicina y enfermería que realizan rotaciones cada año y un presupuesto operativo anual de alrededor de 250.000 dólares. Los médicos visitan nueve refugios solo para mujeres sin hogar en Boston, incluidos Rosie’s Place y Women’s Lunch Place, los dos más grandes de la ciudad. Cada voluntario está asignado a un centro y debe comprometerse a realizar al menos una visita al mes durante un año. Debido a que los centros no son clínicas autorizadas, sus servicios son limitados. Pero los médicos pueden realizar exámenes de rutina, controlar la presión arterial, realizar pruebas de faringitis estreptocócica y embarazo, medir los niveles de glucosa en sangre y proporcionar medicamentos de venta libre, como jarabe para la tos e ibuprofeno.
Algunas pacientes son residentes de refugios y otras son mujeres pobres que vienen a los refugios solo para ver al médico. Las mujeres no están obligadas a proporcionar ninguna información personal que no deseen, incluidos sus nombres. Hace que el seguimiento del número de pacientes atendidos sea difícil. So Means rastrea los encuentros clínicos, el número de visitas de pacientes, no de pacientes. De enero a noviembre de 2003, Women of Means procesó 4.637 consultas clínicas, casi el doble de la cantidad de todo 2002 y casi seis veces más que en 1999, cuando comenzó el programa.
Ese aumento refleja un aumento en el número de personas sin hogar en todo el país, señala Means, y agrega que las mujeres y los niños son el subconjunto de más rápido crecimiento de la población sin hogar en los Estados Unidos. Según un censo anual de personas sin hogar realizado por la Conferencia de Alcaldes de EE. UU., El número de mujeres sin hogar solo en Boston aumentó un 10 por ciento en 2002. A nivel nacional, el número de mujeres solteras y familias sin hogar ha aumentado en la mayoría de las grandes ciudades, y las cifras son iguales más alto en las zonas rurales de América. La Conferencia de Alcaldes de EE. UU. Informa que en una encuesta de 2003 de 27 ciudades de todo el país, el 40 por ciento de la población sin hogar eran familias, y otro informe encontró que la mayoría de las personas sin hogar en las áreas rurales son madres solteras, familias y niños.
Trabajando horas extra
Means es fundadora, directora ejecutiva médica, presidenta de la junta directiva y principal recaudadora de fondos de Women of Means. Además de trabajar 20 horas a la semana en su propia práctica privada, Means trabaja como voluntaria de ocho a 10 horas a la semana en Rosie’s Place y Women’s Lunch Place y dedica otras 40 horas a la semana a tareas administrativas. Aunque gana un salario administrativo anual de $ 50,000 de Women of Means, Means estima que dona hasta $ 200,000 de su tiempo cada año al programa. Ella se asegura de que las enfermeras y los médicos tengan lo que necesitan para brindar atención a los pacientes, redacta las solicitudes de subvención, procesa el papeleo obligatorio que acompaña a la ejecución de un gran programa de atención médica y realiza un seguimiento de los horarios de todas las enfermeras y médicos voluntarios y estudiantes de medicina. Su objetivo es ejecutar el programa de tal manera que lo único que tengan que hacer los médicos voluntarios sea tratar a los pacientes.
Ella proporciona una estructura para alguien como yo que tiene buenas intenciones pero ninguna de esas otras habilidades, dice Virginia Byrnes, médica voluntaria en el programa desde 2001. Byrnes se sintió atraído por el programa debido a su enfoque en las mujeres sin hogar. Se dirige a una población específica que, según ella, la comunidad médica a menudo pasa por alto.
Kiwita Phillips, estudiante de tercer año de la Facultad de Medicina de Harvard, nunca había trabajado con pacientes sin hogar antes de noviembre, cuando comenzó una rotación de un mes con Women of Means.
Aprendí que hacemos suposiciones sobre los pacientes, pero una persona sin hogar no siempre es identificable como tal, dice Phillips. Debemos ser conscientes de nuestras interacciones con las personas e intentar comprender que la atención médica inadecuada no es el único problema y puede que ni siquiera sea el problema más importante para nuestros pacientes.
Ateev Mehrotra '94 completó una rotación como residente en medicina interna y pediatría con Women of Means en agosto de 2003. Mehrotra señala que, si bien muchos de los problemas de salud que trató durante su rotación no son diferentes de los que podría ver en otras poblaciones, el tratamiento las opciones son más limitadas. Cumplir con las citas de seguimiento puede ser un desafío para una persona que se traslada de un refugio a otro, dice, y hay pocas garantías de que el paciente siga las órdenes del médico.
El hecho de que tengamos opciones de tratamiento limitadas es frustrante, dice Mehrotra, y le hace sentir que está colocando una curita temporal y pequeña en un problema mucho mayor.
Means también ha sentido esa frustración. Pero ha aprendido a ver a cada paciente como una pequeña victoria, y muchas pequeñas victorias algún día podrían conducir al éxito a una escala mayor.
No puedo curar la falta de vivienda, dice. No puedo curar la pobreza.
Pero ella puede mirar a sus pacientes a los ojos, ofrecerles atención médica en un lugar seguro y atender sus necesidades médicas de pie.