La oficina de al lado

La ciencia, escribió una vez el físico Werner Heisenberg, tiene sus raíces en las conversaciones. Según él, los científicos rara vez son pensadores solitarios, sino personas que hablan constantemente: sobre ideas, hallazgos, técnicas de investigación y problemas no resueltos. Algunas de estas conversaciones duran unos minutos u horas. Pero otros continúan durante años o décadas, dando forma a carreras, disciplinas e incluso instituciones.

Considere la relación de casi 60 años entre los economistas Paul Samuelson y Robert Solow que duró hasta que Samuelson, quien proporcionó el marco matemático para la economía moderna, murió en 2009. Cuando Solow, ahora profesor emérito del Instituto, llegó al MIT en 1950 como profesor asistente En cuanto a estadísticas, se le asignó una oficina al otro lado del pasillo del ya famoso Samuelson en el Edificio 14, donde entonces se encontraba el departamento de economía. Comenzamos a hablar todos los días sobre economía y otras cosas, así que fuimos amigos desde un día de septiembre de 1950 hasta el día en que murió Paul, recuerda Solow.

En poco tiempo, esas discusiones alejaron a Solow de las estadísticas puras y se dirigieron a la macroeconomía, el estudio a gran escala de las economías. A mediados de la década de 1950, produjo artículos históricos sobre el impacto de la tecnología en el crecimiento económico, trabajo que lo convirtió, como Samuelson, en un célebre economista y eventualmente en un premio Nobel.

La verdad es que puede haber cambiado toda mi vida en cierto sentido, dice Solow sobre su amistad. Supongo que si tuve algún pensamiento a largo plazo entonces, fue hacer una carrera en estadística, econometría, modelos de probabilidad y cosas así. Pero cuando comencé a hablar regularmente con Paul, y él estaba tan lleno de ideas y pensamientos, fue imposible no encontrar que mis intereses se movieran hacia una economía más recta. En cierto modo, la ubicación de esa oficina y el hecho de que nos cayéramos tanto tuvieron una gran influencia en la dirección que tomó mi carrera.

Samuelson y Solow hablaban con tanta frecuencia que influyó en la asignación de habitaciones cuando el departamento se trasladó al edificio E52 de Sloan School, un cubo art deco con vistas al río Charles, en 1952. George Shultz, entonces economista del MIT y luego secretario de Estado de EE. UU. encargado de reparto de oficinas. La opinión de George era que una cosa estaba clara: la bonita oficina al final del pasillo, que era para Paul, dice Solow. Y la otra cosa que estaba clara era que conseguiría la oficina de al lado de Paul.

Tenían dos habitaciones en una suite de tres oficinas donde se les unieron, sucesivamente, los economistas Harold Freeman, Paul Krugman y Bengt Holmstrom. Para 1960, Samuelson y Solow habían sido coautores de tres artículos y un libro. Paul [Samuelson] y yo estábamos lo suficientemente cerca como para que cualquiera de nosotros pudiera gritar y el otro escuchara, dice Solow. Íbamos y veníamos todo el día: 'Tengo un problema'. Así que hablábamos del problema. También mantuvieron una política de puertas abiertas. Ninguno de los dos teníamos un horario de oficina formal, explica Solow. La puerta estaba abierta y todos eran bienvenidos, estudiantes y colegas.

La apertura de Samuelson fue una bendición para los estudiantes de economía del MIT desde el principio. A menudo siento que no he ... hecho nada más que parafrasear lo que he aprendido en clases y en innumerables discusiones con el profesor Samuelson, escribió Lawrence Klein en el prefacio de su tesis doctoral de 1944, la primera del departamento. Otro candidato a doctorado, Robert C. Merton, cayó bajo el hechizo de Samuelson a fines de la década de 1960: vivía en su oficina, recordó a principios de este año. La tesis de Merton ayudó a revolucionar las finanzas. Más tarde, tanto Klein como Merton ganaron premios Nobel, al igual que tres estudiantes que Solow aconsejó: George Akerlof, PhD ‘66, Peter Diamond, PhD ‘63, y Joseph Stiglitz, PhD ‘66. Ha sido un mentor sobresaliente en todas las dimensiones que debería tener la tutoría, dice Diamond de Solow.

Incluso después de que Samuelson y Solow se jubilaron, solían acudir a sus oficinas. Almorzarían juntos y hablarían, dice Janice Murray, su ex asistente administrativa. Había política, filosofía, literatura y algunos chismes. Los miembros superiores de la facultad seguirían trayendo los papeles de trabajo de Samuelson para su inspección. En cierto sentido, todos teníamos una oficina junto a Paul, dijo Solow en el funeral de Samuelson en abril de 2010.

Cuando Chomsky conoció a Halle

En 1951, poco después de que Samuelson conociera a Solow, un refugiado de guerra letón políglota llamado Morris Halle tomó una cátedra asistente en el MIT. Halle había huido de los nazis, se mudó a la ciudad de Nueva York y luchó en la Segunda Guerra Mundial por los Estados Unidos, y pronto completaría un doctorado en lingüística en Harvard. En el Laboratorio de Investigación de Electrónica del MIT (RLE), donde Halle realizó un análisis acústico del ruso, entrevistó a una investigadora en busca de trabajo llamada Carol Chomsky, que más tarde se convertiría en lingüista en Harvard. La contrataron y pronto Halle conoció a su esposo, Noam, también lingüista.

La primera vez que hablaron Halle y Noam Chomsky, inmediatamente tuvimos una gran discusión sobre algo, y luego pensé que él tenía algunos puntos buenos, recuerda Chomsky. De todos modos, rápidamente nos hicimos amigos cercanos.

Chomsky, Halle y el lingüista Eric Lenneberg también se volvieron escépticos del conductismo, la idea de que las acciones (incluido el habla) están esencialmente condicionadas socialmente. Pronto, prácticamente formularon un enfoque diferente para el estudio del lenguaje y las preguntas generales de lo que se convirtió en ciencia cognitiva, dice Chomsky.

En 1955, se abrió otro puesto de lingüística en el MIT. Con la ayuda de Halle, Chomsky consiguió el trabajo. A finales de la década de 1950, Chomsky estaba revolucionando la lingüística con su idea de gramática generativa, que sostiene que el lenguaje es una capacidad humana innata y que todos los lenguajes tienen similitudes organizativas. Chomsky se centró en la sintaxis, los principios que gobiernan la estructura del lenguaje. Halle se convirtió en líder en fonología, el análisis de la producción sonora. En un momento, los dos compartieron una oficina, pero en su mayoría, como Samuelson y Solow, habitaron oficinas contiguas durante décadas, en su caso dentro del espartano y ahora desaparecido Edificio 20 del MIT.

Noam y Morris tenían oficinas que eran los dos agujeros más miserables de todo el lugar, recuerda la profesora de lingüística Donca Steriade, PhD ‘82. Las modestas circunstancias divertían a Halle. Como él cuenta: Yo le decía a Noam: '¿Dónde está tu otra oficina?'

Pero Chomsky amaba su entorno. El edificio 20 era un entorno fantástico, dice. Parecía que se iba a desmoronar. No había comodidades, la plomería era visible y las ventanas parecían que se iban a caer. Pero fue extremadamente interactivo. En RLE, en la década de 1950, había una mezcla de personas que luego se convirtieron en [parte de] departamentos separados (biología e informática) que interactuaban de manera informal todo el tiempo. Caminarías por el pasillo y conocerías gente y tendrías una discusión.

En 1968, Chomsky y Halle fueron coautores El patrón de sonido del inglés , que vinculó la sintaxis y la fonología para explicar cómo las reglas de la gramática afectan el habla. Por ejemplo, como observan Chomsky y Halle, decimos pizarra con una inflexión descendente pero pizarra con una inflexión ascendente, para reflejar sus diferentes estructuras sintácticas (una es un sustantivo, la otra un sintagma nominal).

Hoy, Chomsky y Halle, que son profesores eméritos del Instituto, todavía tienen oficinas adyacentes, ahora en el Stata Center del MIT, que abrió en el sitio del Edificio 20 en 2004. Otra cosa no ha cambiado, dice Chomsky: continúan teniendo argumentos.

Cambio en el clima

Una ética similar de colaboración impregnaba el departamento de meteorología del MIT, donde los científicos atmosféricos Jule Charney, Edward Lorenz, SM '43, ScD '48, Norman Phillips y Victor Starr, SM '38, entre otros, ayudaron a impulsar la transformación de la predicción meteorológica a partir de un arte intuitivo en una rama de la dinámica de fluidos, con predicciones computarizadas.

El MIT fundó el primer programa de meteorología de la nación en 1928 bajo la dirección de Carl-Gustav Rossby, un sociable sueco que permitió a los científicos modelar toda la atmósfera como un sistema mediante el desarrollo de un enfoque matemático de la dinámica del clima e identificando los vientos de gran altitud que circundan el mundo. Bajo Rossby, las discusiones científicas salieron del aula a cafés y restaurantes; después de que dejó el MIT en 1939, ese ambiente permaneció.

Era inusual tener la puerta de una oficina cerrada, recuerda Phillips. Eso se aplica tanto a los estudiantes como a los miembros de la facultad. Hubo un grupo muy activo que estableció el medio de trabajo, el espíritu que guió al departamento.

En este caso, Charney y Phillips, ambos extrovertidos, tenían las oficinas contiguas. Llegaron al MIT en 1956, habiendo ayudado a desarrollar los primeros pronósticos meteorológicos computarizados a principios de la década (con Charney desempeñando un papel de liderazgo en ese esfuerzo). Sin embargo, todavía no estaba claro qué tan precisos podrían ser esos pronósticos y qué tan anticipados podrían predecir el clima. Un esfuerzo de colaboración en el MIT encabezado por Lorenz, el Proyecto de Pronóstico Estadístico, intentó arrojar luz sobre estos temas a partir de fines de la década de 1950.

El espíritu de intercambio intelectual fue fundamental para el proyecto MIT; Al probar los límites de la predicción computarizada, Lorenz desarrolló un modelo de 12 variables de la atmósfera que se inspiró en el trabajo de Charney y Phillips. Durante este proceso, Lorenz reconoció que los sistemas meteorológicos tienen una dependencia sensible de las condiciones iniciales, la idea fundamental de la teoría del caos. Pequeñas alteraciones en la atmósfera pueden producir cambios profundos en el clima.

Estas ideas novedosas en meteorología, como las de economía y lingüística, sugieren una razón por la que las conversaciones científicas son importantes: los nuevos edificios intelectuales parecen exigir discusiones intensivas. Mucho depende de que existan problemas comunes bien conocidos, dice Solow. Por supuesto, Samuelson fue pionero en gran medida en la economía matemática sistemática por sí mismo en las décadas de 1930 y 1940, pero sus colaboraciones posteriores ayudaron a refinar el estilo de construcción de modelos de economía del MIT.

Algunos problemas de investigación hacen que la colaboración sea casi inevitable: miles de físicos trabajan juntos en el colisionador masivo de partículas CERN en Suiza. De hecho, el número medio de autores por artículo publicado en ciencia e ingeniería casi se duplicó, de 1,9 a 3,5, entre finales de la década de 1950 y 2000, según una investigación del físico Stefan Wuchty del Centro Nacional de Información Biotecnológica de los NIH, el economista Ben Jones, PhD '03, de la Northwestern University, y el sociólogo Brian Uzzi, de Northwestern. Sin embargo, para otros problemas, el entorno laboral fomenta la colaboración. Creo que las atmósferas no jerárquicas son buenas para ese tipo de cosas, dice Solow. En mi caso, tendrías un buen estudiante de posgrado, un Joe Stiglitz; estás leyendo sus cosas, tienes una idea, hablas de ella y muy pronto estarán escribiendo un artículo juntos. Pero las instituciones también pueden construir espacios donde los investigadores puedan hablar.

La arquitectura de la conversación

A principios de la década de 1960, un ingeniero de investigación de Boeing llamado Thomas Allen se puso en contacto con el profesor de administración del MIT, Donald Marquis. Allen tenía una pregunta: ¿Por qué el MIT no ofreció un curso sobre la gestión de la investigación y el desarrollo de tecnología? Da la casualidad de que Marquis acababa de obtener fondos federales para examinar la innovación tecnológica. Invitó a Allen a unirse a él.

Allen aceptó la oferta y se quedó en el MIT para siempre. Su investigación examinó la forma en que circula la información en las empresas de tecnología, y una de las preguntas que hizo fue cómo la distribución física de un edificio afecta el movimiento del conocimiento dentro de él. En 1977, había producido un libro fundamental sobre el tema, Gestionar el flujo de tecnología .

Todo el mundo asumió que las instalaciones influían en los patrones de comunicación, pero nadie realmente lo había medido antes, dice Allen, profesor emérito de la MIT Sloan School of Management.

Entre otras cosas, los estudios de Allen y sus alumnos revelaron que la probabilidad de una conversación semanal entre compañeros de trabajo ubicados a más de 10 metros de distancia es muy baja. Poder verse influye fuertemente en si dos personas hablarán o no, por lo que es muy poco probable que los trabajadores en pisos separados lo hagan.

Las personas crean diagramas organizativos muy complejos, que involucran a grupos, departamentos y equipos de proyectos, y luego olvidan que el espacio físico marca la diferencia, dice Allen. Si divide un departamento entre dos edificios, se borra el efecto de que todos estén en el mismo departamento.

Incluso en la era del correo electrónico, algunas formas de intercambio intelectual se basan en la proximidad física. Un ejemplo de ello es lo que Allen llama comunicación para la inspiración, o el tipo de comunicación que provoca creatividad, cuando las personas entablan una conversación y generan ideas. Él dice, es impredecible, porque no sabes si dos personas hablando van a tener un pensamiento creativo o no. Pero puede crear un espacio en el que sea más probable que eso ocurra.

Los atrios, por ejemplo, pueden fomentar las interacciones creativas, ya que todos deben pasar por ellos. Solo el contacto visual, estar al tanto de otras personas, aumentará la probabilidad de que las busque, dice Allen. De lo contrario, está fuera de la vista, fuera de la mente. Otros diseños generan efectos similares. Allen cree que el Infinite Corridor del MIT, con mucho tráfico, crea encuentros casuales, por ejemplo.

Todos los arquitectos que trabajaron en proyectos cuando yo era presidente pensaban en sí mismos como descubriendo cómo conectarse con el Corredor Infinito o ayudando a replicarlo, dice el presidente emérito Charles M. Vest, quien dirigió el Instituto de 1990 a 2004.

Eso incluye a Frank Gehry, cuyo extravagante Stata Center tiene como objetivo recrear la atmósfera colaborativa del Edificio 20 a través de sus pasillos sinuosos, salones de doble altura y espacios comunes de formas extrañas. La calle de estudiantes del edificio, un pasillo irregular de gran tamaño con sillas y un comedor, funciona como un atrio. El Stata Center representa un cambio de los diseños modernistas regulares de la era industrial a una visión postindustrial del laboratorio como un espacio donde los científicos crean sus propias redes intelectuales.

Sin duda, el edificio ha tenido problemas: en 2010, Gehry y el MIT resolvieron una demanda por fugas y grietas en la mampostería. Y Chomsky, por ejemplo, cree que fue más fácil tener reuniones inesperadas, y por lo tanto charlas informales, con colegas en el Edificio 20. Aún así, el Stata Center incorpora muchos principios que los teóricos de la comunicación respaldan; los salones, por ejemplo, conectan pisos y pueden reducir el problema de la separación vertical.

Vest cree que los líderes universitarios no pueden contar con la ingeniería de reuniones de mentes productivas. Si la gente quiere colaborar, se encontrarán, dice. No obstante, agrega, mantener un flujo de personas que se cruzan entre sí es realmente importante ... La interacción social en la calle de estudiantes en el Stata Center es probablemente tan importante como los problemas relacionados con el espacio de laboratorio y oficina. El MIT es ahora una institución lo suficientemente grande como para que sea difícil lograr que todas las moléculas reboten entre sí, pero aún así debes fomentar eso.

Dos edificios del MIT que se inauguraron formalmente en 2011 también están destinados a fomentar eso. El Instituto David H. Koch para la Investigación Integrativa del Cáncer, creado por Ellenzweig con sede en Cambridge, coloca a biólogos e ingenieros en estrecha proximidad para fomentar la colaboración entre los científicos que investigan los mecanismos del cáncer y los investigadores que intentan desarrollar terapias. El nuevo edificio de Sloan, diseñado por Moore Ruble Yudell de California, tiene un gran atrio y enfatiza abundantes espacios abiertos en sus pisos superiores.

Aún así, es imposible saber quién, dentro de medio siglo, será recordado por un gran avance nacido de una fructífera colaboración. No se puede programar una confluencia de académicos de ideas afines que trabajen en problemas importantes en un momento oportuno.

Necesita intereses comunes y las personalidades adecuadas, concluye Solow. Y algo de eso es solo suerte, serendipia, tener a la persona adecuada en el lugar adecuado.

esconder