La mente no observable

La conciencia nos es más familiar que cualquier otra característica de nuestro mundo, ya que es la ruta por la que cualquier cosa se vuelve familiar. Pero esto es lo que hace que la conciencia sea tan difícil de identificar. Búscalo donde quieras, te encuentras solo con sus objetos: un rostro, un sueño, un recuerdo, un color, un dolor, una melodía, un problema, pero en ninguna parte la conciencia que brilla sobre ellos. Tratar de captarlo es como tratar de observar tu propia observación, como si fueras a mirarte con tus propios ojos a tus propios ojos sin usar un espejo. No es de extrañar, por tanto, que el pensamiento de la conciencia dé lugar a inquietudes metafísicas peculiares, que tratamos de disipar con imágenes del alma, la mente, el yo, el sujeto de la conciencia, la entidad interior que piensa, ve y siente y que es. el verdadero yo interior. Pero estas soluciones tradicionales simplemente duplican el problema. No arrojamos luz sobre la conciencia de un ser humano simplemente redescribiéndola como la conciencia de algún homúnculo interno, ya sea un alma, una mente o un yo. Por el contrario, al colocar ese homúnculo en algún reino privado, inaccesible y posiblemente inmaterial, simplemente agravamos el misterio.

Poner el punto de esa manera deja en claro que, al menos en primera instancia, el problema de la conciencia es un problema filosófico, no científico. No se puede resolver estudiando los datos empíricos, ya que la conciencia (como se entiende normalmente) no es uno de ellos. Podemos observar procesos cerebrales, neuronas, ganglios, sinapsis y toda la otra materia intrincada del cerebro, pero no podemos observar la conciencia. Puedo observarte observando, pero lo que observo no es esa cosa peculiar que conoces desde dentro y que está presente, en cierto sentido, solo para ti. Al menos, eso parece; si se trata de algún tipo de error, es un argumento filosófico y no científico el que nos lo dirá.

Esta historia fue parte de nuestro número de febrero de 2005

• Ver el resto del número
• Suscribir

Esta apropiación de la cuestión por parte de la filosofía tiende a impacientar a los científicos. Seguramente, argumentarán, si la conciencia es real, debe ser parte del mundo real, el mundo del espacio y el tiempo, que observamos con nuestros sentidos y explicamos mediante la ciencia. ¿Pero que parte? Los informes en primera persona de estados conscientes se ven radicalmente afectados por el daño cerebral, y el comportamiento que nos lleva a describir a otros como conscientes se origina en el sistema nervioso, cuyas funciones parecen estar controladas en gran medida por el cerebro. Por tanto, el sentido común y la inferencia científica apuntan al cerebro como el asiento de la conciencia. Entonces, argumentan los científicos, estudiemos el cerebro y descubramos exactamente cuáles de sus procesos corresponden a nuestros estados mentales conscientes. De esa manera, sugieren, descubriremos qué es la conciencia.

¿Pero lo haremos? Desafortunadamente, el problema filosófico vuelve a nosotros de otra forma. ¿Cómo descubrimos exactamente una correspondencia entre la conciencia y un proceso cerebral, dado que la conciencia no es algo que observamos? Y supongamos que superamos esa dificultad y producimos una teoría que correlacione estados mentales conscientes con eventos neurológicos específicos. Esto significa que hemos descubierto qué es la conciencia sólo si podemos avanzar de la correspondencia a la identidad. Y eso es precisamente lo que tantos filósofos dudan de que podamos hacer. Es cierto que hay quienes defienden la opinión de que los estados conscientes son idénticos a los procesos cerebrales, pero la defienden sobre bases filosóficas, no científicas. Y su punto de vista está abierto a objeciones radicales: por ejemplo, ¿cómo puede el estado de una cosa (una persona) ser idéntico a un proceso en otra (un cerebro)?

Si el neurobiólogo Christof Koch, profesor de biología cognitiva y conductual en Caltech, entra en este territorio con cierta inquietud, espera sin embargo apoderarse de él en nombre de la ciencia. Él cree que la tarea es evitar perderse en definiciones y acertijos conceptuales y, en cambio, descubrir los correlatos neuronales de la conciencia. Sin embargo, inmediatamente reduce ese objetivo al conjunto mínimo de eventos y mecanismos neuronales que en conjunto son suficientes para una percepción consciente específica. En otras palabras, el objeto de estudio no es la conciencia como tal, sino percepciones conscientes específicas, en particular las involucradas en la percepción visual. Sin embargo, la ambición de Koch es integrar el análisis de la visión en el programa más general que desarrolló con el fallecido Francis Crick, uno de los descubridores de la estructura del ADN, quien contribuye con el prólogo del libro. Ese programa es para explicar cómo evolucionó la conciencia e identificar los procesos en el cerebro que la llevan. El libro ofrece una descripción bastante completa de lo que la neurobiología tiene que decir sobre las funciones superiores del cerebro. Por lo tanto, no es sorprendente que la escritura sea densamente científica y con muchas referencias, con muchas digresiones. Pero partiendo del supuesto de que la ciencia es correcta, ¿qué hacemos con el título? ¿Realmente la neurobiología al estilo de Crick y Koch nos lleva más lejos en la búsqueda de la conciencia? ¿O simplemente está acumulando más y más información sobre el cerebro, sin decirnos cómo están conectados el cerebro y la mente?

Primera Persona Singular
Uno de los problemas, que constantemente se entromete en el argumento de Koch pero nunca se resuelve, es que los estados mentales conscientes no pertenecen a una sola categoría. Suponemos que todas las sensaciones son conscientes (no existe tal cosa, por ejemplo, como un dolor de muelas inconsciente), que hay pensamiento tanto consciente como inconsciente, y que si bien el deseo puede ser inconsciente, la intención nunca lo es. Pero, ¿qué tienen en común los estados mentales conscientes? A veces, Koch parece sugerir que todos los siente el sujeto, o que cada uno posee una cualidad subjetiva particular o quale que sólo es observable por el sujeto. Pero no sentimos nuestros pensamientos, y no hay ningún quale subjetivo que distinga la creencia de que dos más dos son cuatro de la creencia de que tres más tres son seis, o la intención de sentarse a cenar de la intención de comer un bistec. . En el caso de las criaturas que usan el lenguaje, distinguimos los estados mentales conscientes de los inconscientes a través de la perspectiva en primera persona. Un estado es consciente de si el sujeto puede realmente confesarlo, sin tener que realizar una investigación y sin otra base que la comprensión de las palabras que utiliza. De ahí que en otros lugares Koch parezca tomar el caso de la primera persona como característico de la conciencia, procedimiento que le priva de una base clara para atribuir conciencia a los animales, que nunca confiesan sus estados mentales porque nunca confiesan nada. Esto es serio, ya que la ciencia en la que se basa Koch se deriva del examen de los cerebros de ratones y monos.

Crucial para el enfoque de Koch-Crick es un experimento mental que involucra la idea del zombi inconsciente. Se trata de una criatura cuyo comportamiento depende de la acción refleja, mediada por la corteza, pero que no es consciente de lo que está haciendo. Esta criatura no siente nada, no tiene qualia interior y, presumiblemente, no tiene conciencia en primera persona de sus propios estados mentales. Entonces, ¿qué más le falta? ¿O puede ser exactamente como nosotros y carecer solo de esas cosas? Koch opina que un zombi carecería de la capacidad para planificar el futuro o para hacer frente a situaciones de multicontingencia en las que se deben tomar decisiones complejas. Trazar, planificar y decidir, dice, se encuentran entre las funciones importantes de la conciencia y apuntan a una explicación darwiniana de por qué existe la conciencia.

Tal argumento ayudará en la búsqueda de la conciencia solo si podemos mostrar cómo el sentimiento, los qualia y el caso en primera persona están conectados con la trama y la planificación. Si la conexión es solo contingente, entonces un zombi podría poseer todas las funciones de la conciencia sin los sentimientos. Si la conexión es necesaria, entonces debe establecerse de alguna manera que no sea por inferencia científica. Tal como están las cosas, el lector se queda al final del libro de Koch con el rompecabezas con el que comenzó: dado que existen correlatos neuronales de la conciencia, ¿con qué exactamente están correlacionados? ¿Y qué entendemos exactamente por correlación?

Para responder a esa pregunta, sugeriría primero que descartemos la idea de los qualia puramente subjetivos. La creencia de que estas características esencialmente privadas de los estados mentales existen, y que forman la esencia introspectible de todo lo que las posee, se basa en una confusión que Wittgenstein trató de barrer en sus argumentos contra la posibilidad de un lenguaje privado. Cuando juzga que estoy sufriendo, es sobre la base de mis circunstancias y comportamiento, y podría estar equivocado. Cuando me atribuyo un dolor a mí mismo, no utilizo ninguna de esas pruebas. No me doy cuenta de que estoy sufriendo por la observación, ni puedo estar equivocado. Pero eso no es porque exista algún otro hecho sobre mi dolor, accesible solo para mí, que consulto para establecer lo que estoy sintiendo. Porque si existiera esta cualidad privada interior, podría percibirla mal; Podría equivocarme y tendría que averiguar si tengo dolor. Para describir mi estado interior, también tendría que inventar un lenguaje, inteligible solo para mí, y eso, según Wittgenstein plausiblemente, es imposible. La conclusión a extraer es que me atribuyo dolor a mí mismo no sobre la base de algún quale interno, sino sobre ninguna base en absoluto.

Por supuesto, existe una diferencia entre saber qué es el dolor y saber cómo es el dolor. Pero saber cómo es no es conocer algún hecho interno adicional al respecto, sino simplemente haberlo sentido. Se trata de familiaridad más que de información. Mientras que un filósofo, Thomas Nagel, profesor de la Universidad de Nueva York y autor de The View from Nowhere, un fascinante estudio de la subjetividad, ha puesto gran énfasis en la idea de cómo es, sugiriendo que describe una marca distintiva de la experiencia consciente, la La idea permanece opaca para un análisis posterior. Lo que es no es un sustituto de una descripción, sino una negativa a describir. Podemos deletrearlo, en todo caso, sólo en metáforas. P: ¿Qué se siente, cariño, cuando te toco allí? R: Como el sabor de la mermelada, armonizado por el último Stravinsky.

De manera similar, no llegaremos muy lejos en la comprensión de la conciencia si nos concentramos en la idea de sentir cosas. Porque hay estados mentales conscientes que no tienen nada que ver con los sentimientos. Sentimos nuestras sensaciones y emociones, ciertamente, al igual que sentimos nuestros deseos. Todos esos estados mentales alguna vez se habrían clasificado como pasiones, en oposición a las acciones mentales (pensamiento, juicio, intención, deducción) que no se sienten sino que se realizan. Puedo pensar deliberadamente en María, juzgar una imagen, tomar una decisión o un cálculo, incluso imaginar un centauro, pero no tener deliberadamente un dolor en el dedo, miedo a las arañas o el deseo de más pastel. Incluso si pudiera tener un dolor al desearlo, o si logro reprimir mis deseos, esto no significa que los dolores y los deseos sean acciones, sino solo que son pasiones que puedo afectar a través de la disciplina mental, como un yogui podría reducir. su frecuencia cardíaca. Además, hay psicólogos y filósofos que parecen bastante felices con la idea de sentimientos inconscientes. Podemos resistirnos a la expresión, pero sabemos lo que significan. Es posible sentir algo sin ser consciente del sentimiento. El sentimiento es una marca de conciencia solo si interpretamos el sentimiento como conciencia. Pero, ¿qué es estar consciente de algo? Bueno, ser consciente de ello.

Propiedades emergentes
¿Cómo podemos luchar contra nosotros mismos para liberarnos de esta maraña de definiciones circulares e imágenes engañosas? Dos ideas me parecen especialmente útiles para explicar nuestro sentido de la conciencia como un reino aparte. El primero es el de una propiedad emergente. Los estados mentales en general, y los estados conscientes en particular, pueden verse como estados emergentes de organismos. Una analogía útil es la cara en una imagen. Cuando un pintor aplica pintura a un lienzo, crea un objeto físico por medios puramente físicos. Este objeto está compuesto por áreas y líneas de pintura, dispuestas sobre una superficie que podemos considerar, por el bien del argumento, como bidimensional. Cuando miramos la pintura, vemos una superficie plana, y vemos esas áreas y líneas de pintura, y también la superficie que las contiene. Pero eso no es todo lo que vemos. También vemos una cara que nos mira con ojos sonrientes. En cierto sentido, la cara es una propiedad del lienzo, más allá de las manchas de pintura; puede observar las manchas y no ver la cara, y viceversa. Y la cara está realmente ahí: alguien que no la ve no está viendo correctamente. Por otro lado, hay un sentido en el que la cara no es una propiedad adicional del lienzo, ya que tan pronto como las líneas y las manchas están allí, también lo está la cara. No es necesario agregar nada más para generar el rostro, y si no es necesario agregar nada más, el rostro seguramente no es nada más. Además, cada proceso que produce solo estas gotas de pintura, dispuestas de esta manera, producirá solo esta cara, incluso si la propia artista no es consciente de la cara. (Imagínese cómo diseñaría una máquina para producir Mona Lisas).

Tal vez la conciencia sea una propiedad emergente en ese sentido: no algo más allá de la vida y el comportamiento en el que la observamos, pero tampoco reducible a ellos.

El segundo pensamiento útil es uno que Kant destacó por primera vez y que luego enfatizaron Fichte, Hegel, Schopenhauer y toda una corriente de pensadores hasta Heidegger, Sartre y Thomas Nagel. La idea es hacer una distinción entre el sujeto y el objeto de la conciencia, y reconocer el peculiar estatus metafísico (Wittgenstein diría gramatical) del sujeto. Como sujeto consciente, tengo un punto de vista sobre el mundo. El mundo me parece de cierta manera, y esta apariencia define mi perspectiva única. Todo ser consciente tiene esa perspectiva, ya que eso es lo que significa ser un sujeto y no un mero objeto. Sin embargo, cuando doy una explicación científica del mundo, solo estoy describiendo objetos. Estoy describiendo cómo son las cosas y las leyes causales que las explican. Esta descripción no se da desde una perspectiva particular. No contiene palabras como aquí, ahora y yo; y aunque pretende explicar cómo parecen las cosas, lo hace dando una teoría de cómo son. En resumen, el sujeto es en principio inobservable para la ciencia, no porque exista en otro ámbito, sino porque no es parte del mundo empírico. Se encuentra al borde de las cosas, como un horizonte, y nunca podría captarse desde el otro lado, el lado de la subjetividad misma. ¿Es una parte real del mundo real? La pregunta comienza a parecer como si hubiera sido formulada incorrectamente. Me refiero a mí mismo, pero esto no significa que haya un yo al que me refiero. Actúo por el bien de mi amigo, pero no existe el bien por el que estoy actuando. (El paralelo ilustra la visión de Wittgenstein de estos acertijos como esencialmente gramaticales).

Podemos relacionarnos con las criaturas conscientes de formas que no podemos relacionarnos con los objetos. Su comportamiento es el resultado de la forma en que les parecen las cosas y, por lo tanto, puede modificarse alterando la forma en que parecen las cosas. Dándoles alimento para el pensamiento o, en el caso de los animales más primitivos, alimento para la percepción y alimento para la creencia, también los adaptamos a nuestros propósitos. Debido a que sienten placer y dolor, pueden ser recompensados ​​y castigados y, por lo tanto, se les puede enseñar a comportarse de nuevas maneras. Cualquiera que haya adiestrado a un perro o un caballo en la tarea más simple sabe que la conciencia es un intermediario esencial para lograr el resultado final, y que no hay nada de desconcertante en esto: la conciencia es una parte tan importante del repertorio conductual del individuo. animal como comer y excretar. Consiste en un conjunto de conexiones funcionales entre mundo y comportamiento, de un tipo que nos lleva a identificar un punto de vista, una forma en que parecen las cosas que distingue a la criatura con la que estamos tratando. Este punto de vista es también el canal más rápido y sencillo hacia los resortes de su comportamiento.

Al referirnos al comportamiento, no tenemos que aceptar la vieja teoría conductista de que los predicados mentales pueden simplemente reducirse a síndromes conductuales. Cuando interpretamos el comportamiento como la expresión de un estado consciente, lo estamos situando expresamente en un nexo de relaciones causales entendido intuitivamente. El comportamiento de un hombre que sufre es sólo superficialmente como el comportamiento de un actor que finge estar sufriendo. El que sufre realmente no puede pararse sobre su pierna lesionada, y la pierna realmente está lesionada; el comportamiento del actor es voluntario, el del paciente involuntario. Y así. Todos esos juicios son hipótesis sobre las conexiones funcionales entre el mundo y la conducta, y forman parte de una teoría espontánea que algunos filósofos han llamado psicología popular.

Ahora bien, ciertamente existen correlatos neuronales de la conciencia, así entendido: a saber, todos los procesos eléctricos que son necesarios para generar un comportamiento consciente (entre los cuales, según Koch, las ondas gamma, oscilaciones registradas por un electroencefalograma en el rango de 30 a 70 hercios). dominio - son particularmente importantes). Algunos animales exhiben estos procesos; algunos (insectos, por ejemplo) no lo hacen. Descubrir la fuente de estos procesos es, en cierto sentido, descubrir el asiento de la conciencia en el cerebro. Pero, ¿nos acerca esto más a saber qué es la conciencia? Supongamos que te encuentras con una persona que se comporta y habla como tú, que se relaciona contigo en todas las formas en que las personas se relacionan entre sí, y que un día, para tu asombro, abrió la cremallera de la parte superior de su cabeza para revelar nada más que un muerto. gatito y una bola de hilo. Científicamente imposible, quizás. Pero lógicamente posible, y sin dar ningún motivo para negar que esta persona estaba consciente.

El perro inconsciente
Para decirlo de otra manera, la conciencia es una propiedad emergente de los organismos. Pero surge del repertorio conductual y neurológico total, no de los procesos cerebrales considerados en sí mismos, así como el rostro en la pintura emerge de toda la gama de manchas de colores, no del lienzo que las sostiene, considerado en sí mismo. Por supuesto, no puedes tener el comportamiento sin el cerebro, así como no puedes tener la pintura sin el lienzo. En ese sentido, habrá correlatos neuronales de conciencia. Pero el descubrimiento de estos correlatos no nos dice qué es la conciencia, ni resuelve el misterio del sujeto, ni el igualmente desconcertante misterio del caso en primera persona.

Hay una dificultad que he evitado y que también Koch evita, aunque algunos comentarios incidentales muestran que él es consciente de ello. Esta dificultad surge de dos divisiones ontológicas radicales en el ámbito de lo mental. Primero, está la división que separa a las criaturas conscientes de las inconscientes. Atribuimos una especie de percepción a los mejillones y las ostras, pero ¿son conscientes? ¿Deberíamos sentir remordimientos cuando abrimos la ostra y picamos sus heridas con jugo de limón? Nos inclinamos a decir que tales organismos son demasiado primitivos para admitir la aplicación de conceptos como los de sentimiento, creencia y deseo. Tal vez eso también se aplique a los insectos, por mucho que admiremos su asombrosa organización social y sus poderes de percepción.

En segundo lugar, está la división que separa a las criaturas meramente conscientes de las criaturas conscientes de sí mismas como nosotros. Solo los segundos tienen una perspectiva genuina en primera persona, desde la cual distinguir cómo me parecen las cosas de cómo te parecen a ti. La criatura con pensamientos tiene una capacidad para relacionarse con su especie que la distingue del resto de la naturaleza, y muchos pensadores (Kant y Hegel entre ellos) creen que es este hecho, no el hecho de la conciencia per se, lo que crea todos los misterios de la condición humana. Aunque los perros son conscientes, no reflexionan sobre su propia conciencia como lo hacemos nosotros: viven, como dijo Schopenhauer, en un mundo de percepción, sus pensamientos y deseos volcados hacia el mundo perceptible.

La dificultad es esta: queremos decir del ser humano que la autoconciencia es un atributo sistemático de su vida mental, que afecta todo lo que piensa y siente. Queremos decir de los perros que su conciencia es también un atributo sistemático de su vida mental, ya que los distingue categóricamente de los moluscos y escarabajos. Sin embargo, parecen existir estados mentales similares en los tres niveles. El escarabajo ve cosas; el perro también; también lo hace la persona. ¿Cómo es posible que un mismo proceso mental, la percepción visual, pueda existir en tres predicamentos ontológicos diferentes, por así decirlo: como un vínculo reflejo entre la entrada visual y la salida del comportamiento, como una percepción consciente y como parte del proceso continuo y distintivo? ¿Sentido de sí mismo?

Esa pregunta ha llevado a algunos escritores (el neurocientífico Antonio Damasio en su libro Buscando a Spinoza, por ejemplo) a pensar en la conciencia y la autoconciencia como procesos de monitoreo, un movimiento que se acerca peligrosamente a la vieja falacia del homúnculo. No es como si mi mente fuera como la de un perro, solo con un yo observándola, o la de un perro como la de un insecto, solo con un monitor interno. La conciencia y la autoconciencia son propiedades holísticas que surgen de la totalidad de la fisonomía y el comportamiento de una criatura. Podemos descubrir organizaciones en el cerebro y el sistema nervioso que son biológicamente necesarias para estas características. Pero esos correlatos neuronales no tienen más probabilidades de arrojar luz sobre los misterios de la conciencia de lo que la espalda de la Mona Lisa de Leonardo puede explicar el misterio de su sonrisa.

La conclusión a la que me siento tentado no es que no exista la conciencia, sino que no hay nada que sea la conciencia, así como no hay ningún objeto físico que en realidad sea la sonrisa de Mona Lisa.

Roger Scruton es profesor invitado en el Departamento de Filosofía del Birkbeck College de Londres y autor de más de 20 libros, entre ellos Filosofía moderna e Inglaterra: una elegía . Cultiva en Wiltshire, Inglaterra.

esconder