La interoperación

Yuri sacó a sus hijos de la escuela para ver cómo el gran robot destrozaba el motel. Su esposa había preparado un delicioso almuerzo campestre, pero Tommy, de 11 años, era un niño difícil de complacer. Dijiste que un robot gigante volaría ese lugar, dijo Tommy. No, hijo, te dije que un robot 'lo derribaría', dijo Yuri. Ve a hacer algunas fotos para tu mamá. Tommy movió su pequeña cámara, saltó su bicicleta de bambú y despegó. Yuri empujó pacientemente la bicicleta más pequeña de su hijo menor por el asfalto iluminado por el sol. Nick, de siete años, estaba aprendiendo a montar. Su madre lo había vestido para la terrible experiencia, por lo que la cabeza, las rodillas, los pies, los puños y los codos de Nick estaban lujosamente acolchados con espuma de colores brillantes. Nick tenía el aspecto de plástico abultado de una figura de acción japonesa.

Bajo el cristalino cielo primaveral, el robot se elevaba sobre el Costa Vista Motel como el esqueleto con patas de pistón de una impresora monstruosa. El reciclador urbano ya había despojado enérgicamente del techo del motel. Usando un delicado accesorio, mordisqueó ladrillos sin piedad.

Esta historia fue parte de nuestro número de noviembre de 2007

• Ver el resto del número
• Suscribir

El Costa Vista Motel fue el primer, último y único edificio que Yuri Lozano había creado como arquitecto certificado y en ejercicio. Había sido diseñado para su desmontaje en 2020. Así que hoy, unos 26 años después, Yuri había contratado al robot de deconstrucción gigante para recuperar por completo los materiales del motel: los ladrillos, las tejas solares, los accesorios eléctricos, las tuberías de metal. La estructura estaba siendo defabricada, con una precisión sin sentido, hasta sus últimas y más humildes bisagras.

Mientras guiaba pacientemente al tambaleante Nick a través del estacionamiento desierto y lleno de maleza del motel, la reacción de Yuri al día fue de profundo alivio. Nunca le había gustado el Costa Vista. Nunca, no desde que había salido de su pantalla de diseño.

Una vez se vio tan bien: allí, a salvo dentro de la pantalla. Estaba tan complacido con la pureza espacial del plan, la forma en que los volúmenes tridimensionales se agruparon, la forma ingeniosa en que la estructura encajaba en el sitio ... Pero los contratistas del motel habían sido un montón de errores. Peor aún, los propietarios eran idiotas codiciosos.

Así que Yuri se había visto obligado a quedarse quieto mientras sus planes maestros digitales eran cruelmente estropeados a manos de la dura realidad. Materiales baratos y endebles. Paisajismo de fondo de barril. Señalización de mal gusto. Decoración interior lamentable. Incluso el nombre Costa Vista era una elección tonta para un motel junto a una interestatal en Michigan.

Yuri había obtenido un gran beneficio de esta dolorosa experiencia. Había dejado de llamarse arquitecto. Después de su humillación en el Costa Vista, empacó su ego creativo y se entregó a lo inevitable.

Se había unido a la revolución integral que atacaba todos los aspectos del negocio de la construcción, la arquitectura y la ingeniería. La Next Web. La Geo-Web. Ubicuidad. Internet de las cosas. Tenía cien nombres porque tenía mil víctimas, porque la Internet de la vieja escuela se había escapado para invadir el mundo de los átomos. No solo ciertos aspectos de la cruda realidad: las obras.

Los planos del arquitecto fueron solo la primera frontera en caer en la gestión integral de software. La ingeniería estructural también desaparecería. Luego la construcción: los comercios, los proveedores…. Luego, el negocio inmobiliario, la plomería y la electricidad, los flujos de energía, las relaciones con las redes de la ciudad y el sector financiero, el matorral cada vez mayor de la regulación de la sostenibilidad del siglo XXI: sí, todo se digitalizaría. Todo. Gestión total del ciclo de vida del edificio. La gente ya no cableaba las casas, protegía la red.

Hoy en día, en la impasible y práctica década de 2040, Yuri se llamó a sí mismo el administrador de sistemas-CEO de Lozano Building Network. La empresa de Yuri estaba prosperando; tenía más trabajo del que él y su gente podían manejar. Se había colocado en el meollo del gran momento. Cada vez que tomaba un día libre para pasarlo con sus dos hijos, una red en expansión sentía su ausencia y se estremecía por completo.

Lozano Building Network estaba destruyendo los suburbios muertos del medio oeste y levantando cientos de edificios digitales sostenibles. Ese fue el trabajo del mundo moderno.

Yuri conocía ese sistema: su fuerza colosal y sus innumerables grietas, defectos y debilidades.

Yuri también sabía que los edificios por contrato de su empresa eran una mierda.

El noventa por ciento de todos los edificios siempre fueron una mierda. Eso se debió a que el 90 por ciento de todas las personas no tenían gusto. Yuri entendió eso; estaba casi en paz con eso. Pero todavía le quemaba, le dolía y le dolía, que nunca había construido una cosa que mereciera durar.

Lozano Building Network no creó buenos edificios. Instaló bienes de refugio. La gran cantidad de falsificaciones inmobiliarias cotidianas y agradables para la multitud que surgieron de su red no era arquitectura. Se describió mejor como copia impresa.

Ver este edificio desmontado en esta dulce mañana de primavera le recordó que su vida no siempre había sido así. En su propia dulce primavera, Yuri había soñado con crear clásicos. Había soñado con estructuras que se elevarían sobre la superficie del planeta como símbolos de excelencia desvergonzados y relucientes.

Yuri nunca había construido un lugar así. Se estaba dando cuenta, con una siniestra punzada de mediana edad, que nunca lo haría.

Ver desaparecer el Costa Vista Motel sin dejar rastro, no, no podía llamarse a sí mismo infeliz por eso. Se sintió aliviado y liberado. Negada la gloria, al menos podría borrar la vergüenza.

Tommy, siempre un manojo de energía, había pedaleado por todo el motel condenado. En algún lugar, el niño se había deshecho de su casco de seguridad. Mira, papá, ¿por qué no lo explotas? La forma en que ese gran y tonto robot lo manipula, ¡esto nos llevará todo el día!

Tenemos todo el día, le dijo Yuri serenamente. Esta noche traemos martillos neumáticos.

Tommy apartó el pelo de sus ojos ansiosos. ¿Martillos neumáticos, papá? ¿Puedo tocar los grandes martillos neumáticos?

Quizás, hijo. Si no le dices a tu mamá.

Nick gritó, celoso de atención. ¡Vamos, papá! ¡Empuja la bicicleta, empújala, papá! Nick era el más frágil e inteligente de los dos chicos. Su madre lo adoraba.

Yuri se abrochó los pantalones y empujó la bicicleta de Nick. El chico casi lo dominaba. Yuri lo dejó ir en secreto.

Nick rodó maravillosamente, sus pies acolchados ansiosos sobre sus pedales. Luego se instaló la inestabilidad. Nick se tambaleó en una lucha desesperada y tambaleante. Finalmente se estrelló.

Tommy rodeó a su hermano caído, haciendo sonar burlonamente el timbre de su bicicleta. ¡Levántate, cobarde, perdedor!

Yuri se inclinó y desenredó a Nick del marco color caramelo. Falla temprano, falla a menudo, Nick. No estás herido.

No estoy herido, asintió Nick con tristeza.

Un viaje en un estacionamiento es solo un prototipo. Vuelve a tu silla.

Nick se resistió y miró inquisitivamente el rostro de Yuri. ¿Estás triste, papá? Te ves triste.

No estoy triste, hijo.

Nunca aprenderé a andar en bicicleta. Lo haré?

¡Sí, hijo, lo harás! ¡Dominarás esta bicicleta! ¡Una bicicleta es el medio de transporte más eficiente del mundo! ¡Y esta bicicleta te dará, Nicholas Lozano, un poder enormemente mayor para navegar por el espacio urbano!

Nick quedó debidamente impresionado. Volvió a subirse a su bicicleta.

Nick, estás aprendiendo esto mucho más rápido que tu hermano. No le digas a Tommy que dije eso.

¡Sí, claro, papá! ¡Okey! ¡Empujame ahora!

Tommy retrocedió y patinó hasta detenerse repentinamente, con el rostro pecoso pálido. Extendió el brazo. ¡Papá, viene mamá! ¡Y trajo a la tía Carmen!

Yuri miró al otro lado del estacionamiento. La terrible noticia de Tommy era cierta.

Tommy estaba jadeando. ¿Estamos en un gran problema, papá?

Será mejor que me dejes encargarme de esto.

La esposa y la cuñada de Yuri flotaron hacia él en Segways gemelos. Como su famoso padre, las hermanas Roebel estaban obsesionadas con los Segways. Después de 45 años de aplicaciones de nicho, las ingeniosas máquinas habían logrado cierto encanto de época, como los monorraíles y el Graf Zeppelin.

No era propio de Gretchen aparecer cuando se estaba tomando un buen rato con los chicos. Por el contrario: cuando los niños estaban fuera de lugar, Gretchen se complació tomando baños de burbujas perfumados y navegando en sitios web de lujo.

Y Carmen estuvo aquí con ella, desde San Francisco. Carmen, ¿llega sin avisar? Carmen? Nadie había podido hacer nada con Carmen.

El Segway se colocó suavemente en su lugar, y el rostro estrecho de su esposa era la imagen de la aflicción. Oh, cariño, es lo peor.

¿Alguien ha muerto?

No, no, se lamentó Carmen. ¡Mi papá recibió una gran comisión nueva!

La gente más cercana a François Roebel era un grupo desesperadamente infeliz. Porque Roebel fue un gran maestro de la arquitectura asistida por computadora.

Roebel era un arquitecto mundial importante que había obligado al diseño digital a hablar su propio lenguaje estético: completo, auténtico y sinfónico. Sus edificios característicos no se parecían a nada que se hubiera visto anteriormente en el planeta Tierra. Hicieron que el trabajo de Gehry y Calatrava pareciera un ensayo general.

El propio Roebel era un pequeño friki bizco, borracho y bigotudo. Tenía un ego del tamaño de la roca de Gibraltar y era dado a gastar en exceso, mujeriego frenético, grandes arrebatos de humor y viajes improvisados ​​a Indonesia.

Algunas personas imaginaron que él, Yuri Lozano, se había casado con Gretchen Roebel para acercarse a su famoso padre arquitecto. La verdad era todo lo contrario: se había casado con Gretchen para llevarla lejos de Roebel. Arrestar a Gretchen de su familia disfuncional fue como sacar a una mujer joven de un coche en llamas.

Yuri no se arrepintió de su audaz intervención. Gretchen lo amaba y, además, el aterrador ejemplo de Carmen había validado por completo su elección. Carmen nunca había escapado de la órbita del agujero negro de Roebel, quien siempre había sido el centro de su propio universo privado. Así que la pobre Carmen había terminado exactamente como su difunta madre: una mística abatida, servil, que batía las manos con un cerebro como granola esparcida.

Para François Roebel, el espacio de diseño arquitectónico era un dominio oscuro y terrible. Era un duro escenario de combativa pesadilla, un reino de interminables tomas, salidas, giros, deformaciones, rampas con espejos y pasajes crípticos que se ramificaban sin cesar. Siempre el héroe dentro de su propia mente, Roebel empujó implacablemente el software de diseño más allá de todos los límites cuerdos, conjurando estructuras febrilmente, y luego intimidándolas a una existencia física pura en una confusión de demandas y escándalos.

Roebel había vivido durante décadas en el límite de lo virtual-real, donde los fantasmas sin precedentes que se agitaban en su pantalla se convirtieron en impresionantes vitrinas urbanas aptas para aturdir y asombrar a los transeúntes. Dada su ingeniería de ojos salvajes, también podrían hilar y mutilar a sus habitantes, pero los riesgos de su arte para los demás nunca preocuparon al gran hombre.

Para Roebel, cualquiera que estuviera dispuesto a conformarse con menos que lo increíblemente grande era un traidor que debía ser azotado sin piedad. Roebel se hizo enemigos de la misma manera que los hombres inferiores hacían palomitas de maíz.

Yuri tomó un tren a San Francisco para hacer la corte al gran maestre. Tardó dos días en llegar a la puerta de Roebel.

Roebel, como era su costumbre, estaba muy molesto por eso.

¿Dónde diablos está Carmen? Roebel chilló. ¡No he tenido una comida decente en cinco días! ¡Carmen está tratando de matarme de hambre!

El anciano visionario, siempre escuálido, se veía francamente arácnido a estas alturas; había perdido tanta carne que se había reducido a gráficos vectoriales.

Oh, a los sobrinos siempre les encanta la visita de su tía favorita, mintió galantemente Yuri.

¡Soy el último arquitecto estrella mundial! ¡Soy la última instanciación de una raza moribunda! dijo con voz ronca Roebel. ¿Y no pudiste volar hasta aquí?

Necesitaba algo de tiempo en el tren para despejar mi agenda de construcción, tranquilizó Yuri. Yuri siempre estuvo de acuerdo en ayudar a Roebel con sus proyectos. Había muy poco riesgo en esto. Tarde o temprano, los clientes de Roebel siempre se dieron cuenta de que Roebel se había vuelto imposible.

Se podía complacer al genio, pero solo cuando sus ardientes obsesiones se canalizaban por algún camino estrecho e inmediato.

De modo que Yuri arrastró ruidosamente una silla de metal ruidosa sobre el cemento desnudo del polvoriento taller de Roebel en el garaje. Se colocó ante la legendaria estación de trabajo personal del arquitecto, levantó una rodilla y pasó los dedos sobre ella. Entonces, François, aquí estoy por fin. Enséñame lo que tienes. ¡Veamos todos los bocetos de conceptos!

Roebel se tambaleó, se arremangó las mangas de lino azul sobre los antebrazos delgados como un palo y manchados de hígado, y buscó a regañadientes entre un montón de latas vacías de bebidas deportivas. Sacó un periférico de juguete barato. Era un auricular de plástico envolvente, muy descolorido por la edad. Estoy seguro de que nunca has visto uno de estos.

Cuéntame todo sobre eso.

Roebel se irguió majestuosamente. ¡Estoy dibujando en ClearWorks con estos auriculares corticocognitivos!

Yuri se aclaró la garganta. ¿Estás diseñando en ClearWorks? ¿Con algún tipo de artilugio para leer el cerebro?

¡ClearWorks es el mejor programa de diseño jamás creado!

François, ClearWorks tiene 30 años. Roebel estaría mejor con lápices y un juego de bloques para niños.

Bueno, ¿para qué diablos estás aquí? Roebel ladró. ¡Necesito que hagas que ClearWorks interopere con ese asqueroso malarkey que tu nido de ladrones llama software! Roebel respiraba con dificultad. Esas llamadas 'herramientas' que usa: ¡no puede perforar un agujero en una viga sin 40 formas de seguridad entrelazadas!

Si tiene problemas con su sistema, me complacerá echarle un vistazo. Yuri abrió los clips cromados de su bolso de hombro de cuero marroquí. Traje algunos diagnósticos de gama alta en la computadora portátil.

¡Guarda ese estúpido juguete, sé que eres un mono de software! gruñó Roebel. ¡ClearWorks es arquitectura! ¡Porque es arquitectura de software de un arquitecto de información!

No he visto ClearWorks desde que dejé la universidad, dijo Yuri. ¿ClearWorks interactúa con los códigos legales actuales?

¡Necesito a tus abogados como necesito un agujero en la cabeza!

Respondida a su pregunta, Yuri ofreció una sonrisa alegre. ¡Siempre me gustó ese tipo de audacia, François! Inicie su programa, ¡echémosle un buen vistazo!

Con su farol llamado, Roebel presionó a regañadientes el botón de inicio de metal en forma de rombo en su imponente motor de escritorio. Roebel todavía usaba una estación de trabajo CAD especializada. La máquina descolorida, su caparazón restregado con acetona y su teclado gastado hasta las protuberancias, tenía una estética militante, pavoneándose, de mírame siendo todo cibernético. La estación de trabajo de Roebel parecía adecuada para rediseñar toda la Vía Láctea, aunque, a decir verdad, tenía alrededor del 10 por ciento de la capacidad de procesamiento de un reloj de pulsera desechable para niños moderno.

Bloqueos de usuario y formatos propietarios, murmuró Roebel, su voz gutural de anciano coincidiendo con el antiguo gruñido del disco duro dañado de su estación de trabajo. Esos tontos idiotas en los canales de distribución, ni siquiera le mostrarán los acuerdos de licencia de usuario final.

El tubo de vacío arcaico parpadeó mientras la estación de trabajo luchaba por arrancar. ¿Y qué diablos le pasó a la gente? Roebel se quejó, evitando los ojos de Yuri. Los bancos, los sindicatos, las profesiones, todos los niveles de gobierno ... ¡todos se fundieron en una bola gigante de lodo de software! No más gigantes creativos ... ¡son todos monos de cuerda de cinco y diez centavos en un mundo loco que se vuelve más interactivo cada día!

Háblame de tu cliente, dijo Yuri, buscando un cambio de tema.

Roebel esbozó una sonrisa maliciosa y amarilla. La Iglesia de la Simbiosis.

¿Te están encargando otro templo? Es una gran noticia, dijo Yuri. Su corazón se hundió.

La Iglesia de la Simbiosis ... ¿podría ser peor que esto? François Roebel era la imagen de la cordura en comparación con sus clientes favoritos.

La Iglesia de la Simbiosis Computadora-Humana era un grupo envejecido de locos hackers de California que habían heredado la vasta fortuna de una empresa de software social desaparecida. Habían sido durante mucho tiempo los mecenas ideales de Roebel, porque eran increíblemente ricos, perdonadores e incapaces de juzgar.

A lo largo de las décadas, Roebel había construido para el culto un impresionante conjunto de iglesias monumentales. Sus templos fueron éxitos del glamour de la arquitectura de alto nivel; álbumes de fotos brillantes sobre ellos pesaban sobre las mesas de café en seis continentes.

Nadie adoró jamás en las increíbles iglesias que Roebel había construido, porque el culto era demasiado loco y aterrador. Además, los techos tenían goteras y todos los servicios funcionaban mal. Aun así, eso no les importaba mucho a los cultistas. Eran serenamente indiferentes a tales preocupaciones terrenales, ya que pasaban la mayor parte de su vida despierta jugando juegos de simulación inmersivos.

Roebel jugueteó sin rumbo fijo con su teclado. La pantalla vidriosa estaba en blanco.

Se lanzará en cualquier momento, mintió. El sistema ha sido un poco temperamental.

La lástima carcomía a Yuri. La compasión era un sentimiento peligroso en compañía del gran maestro, pero Yuri no pudo evitarlo. Año tras año, Roebel había perdido mucho. Su elegante oficina en el centro, su personal, sus contactos financieros, sus ingenieros y subcontratistas. Roebel todavía trabajaba, cuando trabajó en absoluto, en este antiguo sistema CAD diseñado para construir aviones de combate franceses.

La pantalla parpadeó. Ahí va, gritó, como si el esfuerzo de la máquina hubiera logrado algo. Solo tendré que ponerme el conjunto de calaveras. Más tarde.

¿Qué le había pasado al anciano? Normalmente se había deshecho de una violenta tormenta de esquemas y conceptos salvajes, cada uno menos alcanzable en la práctica que el anterior.

Yuri no estaba seguro de si este sombrío vacío significaba un desastre o una liberación para él. En cualquier caso, sintió una sincera consternación.

François, tengo un sentimiento muy positivo sobre tu nuevo encargo. Tendremos un trabajo de trabajo con los problemas de interoperación, pero al menos tenemos un cliente que simpatiza con sus objetivos.

Roebel entrecerró los ojos. No me estás engañando en absoluto, lo sabes.

¿Le ruego me disculpe?

Roebel tiró su periférico a un lado y abandonó su teclado. ¡Acaba con todo eso, esa mierda cuando me hablas dulcemente! ¡Suenas como un agente inmobiliario! Te escapaste con mi hija, ¡y eso fue lo último que hiciste que te tomó valor! ¡Nunca te elevas, chico! ¡Eres como un cerdo en el barro!

Dejemos esa discusión fuera de línea, dijo Yuri. Llamemos a Gretchen ahora mismo, y a los nietos, en Michigan. Se estarán preguntando cómo van las cosas aquí. Nunca nos llamas, lo sabes.

Un niño de 12 años y un niño de ocho años.

Los chicos tienen 11 y siete años.

Estaba pensando en el futuro. ¿Me veo como si quisiera amamantar a sus hijos? ¡Acabo de recibir una gran comisión! 'De vuelta a Michigan', al diablo con tu Michigan. ¡Todo ese lugar no es más que bosque! ¡Puedes escuchar el canto de los grillos en Flint, Saginaw y Grand Rapids! ¡Tus hijos son como dos niños de béisbol en un campo de arena directamente de Norman Rockwell! Y Gretchen ... ¡Gretchen ni siquiera aparece aquí! ¿Dónde diablos está ella, todavía poniendo en orden sus estantes de especias?

Gretchen se ocupa de la red en mi ausencia. Tiene talento para la facturación y la contabilidad.

¡Eso no es un 'talento', idiota! ¡Sé que entiendes lo que realmente está en juego aquí! ¡Te enseñé arquitectura cuando eras un niño de Kentucky que entraba a mi oficina como un alma perdida! Y hablando de almas perdidas, ¿dónde diablos está Preston? ¡Le dije a Preston que estuviera aquí con nosotros hace media hora!

Preston Mengies era un crítico de arquitectura que alguna vez fue el encargado de relaciones públicas en la oficina de Roebel en San Francisco. Había aumentado seriamente la reputación mundial de Roebel, hasta que su condenada relación con la desesperadamente inestable Carmen Roebel hizo que ese esfuerzo fuera imposible.

A pesar de todo lo que Preston había sufrido a manos del anciano, llegó. Había llegado en bicicleta desde South of Market y, pensativo, trajo algo de comida china.

Yuri se entristeció al verlo. Preston Mengies había sido una vez un tipo muy agudo y fluido, un pequeño bicho raro sarcástico, a decir verdad, pero divertido para pasar el rato.

Sin embargo, como resultado de su largo enredo con Roebel, se había convertido en un personaje raído, demacrado, miope y golpeado.

Hoy en día, Preston pasaba sus horas de soledad arreglando sitios web de arquitectura. Allí eliminó valientemente el comentario popular estúpido y trató de despertar un interés inteligente en las doctrinas de Arts & Crafts, futurismo, el movimiento moderno, el movimiento posmoderno y el nuevo urbanismo.

Estos eran esquemas arquitectónicos que personas olvidadas habían creado con lápices sobre papel. Ninguna persona adecuada del siglo XXI podría diferenciar estas nociones primitivas. Sin embargo, era probable que algún crítico se interesara profundamente en tales eflorescencias del genio humano, y seguramente sería algún obsesivo y maleducado como Preston Mengies.

Roebel tomó un sorbo y frunció el ceño ante la sopa agridulce, pero claramente había perdido el hilo de la acción. Todo lo que el anciano pudo hacer fue despotricar amargamente sobre abogados, engaños y fraude bancario. Las demandas del cliente lo habían pillado desprevenido. Cuando se fue tambaleando hacia su habitual siesta vespertina, fue un alivio para todos los involucrados.

Dejó que Yuri y Preston arreglaran algo para la inminente visita del cliente.

¿Como son los niños? aventuró Preston, que nunca había tenido hijos.

Los chicos son geniales, gracias.

¿Son niños normales? —dijo Preston, sus ojos parpadeando hacia los lados.

Oh, sí, son chicos completamente normales, dijo Yuri. No se parece en nada al maestro de allí; simplemente se desvanecieron de nuevo en el acervo genético universal.

Preston se animó con esta salida; era un crítico, por lo que un poco de sarcasmo mordaz siempre lo animaba. Masticó su chow mein frío de camarones y señaló la estación de trabajo con sus palillos de plástico baratos. ¿Te pidió que tocara ese dinosaurio? Seguro que no tocaría ese desastre si fuera tú.

¿Por qué es eso, Preston?

¿Sabes cómo está tratando de parchear ese fósil con los estándares modernos y salirse con la suya, directamente en los dientes de toda la industria de la construcción? Bueno, finalmente lo arruinó. Tuvo una pérdida de datos masiva y completa. No hay camino de actualización hacia adelante. Y no hay vuelta atrás. Ahora está completamente atascado. Está hundido hasta el cuello en el barro del código desaparecido.

Yuri masticó un panecillo de huevo con ampollas de calor relleno de reluciente tofu de California. Afirmó que estaba diseñando en ClearWorks. Simplemente no podía creer eso.

Nadie dirige ClearWorks, se burló Preston. Esa es la mejor plataforma de diseño jamás creada, pero ningún profesional moderno podría usarla. No interopera con otras disciplinas.

Es incluso peor que eso, admitió Yuri. En el Medio Oeste, interoperamos, así que nos convertimos en todas las demás disciplinas. Tan pronto como dejé la 'arquitectura' y admití que estaba administrando software, bueno ... paso a paso, me hice cargo del sitio, la estructura, la piel del edificio, todos los servicios. Suministramos los planos espaciales; incluso vendemos los muebles al por menor. Pero nunca somos arquitectos. Para nada. Somos bienes raíces, diseño de interiores, ingeniería, paisajismo, plomería, electricidad ... somos la Red.

Yuri hizo un nudo en las manos. ¡Y todo es código heredado de cubo de barro! ¡Cada parte! ¡Todos esos programas se odian mutuamente! ¡Paso el 90 por ciento de mi tiempo de trabajo como empleado de software!

Básicamente, nunca diseñas y nunca creas. Simplemente interopera.

Yuri consideró esta sombría evaluación. Bueno, sí, eso está bastante bien dicho.

Preston se entusiasmó con su tema. Pero tienes que hacer eso. Porque hay una fuerza de corte en todas esas diferentes capas de software. Es una cosa de remolinos, remolinos y breves ráfagas de energía financiera. Y el oficio de la arquitectura vendió su alma para poder sobrevivir allí.

Yuri dejó a un lado una caja estampada de moo goo gai pan. ¿Puedo preguntarte algo? En la Junta de Regulación de Diseño de Milwaukee, tengo este gran discurso de apertura por venir ...

¿Cuánto tiempo dura un discurso?

Hora entera. Gran discurso en la cena. Hombre, los odio.

¿Qué tan grande es la multitud?

No sé, siete, ochocientos. Drones típicos de la industria.

¿Podrías darme un gran para que te lo escriba?

Yuri parpadeó un poco. Sí, claro, está bien.

Ese dinero era cacahuete, pero era evidente que era más efectivo del que Preston había visto en mucho tiempo, porque se sentó en su silla con estructura de acero y pareció recuperar el apetito. Bueno, hay un consuelo en todo esto. Roebel nunca hará otro edificio.

Yuri rió. Oh, claro, la gente sigue diciendo eso, pero él sigue sorprendiéndolos. ¡Ese viejo malo nos va a enterrar a todos! ¡Vivirá hasta los 90 años!

Rublo es 90 años.

Yuri hizo una rápida aritmética mental. Maldita sea, ¿a dónde se va el tiempo?

Preston tomó una lata vacía del escritorio. Esto es todo lo que come ahora: estas bebidas vitamínicas. Carmen lo arrastró a un par de clínicas el año pasado. Le echaron un vistazo y se lavaron las manos. No sé cómo se mantiene de pie. Él persiste por puro despecho.

Yuri consideró este sombrío diagnóstico. Sí, François estaba especialmente demacrado y errático, incluso para François. Hubo un pequeño destello en el que él era como su antiguo yo entusiasta, pero ... ¿ningún boceto conceptual? François Roebel fue un 110 por ciento de bocetos conceptuales. Quizás la lámpara finalmente se apagó.

Sí, 'el pozo se secó'. Eso es lo que dice Carmen. Agrega eso a su gran falla de software, y ... Preston agitó las manos. Se acabó el juego para Pac-Man.

Carmen vino a visitarnos. Carmen parece bastante angustiada por todo esto.

Carmen Roebel siempre estaba angustiada, Carmen era la reina de la angustia, pero Preston se tomó muy en serio la noticia. Lo tenía todo picado y apretando los dientes. El pobre todavía llevaba una gran antorcha para Carmen. Eso fue algo lamentable de ver.

Está endeudada hasta las orejas, dijo Preston. ¿Ella te dijo eso?

De hecho, Carmen rápidamente pidió a Yuri un préstamo personal. Todos los miembros de la extensa familia Roebel le pidieron préstamos a Yuri. Había llegado a considerar que era un costo básico de su negocio, algo así como un obsequio corporativo para un equipo de las ligas menores.

Yuri suspiró. No creo que François escribiera su testamento y pusiera sus asuntos en orden.

¡François no le dejaría ni un centavo a Carmen! Si tuviera un centavo, donaría el Fondo de Conmemoración Perpetua de François Roebel. Preston negó con la cabeza. ¡Después de todos estos años, ha llegado la hora de la verdad! Esos lunáticos de la iglesia aparecerán aquí pronto ... quieren ver su propuesta. Va a encender esa reliquia allí y les mostrará una pantalla llena de nieve.

Un silencio vacío se extendió en el agujero de araña de una oficina de Roebel, y en algún lugar una gaviota chilló.

Yuri ya no era arquitecto (de hecho, probablemente nunca lo había sido), pero había pasado toda su vida adulta pasando por alto las amargas contradicciones entre los complicados sistemas de software.

Simplemente tenía que haber un truco en alguna parte para una situación espantosa como esta.

Preston, sé que esto no es del todo honesto, pero supongamos que les muestra algo de los archivos del anciano. Debe tener docenas de propuestas sin construir. Seguramente esos payasos no pueden notar la diferencia de todos modos.

El viejo vendió a esos payasos sus archivos. Les vendió todos sus archivos hace tres años. La iglesia también pagó mucho dinero por ellos. Los tienen todos almacenados en algún lugar en un refugio antiaéreo revestido de zinc.

¿Cómo, dónde y por qué las computadoras permitieron que los fanáticos locos ganaran tanto dinero? Yuri se preguntó. ¿Alguna vez el mundo había estado mejor por eso? Sembrar el mundo con computadoras fue como rociarlo con el polvo de hadas de la pura locura.

Preston tenía el aspecto desvergonzado de un hombre que hace algo muy estúpido por la mujer que ama. Escucha, Yuri: para ti esta historia debe parecer bastante simple. El anciano pierde esta comisión, ¿y qué? Lo estás haciendo muy bien en Rust Belt. Porque estás en deconstrucción; Podrías pasar el resto de tu vida simplemente derribando Motor City. Pero Carmen necesita esa tarifa de anticipo. Ella está al borde de su ingenio.

Pobre Preston. ¡Si tan solo hubiera encontrado el coraje para abandonar sus sueños idealistas y tomar alguna acción práctica! ¡Solo dile al anciano, dale un golpe en la cabeza a la niña, arrójala al maletero de un coche y cruza una frontera estatal!

Pero se necesitaba una cierta falta de savoir faire para hacer algo tan directo, inmediato, útil y misógino. Ese curso de acción básico había funcionado bien para Yuri, pero Preston poseía una sensibilidad más suave y refinada.

Los puños de los pantalones de Preston estaban muy deshilachados. Este pequeño detalle fue de alguna manera el punto de inflexión de Yuri.

Está bien, dijo, enderezándose, te cuento lo que vamos a hacer aquí. Voy a poner en marcha ClearWorks y poner el programa a prueba. Cuando ese anciano regrese de su siesta, lo ayudaré a comenzar con algo.

Preston se rascó la calva. ¿De verdad crees que puedes hacer eso?

Sí. Sé que puedo hacerlo. Porque una vez fui su alumno estrella. Es bastante sencillo con François. Simplemente haz algo que sea muy claro, simple y obvio. Luego se emociona y te regaña. No puede evitar hacerse cargo del trabajo y rehacerlo todo él mismo. Entonces: si esta basura se ejecuta, bueno, los dos cocinaremos algún plan conceptual. No tiene por qué ser el Taj Mahal para que se lo enseñe a su cliente favorito.

Preston no tenía mejor plan que ofrecer. Dejó a Yuri en paz con la máquina.

Yuri despertó la estación de trabajo y se instaló.

Cuando vio por primera vez la interfaz de ClearWorks, sintió una conmoción de profunda nostalgia. Sí, ¡realmente era ClearWorks ejecutándose allí! ¡En serio!

ClearWorks era un panel blanco simple con un par de íconos diminutos, casi invisibles en la esquina superior derecha. ClearWorks fue tan completamente claro que parecía absolutamente absurdo. En comparación con las interfaces de trabajo de Yuri para el negocio de la construcción moderno, ClearWorks era ajeno.

¿Dónde estaba la multitud de barras de herramientas, plantillas, menús, paneles dinámicos, actualizaciones automáticas, paneles de diálogo, widgets, tableros, detectores de colisiones y etiquetas? ¿Dónde estaba la bulliciosa nube de contadores, intermitentes, buscapersonas y anteojeras?

ClearWorks fue un vacío. Una inocencia vidriosa y brillante. ClearWorks era de un blanco perlado y en blanco como el interior de una calavera.

El ratón del programa, o más bien su murciélago en el aire, estaba encima de la estación de trabajo de Roebel. Cuando las yemas de los dedos de Yuri agarraron los bordes familiares de la varita, la apariencia del programa volvió a él como si la universidad fuera ayer.

Espacio y forma. Yuri estaba atravesando el espacio y la forma. A través de la torsión en ese murciélago, en realidad podía sentir el espacio: la masa del espacio, la forma del espacio. El orden y la rectitud de la espacialidad planificada. La geometría atravesaba los paneles blancos de la simulación como un cuchillo de cerámica blanca a través del queso blanco puro.

ClearWorks hizo solo una cosa bien: formó. ClearWorks no hizo más que formarse. ClearWorks era un mundo en el que solo había forma.

Yuri recordó que ClearWorks había sido programado por un solo tipo. Fue el trabajo mental de un solo friki, algún disidente amargado del negocio CAD temprano. El nombre de este genio solitario era Greg Algo, o Bob Algo, o Jim Algo, y era el tipo de genio del software arrogante, auto-engrandecido, absolutamente poco mundano, con barba de Unix que quería crear un universo programático por sí mismo. .

Greg-Jim-Bob nunca había logrado esa hazaña, pero había logrado crear ClearWorks. Ese programa se había convertido en una leyenda entre sus usuarios. Todos los entendidos, digerati y designados compitieron para elogiar a ClearWorks. Por supuesto, nadie lo usó realmente. Si le dieras a las personas las herramientas que eran perfectas para sus trabajos, no tendrían nada que hacer más que sus trabajos.

El secreto de la revolución de las redes fue que conectó a todos y, por lo tanto, hizo que todos hicieran el trabajo de los demás.

A Yuri le sorprendió que ClearWorks no interoperara. No. ClearWorks ni siquiera se conectó a Internet. ClearWorks era una herramienta única para una sola mente humana. No hubo crowdsourcing, ni colaboración de código abierto, no, con suficientes ojos, todos los errores son superficiales ... sin complementos, sin complementos, sin interfaces de programación de aplicaciones abiertas.

ClearWorks era un espacio sencillo para la imaginación.

Yuri no podía creer que el programa fuera una caja de arena tan pequeña. Podía recordar haber abordado ClearWorks cuando era estudiante. En ese momento, había sentido que el programa era increíblemente avanzado: era cósmico, infinito, asombroso.

¿Cómo se había convertido ClearWorks en un juguete tan pequeño?

Yuri negó con la cabeza y recordó su propósito. La tarea en cuestión era una propuesta conceptual para un templo de François Roebel. El maestro podría volver de su siesta en cualquier momento, y Yuri tenía que mostrarle algo que seguro llamaría su interés.

Qué diablos, cualquier pastiche tenía que empezar en alguna parte: el Rectángulo Dorado. Siempre una buena elección: nunca se vio incómodo sin importar cómo se usara.

Bang, vino, el viejo rectángulo dorado, y luego: boo000000ooom… esa fue la alegría más antigua y pura del diseño por computadora: la replicación sin esfuerzo. Yuri agarró su pequeña varita. Dale un giro a esa serie, una cosa fractal de cuerno de carnero ...

¿Qué haría el maestro? Bueno, haría algo fuera de lo común que, sin embargo, parecía inquietantemente necesario. Porque a pesar de sus muchas peculiaridades personales, Roebel fue el verdadero mago dorado de las rúbricas del ensamblaje: las partes surgen de las reglas, mientras que las reglas surgen de las partes.

Inserte una bóveda de cañón. ¿A quién no le pueden gustar las bóvedas de cañón? Especialmente bóvedas de cañón que se cruzan. Múltiples bóvedas de cañón que se cruzan.

Yuri se olvidó de sí mismo. Olvidó su propósito; se olvidó de dónde estaba. La silla desapareció y la pantalla se convirtió en vapor. Yuri chapoteó en pura potencialidad, libre de preocupaciones, liberado, pura diversión ...

Hasta que se dio cuenta de que a Roebel no le iba a importar mucho este plan. El plan tenía muchas cosas en marcha, pero el plan no era muy de François Roebel.

Peor aún, los límites estrictos de ClearWorks estaban comenzando a molestar a Yuri. ClearWorks era un programa de 30 años. Además, todo el asunto había sido creado por un solo hombre, y aunque había hecho una caja de arena realmente genial, no era más que arena.

Yuri había comenzado a sentir la forma en que pensaba el programador. Ningún geek de hace 30 años podría pensar como un constructor moderno. Aunque tenía un arsenal astuto e intuitivo de formas geniales de ensamblar su arena, carecía de formas geniales de desmontar su arena.

Era como si pensara que se levantaron edificios reales en algún ciberespacio platónico donde la gravedad, la fricción y la entropía nunca habían existido. Donde el paso de los años era solo una abstracción. El autor de ClearWorks era un geek puro, por lo que no se dio cuenta de que cuando se combinan bits y átomos, hay que respetar los átomos. Los bits eran sirvientes de los átomos. Los bits eran solo fragmentos de átomos.

Los bits iban y venían con solo presionar un interruptor, pero los átomos tenían leyes físicas profundas, oscuras y permanentes. Los átomos no desaparecieron cuando apagaste la pantalla. Cuando no tenías una forma responsable de lidiar con los átomos, eras una amenaza para ti y para todos los que te rodeaban.

Armado con este conocimiento ético, Yuri se puso a trabajar para reparar el descuido. De repente, ClearWorks estuvo luchando contra él todo el tiempo. Para que ClearWorks destruyera sus propias construcciones, Yuri tuvo que dividir sus elementos en sus pequeños, al menos, ladrillos del tamaño de un vóxel.

Ahora Yuri realmente tenía una pelea entre manos. El programa había estado murmurando con su grandeza wagneriana, toda pálida majestad atemporal y el sonoro aserrado de cuerdas espaciales, pero a Yuri le subía la sangre. Escuchó un Paseo de las Valquirias en el oído de su mente, un tema musical de Götterdämmerung ... Tenía que destrozar esa pura sencillez.

¡Romper! ¡Decaer! ¡Apártate, estúpida Obra de Arte Total! ¡Deje de intentar mantenerse unido desafiando todo sentido y cordura! De los píxeles que eres ya los píxeles que volverás….

Light hizo clic en el techo. Preston estaba de pie en la puerta, con una cerveza en la mano. De alguna manera, el día se había convertido en tarde.

¿Sigues en esto aquí?

Yuri parpadeó. ¿Es tarde?

¡Sí, has estado aquí durante cinco horas seguidas!

Yuri abandonó la silla de la oficina. De repente, su espalda lo estaba matando. ¿Dónde está François?

Los clientes lo despertaron, dijo Preston. Les damos cócteles en el solárium, cócteles y tonterías. Preston se acercó y miró fijamente. Guau.

Hice pequeños retoques.

Eso se ve bastante diferente. Eso se ve ... bastante fresco.

Diseño para desmontaje, dijo Yuri. Tuve que ponerlo todo en una especie de bucle.

Preston miró la pantalla animada, sorbiendo distraídamente su cerveza.

Sabes, reflexionó finalmente, hay una cualidad estética en los viejos gráficos de computadora que es realmente inquietante. Se parece mucho a la aterradora calidad gótica del cine mudo. La humanidad nunca podrá volver a simular edificios tan mal.

Podría trabajar en las tonalidades de color.

No, no, déjalo, déjalo! Preston le arrebató el bate de la mano a Yuri. ¿Usaste los auriculares corticocognitivos?

¿Qué?

¿Ese artilugio de la conciencia de lectura del cerebro neuronal?

Oh, eso, dijo Yuri. Es gracioso, pero nunca lo conecté.

Se suponía que ese lector de cerebro instantáneo era extremadamente 'útil y conveniente'.

Yuri se encogió de hombros. No puedes pisar el mismo río dos veces.

Un extraño se asomó a la oficina de Roebel y luego entró. Era joven, vestía elegantemente con un traje de sastre y llevaba una valija elegante.

¿Qué tenemos aquí? él dijo.

Has encontrado la oficina de diseño del anciano, le dijo Preston. Yuri Lozano: Mark Quintaine. Mark es un abogado local.

Quintaine tenía un corte de pelo elegante, modales muy practicados y un traje de negocios ligeramente excéntrico. También podría haber sido gay, pero esos eran solo sus regionalismos de San Francisco: oh, sí, este tipo era un abogado de bienes raíces, está bien. Yuri había conocido a tantos que ya podía olerlos.

El código y la ley: eran dos prácticas hermanas. Uno de ellos era lógico, humano y riguroso, y la columna vertebral de la civilización. Y el otro estaba loco, gruñido, corrupto y lleno de lagunas. Y nadie podía decir cuál era cuál.

Las fosas nasales de Quintaine se ensancharon mientras miraba alrededor de la oficina. Había agujeros en la placa de yeso y nadie había quitado el polvo de las persianas. Señaló con el pulgar sobre su hombro rayado. ¿Tuvo que tender los cables de alimentación sobre el marco de la puerta? Eso no es muy feng shui.

Preston se apresuró a sentir un desaire. No hubiera imaginado que la Iglesia de la Simbiosis Computadora-Humana estuviera tan interesada en el feng shui.

Nunca hablo mal de mis clientes, dijo Quintaine, pero después de las cinco sólidas décadas que esos vejestorios han pasado inmersos en entornos de juego, el diseño de escenarios chino es el menor de sus problemas.

Este fue un comentario encantador y, a pesar de que el hombre era abogado, Yuri se sintió convencido.

Supongo que no es miembro de la iglesia.

Mis padres eran miembros de esa iglesia, dijo Quintaine. Me llevaron a todos los templos jamás construidos por el maestro allí ... todos son obras de genio. Pero si pasas suficiente tiempo en presencia de un talento casi sobrenatural, puede volverse un poco similar. Había estado bebiendo. Sin embargo, estoy seguro de que al mundo le vendría bien otra obra maestra de François Roebel. Quintaine miró fijamente la pantalla parpadeante de la estación de trabajo. ¡Dios mío en los cielos! ¿Qué ha hecho?

Ésa no es una obra maestra de François Roebel, dijo Yuri.

Bien, puedo ver eso, pero ¿qué es esa cosa? Parece que un millón de hormigas gigantes se están comiendo a Notre Dame.

Es algo que acabo de cocinar.

¿Eres arquitecto?

Una vez. Sí.

Quintaine arqueó una ceja. 'Una vez'?

Yo no me llamo así. Ya no.

Este comentario golpeó duramente a Quintaine. Solía ​​llamarme abogado. Se dejó caer en la silla de la oficina y miró fijamente la pantalla ocupada. Me tomó un tiempo darme cuenta: no practico la abogacía. Soy un reparador. Practico todo tipo de cosas: Política urbana. Adquirir propiedades. Gestión del mantenimiento. El crecimiento gradual de los fondos de cartera. Barrer los problemas debajo de la alfombra por el momento, estoy obligado a hacer mucho de eso.

Eso seguro que me suena a ley, dijo Yuri.

Quintaine miró hacia arriba. Pero no tengo clientes humanos.

¿En serio?

Es cierto. Mi único cliente verdadero es una gran suma de dinero. Y la forma en que se estructuró ese sistema de administración de patrimonio ... bueno, era tan complejo y restrictivo que todos huyeron de él. Incluso los geeks que se suponía que poseían esa riqueza han huido a un mundo de fantasía. Esa riqueza es como una enorme bola de bolos negra que rueda por Silicon Valley. ¿Recuerdan esa palabra 'silicio'?

Me encantaba el silicio, dijo Yuri.

Oh, yo también, dijo Preston con fervor. ¡El silicio solía ser el 25 por ciento de la corteza del planeta!

Así que pensé, dijo Quintaine, que comisionaríamos a François Roebel y le arrojaríamos ese 'Fondo Permanente de Construcción'. Roebel es conocido por nunca completar ningún edificio a tiempo o por debajo del presupuesto. Si observa la forma en que se estructuró el fondo de construcción, bueno, estamos mucho mejor con edificios fantásticos, imposibles y nunca realizados. En la economía sostenible actual, lo que nos mata es el costo total de propiedad y el precio del reciclaje.

Eso es extremadamente interesante, dijo Yuri. No había escuchado a un abogado enmarcar ese tema de esa manera antes.

La ley del estado de California siempre está muy por delante de las curvas nacionales y mundiales.

Sí es cierto.

Ahora que se le ocurrió esta propuesta emocionante, dijo Quintaine, enfrentándose a la estación de trabajo, estoy recibiendo una onda cerebral. Este plan aquí ni siquiera es un 'edificio', por lo que puedo imaginar. La forma en que la estructura sigue girando así, es un proceso que está permanentemente en construcción y deconstrucción. No existe un estado final en el que uno tenga que firmar legalmente y aceptar la propiedad. Así que eso no es un 'edificio', legalmente hablando. Eso es un proceso. Es un proceso en permanente interoperación.

Sr. Quintaine, debe ser un buen abogado.

Quintaine se dio la vuelta en la silla. Mi bufete ha dejado de llamarse a sí mismo un 'bufete de abogados', en realidad. Nos hemos trasladado a otro conjunto de prácticas que son ... bueno ... mucho más contemporáneas.

Yuri miró a Preston. En un gesto tan sutil que resultaba casi invisible, Preston se pasó un dedo por los labios.

Cuando pierdes el control del flujo de eventos, le dijo Yuri al espejo, tu deber es esperar y planificar accidentes felices.

Deja de murmurar y quejarte tanto, le dijo Gretchen. Ella le ajustó la pajarita por tercera vez. Deberías intentar disfrutar de tu gran noche.

Todavía estoy ensayando mi gran discurso, dijo Yuri. Había leído el discurso del crítico seis veces. Preston Mengies finalmente volvió a estar en plena forma, dado que tenía una controversia emocionante que explotar. ¡Cariño, ese discurso suyo es un tapón de corcho! Está lleno de carne cruda para la multitud de interops. Me da vergüenza pronunciar una perorata como esa. ¿Puedo salirme con la mía?

No es una 'perorata', cariño. Te dan un premio importante y tú les das una dirección importante. Tienes que estar a la altura de la ocasión de alguna manera. No puede fingir que robó una galleta del tarro de galletas.

Gretchen vestía un traje de noche de tafetán de color rojizo. Su cabello estaba peinado, su rostro pintado solemne, y lucía agresivamente hermosa.

Esta aparición glamorosa, ordenarlo, animarlo y llevarlo al escenario: esta no era Gretchen Lozano en su momento más feliz. Gretchen parecía tonificada, tensa, tensa y muy comprometida.

Gretchen estaba feliz durante los viajes de campamento de verano en el norte de Michigan. Un viaje de campamento con Yuri, sus dos hermanos y sus dos hijos: cinco hombres aulladores, bulliciosos y sucios, todos exigiendo que ella destripe y cocine pescado crudo.

Eso hizo feliz a Gretchen. Se necesitó una situación tan primitiva para liberar a Gretchen de su atribulada y compleja herencia. En el desierto, Gretchen se olvidó por completo de sus traumas pasados; en cambio, se quejaba alegremente de la suciedad, el humo, la suciedad, los arañazos, las ampollas y las picaduras de insectos de cada día. En ese verde y húmedo desierto, lleno de lobos, canadienses y caribúes, Gretchen comía como un caballo, corría como un ciervo e hacía el amor como un gato montés.

Entonces sabía que Gretchen podía ser feliz. Y sabía cómo hacerla feliz. Y había mucho que decir al respecto.

Este otro tipo de Gretchen Lozano, la mujer a su hombro esta noche, era la esposa intrigante de un supuesto genio. La nueva construcción de Yuri fue famosa. Era una torre permanentemente inestable de módulos de plástico enchufables, todo cáñamo, pegamento y cenizas volantes. Y se reconstruyó a sí mismo todas y cada una de las noches. Este fenómeno radicalmente inestable, profundamente interactivo y siempre cambiante fue llamado irónicamente El Monumento. Atraía la atención de la misma forma en que un charco de miel atraía a las moscas.

El gran éxito del proyecto había transformado rápidamente a Gretchen Lozano de la esposa de un constructor del medio oeste en la elegante consorte de la alta sociedad de una superestrella del diseño de redes. Gretchen sabía cómo manejar esto. Era una cualidad que siempre había estado acechando dentro de ella, esperando parpadear en la luz del día.

Vestida para el banquete, Gretchen lucía tan elegante como una herramienta de construcción láser. Parecía como si alguien pudiera levantarla y usar su nariz para rayar el vidrio.

Preston sabe que todo fue un accidente afortunado, dijo Yuri. Preston es un tipo inteligente; estaba allí cuando lo hice. Él sabe que realmente no era mi intención hacerlo.

Oh, claro, todo fue un accidente, maestro. Eres solo un gran impostor, y también lo son los miles de estafadores que intentan imitarte. Gretchen respiró hondo dentro de su escote. La gente ya no quiere vivir en 'edificios', Yuri. La gente quiere vivir dentro de los programas de construcción. La gente está dispuesta a pagar mucho dinero para vivir de la forma en que realmente vive la gente moderna. Eso no es un accidente. Somos ricos y tu eres famoso. ¿Comprender? Solo un idiota total podría no entender eso. Y si eres demasiado vago y neurótico para estar a la altura de tu potencial, bueno, te voy a ganar. Te voy a golpear en la cabeza con un palo.

Gretchen nunca le había hablado de esa manera, nunca antes de que su padre muriera. Se requirió su muerte para liberarla y hacerse eco de él.

Tommy llamó a la puerta y entró en su dormitorio. Tommy tenía ahora 15 años y se estaba disparando como una mala hierba, pero con su traje oscuro a medida parecía una figura de un reloj. ¿Por qué ustedes dos siguen parados aquí? ¿No podemos irnos todavía? Estoy hambriento.

Yuri quería perdonarlo. ¿De verdad quieres ir a ver algunos premios aburridos, Tommy? Podrías quedarte aquí y matar monstruos con tu hermano pequeño.

Sí, tengo que ir al banquete, dijo Tommy encogiéndose de hombros. Tu edificio es genial y todos los demás edificios apestan, papá.

Es así de simple, ¿eh?

Sí, ¡mi papá puede hacer edificios geniales que no son una mierda!

Llegaremos enseguida, Tommy, dijo Gretchen, haciendo sonar los tacones cuando fue a buscar su bata. Puede tomar un refrigerio en la limusina.

Tommy se fue. Gretchen lo vio irse, luego imprimió la mejilla de Yuri con un labio a prueba de besos. 'Algunos hombres nacen grandes, y otros tienen la grandeza sobre ellos'. Si estás en una fiesta y cinco amigos dicen que estás borracho, entonces estás borracho. Y será mejor que te acuestes. Pero si cinco millones de personas dicen que eres un genio, es mejor que aspires a ser un genio. No eres un borracho, cariño. Podrías haberlo sido, pero tuviste el otro destino. Vas a ser simplemente genial.

¿Esa es tu última palabra sobre este tema?

Bien, tal vez una palabra más. Siempre supe que tenías esto en ti. Solo esperaba que no fuera demasiado complicado, cuando finalmente salió rezumando.

Bruce Sterling es un novelista, periodista y crítico estadounidense. Editó la antología seminal cyberpunk Espejos .

esconder