La incómoda coexistencia de Yandex y el Kremlin

Marcin Wolsky

Desde finales de marzo hasta mediados de junio, mientras Moscú estaba bloqueada por el coronavirus, la capital rusa se vació, en su mayoría. Mientras caminaba hacia el supermercado o la farmacia, me adelantaron montones de ciclistas con el característico uniforme amarillo del servicio de entrega de alimentos de Yandex. En el camino, los pocos vehículos, además de los autos de policía o los autobuses, eran los taxis, desinfectados en las estaciones recién abiertas, de la compañía de transporte privado de Yandex.

A menudo conocido en Occidente como el Google de Rusia, Yandex se parece más a Google, Amazon, Uber y tal vez a algunas otras compañías combinadas. Los rusos consultan a Alice, la asistente virtual de la empresa, para que les ayude a pedir productos en línea en Yandex Market. Usan su sistema de correo electrónico, escuchan su reproductor de música y visitan su sitio web de recomendaciones de películas. Mientras tomaban un café, leyeron las noticias de la mañana en el agregador de noticias Yandex. Se envían dinero a través de Yandex Wallet. Y encuentran su camino a través de Yandex Navigator, una herramienta análoga a Google Maps. Arkady Volozh, CEO y cofundador de la empresa que cotiza en Nasdaq, la ha descrito no solo como parte del Silicon Valley de Rusia, sino como un Silicon Valley ruso en sí mismo.

Esta historia fue parte de nuestra edición de septiembre de 2020

• Ver el resto del número
• Suscribir

Los nuevos servicios aparecen a una velocidad vertiginosa. En los alrededores de Moscú, Yandex está probando una flota de más de 100 autos sin conductor, un trabajo que ni siquiera el coronavirus pudo detener. Yandex Lavka (Yandex Shop), una aplicación de entrega de comestibles que se lanzó en junio del año pasado, garantiza entregas en 15 minutos, más rápido que cualquier cosa que ofrezca Amazon. Uno de los cerebros detrás del proyecto, Ilya Krasilshchik, de 33 años, recuerda cómo, durante la turbulenta transición de Rusia a una economía de mercado a principios de la década de 1990, su madre regresó de un viaje con un balde de cacao en polvo en caso de que la familia no estuviera. capaz de conseguirlo en casa. Ahora, décadas después, los moscovitas tienen el exceso al alcance de la mano: el artículo más popular de Lavka en el verano de 2019 fue la sandía en cuartos, entregada fría, por supuesto.

Los ciclistas de entrega de alimentos de Yandex permanecieron omnipresentes en las calles de Moscú incluso durante el bloqueo de covid-19.

ANATOLY ZHDANOV/KOMMERSANT/SIPA EE.UU.

En una tarde nevada a fines de febrero, justo antes de que la pandemia se apoderara de Rusia, salí de una concurrida calle de Moscú hacia un patio tranquilo. Me reuní con Rostislav Meshchersky, el gerente de 28 años de una de las llamadas tiendas oscuras de Lavka, los lugares donde los productos pedidos en línea se almacenan discretamente para su distribución. Meshchersky me llevó a una puerta de garaje abierta en la parte trasera del patio, que conducía a un sótano lleno de estantes llenos de todo, desde pasta hasta jugo de frutas y papel higiénico. Bromeo con mis amigos que sé de inmediato a dónde ir en Moscú en caso de apocalipsis, dijo.

Solo unas semanas después, no era una broma. En abril, Lavka recibió unos 900.000 pedidos de rusos atrapados en sus casas en cuarentena, mientras que los clientes de los servicios generales de alimentos de Yandex, incluida la entrega en restaurantes, se duplicaron con creces. Aunque la empresa se vio afectada en negocios como los viajes compartidos cuando toda su flota fue sacada de las calles durante el cierre de Rusia, las personas atrapadas en sus casas impulsaron el tráfico en las plataformas de búsqueda y transmisión de video de la empresa.

Pero el éxito de Yandex ha tenido un precio. El Kremlin ha visto durante mucho tiempo Internet como un campo de batalla en sus crecientes tensiones con Occidente y le preocupa cada vez más que una empresa como Yandex, con la gran cantidad de datos que tiene sobre ciudadanos rusos, algún día pueda caer en manos extranjeras.

Esto significa que dirigir un gigante tecnológico en Rusia es un baile delicado. Por un lado está el Kremlin; por el otro está Nueva York, con las demandas de los inversores de que la empresa mantenga su independencia. Pero en un mundo azotado por una pandemia cada vez más preocupado por proteger las fronteras y regular la industria tecnológica, el dilema de Yandex puede no ser solo una historia rusa.

Un arreglo dorado

Yandex, abreviatura de otro indexador más, no siempre tuvo sus dedos en todo. Después de comenzar en 1997, la empresa compitió durante años por la supremacía de los motores de búsqueda locales con Rambler, otra empresa rusa.

Al final, Rambler se convirtió en el Yahoo de Google de Yandex. Pero Google pronto ingresó al mercado, y mientras Yandex tenía una ventaja al basar su algoritmo de búsqueda en los detalles del idioma ruso, su rival de California comenzó a ponerse al día. Aproximadamente medio año antes de que Google saliera a bolsa, hizo una oferta para comprar Yandex, y debo decir que estábamos considerando esa oferta muy seriamente, me dijo Leonid Boguslavsky, uno de los primeros inversionistas de la compañía.

La oferta se hizo en 2003. Pero uno de los cofundadores de Yandex, Ilya Segalovich, dijo: Luchemos, recordó Boguslavsky. Aunque Segalovich murió en 2013 después de un ataque de cáncer de estómago, la lucha continúa hasta el día de hoy: mientras que Google ha superado periódicamente a Yandex, la empresa rusa actualmente tiene alrededor del 59% del tráfico de búsqueda ruso frente al 39% de Google.

El mismo año en que murió Segalovich, Yandex contrató a Greg Abovsky, un analista de fondos de cobertura educado en la Escuela de Negocios de Harvard nacido en Ucrania que comenzó con Morgan Stanley en Nueva York. Cuando llegué aquí, nos dimos cuenta de que la búsqueda se ralentizaría en algún momento, dice Abovsky, quien ahora se desempeña como director financiero y de operaciones. Cuando se unió, la publicidad de búsqueda representaba alrededor del 99 % de los ingresos de la empresa. Hoy es alrededor del 64 %, y los ingresos totales aumentaron de $1200 millones en 2013 a $2800 millones en 2019.

Pero a medida que Yandex se convirtió en el jugador dominante en el mercado tecnológico ruso, inevitablemente también estuvo bajo la atenta mirada de las autoridades.

Uno de los primeros momentos fue en agosto de 2008, cuando Rusia libró una guerra de cinco días con la vecina Georgia. Mientras se desarrollaba el conflicto, Yandex News publicó artículos en ruso que cubrían ambos lados de la división. El próximo mes, según los periodistas Andrei Soldatov e Irina Borogan en su libro La red roja , dos funcionarios del Kremlin visitaron la sede de Yandex. Uno fue Vladislav Surkov, el subjefe de la administración presidencial de Rusia, el hombre que acuñó el término orwelliano democracia soberana para describir un sistema de gobierno ruso que no admite la intromisión extranjera en sus asuntos.

En 2008, cuando Rusia libró una guerra de cinco días con Georgia, Yandex News publicó artículos en ruso que cubrían ambos lados de la división. Al mes siguiente, dos funcionarios del Kremlin visitaron la sede de Yandex.

Lev Gershenzon, el director de Yandex News en ese momento, se encargó de explicar a los visitantes oficiales cómo funcionaba el servicio. Según el libro, recordó haber mostrado capturas de pantalla de artículos que el algoritmo del agregador había seleccionado como noticias principales. Surkov interrumpió. Este es nuestro enemigo, dijo, señalando una salida liberal. ¡Eso es lo que no necesitamos!

La empresa prometió a partir de ese momento mantener una línea abierta con el Kremlin, aunque Gershenzon dijo que siempre reiteraría que un algoritmo, no una persona, elige las principales noticias. Aún así, no siempre estuvo de acuerdo con la forma en que se mantuvo la línea de comunicación.

Volozh y yo fuimos al edificio de la administración presidencial varias veces y le dije: 'Escucha, tienes un negocio tan poderoso, ¿por qué vas a ellos? Si es realmente necesario, déjalos acudir a ti”, recordó Gershenzon en Guerra santa , una miniserie documental sobre Internet en ruso. Incluso un geek como yo sabía que si te agachas para ellos, nunca te dejarán volver a enderezarte.

Ese mismo año, Yandex luchó contra una posible adquisición por parte del oligarca Alisher Usmanov, vinculado al Kremlin, quien presionó para obtener el apoyo del presidente Dmitry Medvedev por motivos de seguridad nacional. En 2009, para satisfacer los intereses del gobierno, Yandex le entregó al mayor prestamista de Rusia, el Sberbank de propiedad estatal, una acción denominada dorada, que permitía al banco vetar transacciones que involucraban más de una cuarta parte de las acciones de Yandex. Durante una década, ese arreglo apaciguó a las autoridades rusas, hasta que ya no fue así.

El paseo por la cuerda floja

En mayo pasado, Rusia aprobó una ley para crear el llamado internet soberano, una infraestructura de comunicaciones de propiedad estatal que permitiría al país aislarse del internet global mientras permanece en línea en una burbuja de servicios de propiedad rusa. La ley exige que los proveedores de servicios de Internet instalen equipos provistos por el gobierno para contrarrestar las amenazas definidas en términos generales a la estabilidad e integridad de Internet, y otorga a las autoridades amplios poderes para tomar el control de la red si aparecen tales amenazas. Mientras tomaba el té en sus oficinas una tarde del invierno pasado, Igor Ashmanov, quien fue el director de Rambler, el rival de Yandex, durante un tiempo en los primeros años y ahora es un defensor de la Internet soberana en la televisión estatal y en las audiencias gubernamentales, expuso su propósito.

Imagina que vives en un pequeño pueblo cerca de una ciudad que te proporciona electricidad, y el alcalde de la ciudad ha dicho que eres su enemigo y que si puede hacerte daño, lo hará, me dijo Ashmanov. Puede decidir comprar un generador para asegurarse de que su electricidad siga funcionando en caso de que este loco alcalde apague el interruptor. De esto se trata la Internet soberana.

Quizás más importante para el Kremlin, la Internet soberana también le daría a Rusia más control sobre lo que sus propios ciudadanos pueden ver en línea. En 2011, la Primavera Árabe, impulsada por las redes sociales, se extendió por Oriente Medio. Ese diciembre, después de que Vladimir Putin anunciara que volvería a postularse para presidente luego de un período interino como primer ministro, protestas masivas, planeadas en Facebook, sacudieron a Rusia. A raíz de las manifestaciones, el Kremlin comenzó a ver a las empresas tecnológicas extranjeras como herramientas utilizadas por otros gobiernos para entrometerse en sus asuntos. El mismo Putin expresó esas preocupaciones en una conferencia de prensa en 2014, cuando describió Internet como un proyecto de la CIA e insinuó que Yandex mismo había sido presionado para incluir extranjeros en su gestión y estaba registrado en el extranjero no solo por motivos fiscales sino por otras razones. (La empresa matriz está constituida en los Países Bajos y seis de los 12 miembros actuales de la junta no son rusos, incluido John Boynton, el presidente, que reside en Massachusetts).

Ese miedo a la interferencia extranjera solo se ha intensificado con los años. Durante una audiencia del gobierno sobre seguridad nacional en 2018, Ashmanov describió a Facebook, Instagram y Twitter como armas estadounidenses entrenadas contra Rusia. Lo que los estadounidenses podrían hacer con una empresa como Yandex en sus manos es algo en lo que no quiero ni pensar, me dijo Ashmanov.

A medida que el suelo se movía bajo sus pies, Yandex luchó por mantener el equilibrio, según Boynton, el presidente de la junta. Hemos hecho todo lo posible para mantenernos alejados de la política, dijo en una entrevista telefónica. Y, sin embargo, agregó, la compañía descubrió que cada vez más se veía arrastrada a áreas en las que no necesariamente queremos estar.

Las cosas llegaron a un punto crítico un jueves por la mañana en octubre de 2018, cuando se filtraron rumores de que Sberbank estaba en conversaciones para comprar hasta un 30% de participación en Yandex para proteger a la empresa de posibles problemas. Cuando se abrió el comercio en Nueva York, sus acciones se desplomaron un 9,4%, perdiendo más de mil millones de dólares en valor de mercado, por temor a que el prestamista estatal pudiera tomar el control de la empresa. Ese fue el momento en que nos dimos cuenta de que había algo más grande en marcha, recordó Boynton.

Al día siguiente, la compañía perdió otros mil millones de dólares. En una reunión de emergencia que se prolongó hasta la madrugada del sábado, informó el Financial Times, Volozh decidió no continuar con el acuerdo de Sberbank.

Yandex inició conversaciones con la administración de Putin sobre una nueva estructura de gobierno, pero la presión sobre ella continuó intensificándose. En junio de 2019, un legislador poco conocido, Anton Gorelkin, presentó un proyecto de ley para limitar la propiedad extranjera en empresas que el gobierno ruso consideraba importantes recursos de información. A los inversores externos se les permitiría poseer solo el 20% de dichas empresas, un duro golpe para Yandex, que tenía el 85% de sus acciones negociadas en los mercados estadounidenses. Cuando el Kremlin se pronunció a favor de la ley de Gorelkin unos meses después, los temores en Nueva York borraron otros 1500 millones de dólares de la valoración de Yandex en un solo día.

En noviembre del año pasado, después de 13 meses de duras negociaciones, Yandex anunció una solución. Entregaría la acción de oro de Sberbank, ese poder de veto sobre transacciones importantes, a una fundación de interés público recién formada con estrechos vínculos con el gobierno. El veto también se reforzaría para incluir acuerdos y transacciones relacionadas con la propiedad intelectual o la transferencia de datos de usuarios rusos. Si bien la nueva fundación tendría 11 puestos en su directorio, solo tres pertenecerían a Yandex; el resto se dividiría entre grupos empresariales influyentes y universidades afiliadas al estado. Quizás lo más importante desde la perspectiva del Kremlin, la nueva fundación podría impedir que Yandex celebre acuerdos con cualquier gobierno extranjero.

Eso pareció quitarle el calor. Gorelkin dijo que llevaría su ley de vuelta a la mesa de dibujo. Días después, el parlamento ruso aprobó una ley que exige que la tecnología rusa se precargue automáticamente en los dispositivos vendidos en Rusia, una medida que, según los analistas, aumentaría la valoración de Yandex en 1.400 millones de dólares. Unas semanas después de eso, Putin, que había criticado los lazos extranjeros de Yandex unos años antes, elogió sus proyectos con socios extranjeros y habló positivamente de una reunión a puerta cerrada con su alta dirección.

Sin embargo, incluso si el Kremlin parece haberse apaciguado, no todos lo están. El poder en el gobierno de Rusia está dividido entre grupos rivales, con Putin como mediador entre ellos. Para el distrito electoral conocido como el siloviki —funcionarios con vínculos con las fuerzas del orden— la fundación Yandex fue vista como una victoria a medias, dice Tatiana Stanovaya, fundadora de un sitio de análisis político, R.Politik. Por un lado, ven que Yandex está indirectamente en deuda con el gobierno, dice ella. Por otro lado, es puramente técnico. Yandex no solo cumplirá con todas y cada una de las demandas. Y si la confrontación con Occidente sigue escalando, [las autoridades] pueden reconsiderar este arreglo.

Cuando hablé con Boynton el invierno pasado después de que se asentara el polvo, estaba de un humor optimista. Pero también señaló que las cosas podrían volver a cambiar rápidamente. En Rusia, dijo, nada está garantizado.

¿Una plantilla para Big Tech?

Si el siloviki ven a Yandex como un colaborador poco confiable, los críticos liberales ven cada vez más señales de que está en el bolsillo de las autoridades. A fines de febrero, por ejemplo, un policía acusado de colocar drogas en un reportero de investigación dijo que había encontrado la dirección del periodista al pedirle a Yandex Taxi que se la proporcionara. Yandex respondió que siempre cede a las solicitudes de los servicios de seguridad para ayudar a salvar vidas, aunque Roskomsvoboda, un grupo anticensura, señaló que no siempre está legalmente obligado a hacerlo.

A medida que crecía la pandemia, las preguntas sobre la independencia de la empresa se volvieron más puntiagudas. A principios de abril, surgieron noticias de que las autoridades de Moscú estaban considerando vigilar a los turistas extranjeros a través de los datos de sus teléfonos celulares una vez que las fronteras se abrieran nuevamente, y que Yandex podría desarrollar la herramienta. La empresa negó la demanda.

El director ejecutivo de Yandex, Arkady Volozh (izquierda) con el presidente Vladimir Putin, quien visitó las oficinas de Yandex en 2017 para conmemorar su vigésimo aniversario.

AGENCIA DE NOTICIAS ITAR?TASS/FOTO DE ARCHIVO DE ALAMY

Luego, cuando los comentarios críticos de los activistas de la oposición comenzaron a aparecer junto a los edificios del gobierno en Yandex Navigator, como una especie de alternativa digital a las protestas callejeras, Yandex eliminó los mensajes, diciendo que estaban fuera de tema. Finalmente, una noche a fines de abril, algunos usuarios de Internet notaron que las búsquedas en Yandex del líder de la oposición Alexei Navalny arrojaban principalmente contenido negativo. Yandex se disculpó y dijo que era un experimento que se mostraba solo a un pequeño número de usuarios. Un comentarista ruso, Alexander Plushev, señaló que tales pruebas son comunes en todas las plataformas tecnológicas, pero agregó: cualquier incidente con Yandex ahora se interpreta a través del prisma de su control por parte de las autoridades.

Si Yandex capitula demasiado ante el control estatal, corre el riesgo de perder su activo más preciado: su talento. Siempre digo que mis principales competidores son [los aeropuertos de Moscú] Sheremetyevo y Domodedovo, dice Misha Bilenko, quien dirige la división de Inteligencia e Investigación de Máquinas de Yandex.

En febrero, un policía acusado de colocarle drogas a un reportero de investigación dijo que había encontrado la dirección del periodista al pedirle a Yandex Taxi que se la proporcionara.

El propio Bilenko pasó 23 años en Estados Unidos, incluida una década en Microsoft, antes de regresar a Rusia hace varios años. Lo que lo atrajo, dice, fue el acceso a tantos recursos diferentes dentro de Yandex y la oportunidad de ayudar a mejorar la vida de los rusos en masa. Pero como me dijo un empleado que pidió hablar de forma anónima, Yandex perdería ese tipo de atracción y poder si el gobierno se esforzara demasiado por domarlo. Tenemos mucha gente progresista aquí, dijo la persona. Si no nos gusta lo que vemos, nos iremos.

Hoy, Yandex, al menos públicamente, afirma que todo está bien. Sus concesiones al Kremlin podrían haber sido mucho mayores. También son los que otros pueden considerar pronto. Lo que Yandex ha hecho no solo es relevante en el contexto de la Rusia de Putin, argumentó el año pasado el columnista de Bloomberg Leonid Bershidsky. Podría verse como una plantilla para Big Tech.

Al igual que Yandex, continuó Bershidsky, empresas como Google o Facebook podrían establecer estructuras de gobierno casi autónomas con derecho a vetar ciertas decisiones. Si tal estructura puede obtener la aprobación incluso de un régimen autoritario como el ruso... probablemente también podría satisfacer a la mayoría de los críticos de Big Tech en las democracias, escribió.

De hecho, en mayo de este año, Facebook nombró a los primeros miembros de su junta de supervisión como respuesta a la ira por su proceso de moderación de contenido opaco. El cuerpo está repleto de luminarias legales y de derechos humanos que pueden revisar y anular algunas de las decisiones de la plataforma. Aunque la junta no tiene nada como el poder de la fundación de interés público de Yandex, fue una gran concesión de una empresa que siempre ha defendido ferozmente su control sobre lo que sucede en su plataforma.

Con políticos en ambos extremos del espectro político de EE. UU. pidiendo una mayor regulación de Big Tech, es probable que tales movimientos sigan ocurriendo. El tipo de flexibilidad que Yandex ha tenido que aprender puede resultar esencial para las empresas que no solo quieren sobrevivir sino prosperar.

esconder