La búsqueda de un hombre para hackear sus propios genes

En un sueño del que me habló Brian Hanley, él viaja en un autobús cuando se encuentra con un hombre vestido con ropa de cuero oscuro. Lo siguiente que sabe es que está tendido sobre una cama de metal inclinada, siendo electrocutado.

Sin duda, el sueño estaba relacionado con los eventos que tuvieron lugar en junio pasado en la oficina de un cirujano plástico en Davis, California. A pedido de Hanley, un médico le inyectó en los muslos copias de un gen que Hanley, un microbiólogo con doctorado, había diseñado y pedido a una empresa de suministros de investigación. Luego, sumergiendo dos electrodos puntiagudos en su pierna, el médico pasó una fuerte corriente a su cuerpo, haciendo que sus células musculares se abrieran y absorbieran el nuevo ADN.

El esfuerzo es el segundo caso. CON Revisión de tecnología ha documentado sobre la terapia génica no regulada, una empresa arriesgada que está siendo adoptada por algunas personas atrevidas que buscan desarrollar tratamientos antienvejecimiento. El gen que Hanley agregó a sus células musculares haría que su cuerpo produjera una hormona más potente, lo que podría aumentar su fuerza, resistencia y esperanza de vida.

Hanley, de 60 años, es el fundador de una empresa unipersonal llamada Ciencias de la mariposa , también en Davis. Después de encontrar poco interés por parte de los inversores por sus ideas sobre el uso de inyecciones de ADN para ayudar a fortalecer a los pacientes con SIDA, decidió que debería ser el primero en intentarlo. Quería demostrarlo, quería hacerlo por mí mismo y quería progresar, dice Hanley.

La mayor parte de la terapia génica involucra experimentos multimillonarios de alta tecnología llevados a cabo por grandes equipos en los mejores centros médicos, con el objetivo de corregir enfermedades raras como la hemofilia. Pero Hanley demostró que la terapia génica también se puede llevar a cabo a bajo costo en el mismo entorno que la liposucción o una cirugía de nariz, y que algún día cualquier persona podría acceder fácilmente a ella.

En un intento por vivir más tiempo, algunos entusiastas de la medicina antienvejecimiento ya se inyectan hormona de crecimiento, ingieren fullerenos o tragan megavitaminas, a veces sin tener en cuenta el pensamiento médico convencional. Ahora, la terapia génica no regulada podría ser la próxima frontera. Creo que es una locura, dice Bruce Smith, profesor de la Universidad de Auburn que desarrolla tratamientos genéticos para perros. Pero esa es la naturaleza humana, y está chocando con la tecnología.

Para llevar a cabo su experimento, Hanley utilizó su conocimiento científico y parte de los ahorros de su vida. Puso su conocimiento interno a trabajar para adquirir suministros, ordenar análisis de sangre, obtener la aprobación de un comité de ética local y contratar a un cirujano plástico que lo ayudó a administrarle dos tratamientos, una pequeña dosis en 2015 y luego una más grande. el pasado junio.

Hanley, que conduce un sedán destartalado que zumba con música rave hindú, encaja en el perfil de un genio subestimado en una búsqueda de superación personal. Es un prolífico comentarista en línea cuyas opiniones abarcan todo, desde la radiación hasta los autos eléctricos y la recolección de montones de hojas en la calle. Pero su pensamiento científico parece sólido en general, y dice que el significado de su sueño también es sencillo: se convertiría en el monstruo del Dr. Frankenstein. Mi inconsciente realmente no es tan sutil, dice Hanley. Me había convertido en otra cosa, no del todo yo.

El biólogo Brian Hanley muestra un tatuaje en su muslo que marca el lugar donde se administró una terapia génica 'DIY' que desarrolló.

La empresa de Hanley ha llamado la atención de los científicos de las grandes ligas. Su sangre ahora está siendo estudiada por investigadores de la Universidad de Harvard en el laboratorio de George Church, el reconocido experto en genómica. Iglesia, que proporcionó CON Revisión de tecnología con una introducción a Hanley, dice que también conoce un puñado de otros casos de terapia génica de bricolaje. Y probablemente haya muchos más, dice, aunque nadie está seguro, ya que los reguladores no han aprobado los experimentos. Este es un ejercicio completamente libre.

En 2015, nosotros escribió sobre el caso de Liz Parrish, una emprendedora sin formación en biología que aseguró haber recibido una dosis de terapia génica en América Latina. Parrish trabajó brevemente para Hanley, a quien conocía de reuniones antienvejecimiento. Al menos una persona adicional que se sometió a una terapia génica autoadministrada es un ejecutivo de biotecnología de EE. UU. que no quería que su experiencia se diera a conocer públicamente porque está tratando con la Administración de Drogas y Alimentos de EE. UU. en otros asuntos.

Hanley dice que tampoco obtuvo la aprobación de la FDA antes de llevar a cabo su experimento. La agencia requiere que las empresas busquen una autorización llamada solicitud de nuevo fármaco en investigación, o IND, antes de administrar cualquier fármaco novedoso o terapia génica a las personas. Dijeron: 'Necesitas un IND' y yo dije: 'No, no lo necesito', recuerda Hanley, quien intercambió correos electrónicos con funcionarios de la agencia federal. Argumentó que los autoexperimentos deberían estar exentos, en parte porque no representan ningún riesgo para el público.

Eso no quiere decir que la terapia génica carezca de peligros, como las reacciones inmunitarias. Pasé años haciendo muy poco más que iterar diseños y pensar en todas las formas en que algo podría salir mal, dice. Cuando me reuní con él en el campus de la Universidad de Stanford para hablar sobre su proyecto, Hanley abrió la cremallera de sus pantalones cargo para mostrarme tres puntos negros tatuados en su muslo izquierdo, que marcan el sitio de una de las inyecciones. Si la terapia génica se hubiera vuelto loca, dice, su opción segura era extirpar quirúrgicamente el tejido afectado.

Consentimiento informado

Durante un día que pasé con Hanley en Menlo Park, parecía rebosar de energía, chocando conmigo varias veces mientras tratábamos de cruzar las puertas. ¿Fue la terapia génica en acción, una personalidad excitable o simplemente un espectáculo? Creo que acercarse a las transformaciones de personas similares a Spider-Man es potencialmente posible, dice sobre la terapia génica.

Muy a menudo, este enfoque se basa en virus para transportar el ADN a las células de una persona. Hanley optó por un método más simple llamado electroporación. En este procedimiento, los anillos circulares de ADN, llamados plásmidos, pasan a las células usando una corriente eléctrica. Una vez dentro, no se convierten en parte permanente de los cromosomas de la persona. En cambio, flotan dentro del núcleo. Y si un gen se codifica en el plásmido, comenzará a fabricar proteínas. El efecto de los plásmidos es temporal, con una duración de semanas a algunos meses.

Debido a su relativa simplicidad, la misma técnica ahora se considera una forma novedosa de administrar rápidamente vacunas en respuesta a enfermedades emergentes. En agosto, los Institutos Nacionales de Salud de EE. UU. comenzaron a dosificar a los voluntarios con un plásmido que contenía partes del virus Zika.

Hanley tomó la técnica en una dirección diferente, analizando estudios de hace una década realizados por una compañía llamada VGX Animal Health que había intentado aplicar plásmidos en los músculos de vacas, perros con enfermedad renal y lechones. Exploraron agregar copias adicionales del gen de la hormona liberadora de la hormona del crecimiento (GHRH), una molécula que normalmente se produce en el cerebro. Una de sus funciones es viajar a la glándula pituitaria, donde actúa como un regulador de la propia hormona del crecimiento, diciéndole al cuerpo que produzca más. También parece tener una variedad de otras funciones, incluida la mejora del sistema inmunológico.

Nunca lo probamos en humanos, pero por todo lo que vi en perros, gatos, ganado, cerdos y caballos, parece un avance razonable, dice Douglas Kern, un veterinario que trabajó en VGX. Tiene efectos positivos muy profundos en la mayoría de las especies.

Hanley dice que diseñó un plásmido que contenía el gen GHRH humano en su computadora, con la idea de desarrollarlo como tratamiento para pacientes con SIDA. Pero ningún inversionista quería respaldar el plan. Llegó a la conclusión de que el camino a seguir era nominarse a sí mismo como rata de laboratorio. Pronto localizó una compañía de suministros científicos que fabricó los anillos de ADN para él a un costo de alrededor de $10,000. Me mostró dos viales de lo que había traído en un termo, cada uno con unas gotas de agua espesada con medio miligramo de ADN.

Al planificar su estudio, Hanley se saltó algunos pasos que la mayoría de las empresas que desarrollan un fármaco considerarían esenciales. Además de proceder sin la aprobación de la FDA, nunca probó su plásmido en ningún animal. Obtuvo la autorización para el estudio del Instituto de Medicina Regenerativa y Celular en Santa Mónica, California, una junta de revisión institucional privada, o IRB, que proporciona supervisión ética de los experimentos con humanos.

Sin embargo, en la solicitud de su compañía para aumentar los niveles de GHRH a niveles más juveniles, Hanley no indicó que planeaba ser el sujeto él mismo. Él dice que eso no es un problema, porque conoce muy bien los riesgos después de trabajar en la idea durante tanto tiempo. Soy el consentimiento informado personificado, dice. No hay nadie en el mundo más informado que yo.

Pero los especialistas en ética que no participan en el estudio ven una omisión significativa. Si descubriera solo después de aprobar un protocolo que estaba destinado a ser una autoexperimentación, sería muy infeliz, dice Hank Greely, profesor de derecho en la Universidad de Stanford. Ese es definitivamente el tipo de cosas que un IRB debería conocer. Él dice que el problema es una objetividad potencialmente dañada, como cuando un médico propone tratar a los miembros de la familia, excepto que aún más, ya que Hanley es el diseñador de la terapia, así como su receptor, y puede depender financieramente del resultado.

Una cosa que tienes cuando experimentas contigo mismo es un conflicto de intereses muy, muy profundo, dice Greely.

El video

Cuando le pedí a Hanley que probara que el tratamiento realmente había ocurrido, accedió brindándome documentación y reproduciéndome un video del experimento que había almacenado en su computadora portátil. En él, Hanley aparece sentado en calzoncillos en el consultorio de un médico. La escena, grabada en junio, muestra al cirujano de los codos para abajo, vestido con pantalones cortos, zapatillas deportivas y guantes de examen blancos. Los dos se conocieron en un gimnasio haciendo ejercicio, dice Hanley. Fuera de la pantalla, una amiga de Hanley conversa mientras le colocan grandes bolsas de hielo en los muslos.

¿Como te sientes? pregunta el médico.

Un poco nervioso, responde Hanley.

También vio el experimento ese día, a través de Skype, Bobby Dhadwar, un postdoctorado en el laboratorio de Harvard de Church, al que Hanley ha mantenido al tanto de sus planes. Cuando escuché por primera vez que alguien se iba a electroporar, pensé que estaba bromeando. Por lo general, es algo que les hacemos a los animales, dice Dhadwar.

El procedimiento, que implica una descarga eléctrica en el cuerpo, es doloroso. Hanley lo intentó por primera vez en el verano de 2015, sin anestesia. En un diario que lleva para seguir sus resultados, comparó el sentimiento con la tortura. ¡Pow! El lo notó. De ninguna manera eso es aceptable. Tengo que trabajar en ese protocolo.

Esta vez, Hanley había optado por tomar seis miligramos del tranquilizante Xanax y recibió anestesia local en los muslos. Se puede ver al médico colocando una plantilla de plexiglás construida por Hanley en el muslo del biólogo. El médico se inclina con una aguja hipodérmica para inyectar la solución pegajosa de plásmidos de GHRH en el lugar designado. También usa la plantilla para guiar los dos electrodos, agujas rígidas y afiladas del tamaño de los dientes de un tenedor, hacia la carne. Los electrodos, uno positivo y otro negativo, crean un circuito, un poco como poner en marcha un automóvil.

En el video, el muslo de Hanley se estremece cuando se enciende la corriente, sus células se abren momentáneamente y los anillos de ADN se deslizan dentro.

Eso fue mejor que la última vez, se le escucha decir.

Los resultados

Tres semanas después del tratamiento en junio, el diario de Hanley registra que voló a Boston. En la mañana del 28 de junio llegó al laboratorio de Church en Harvard, donde pasó dos semanas en un escritorio vacío. El genetista, que disfruta de millones en subvenciones de los NIH, tiene un gran programa que prueba 45 intervenciones diferentes de terapia génica en ratones para ver cuál prolonga más sus vidas, o incluso revierte el envejecimiento.

Church ha dicho que cree que la terapia génica está subestimada como una forma de conquistar la vejez y cree en un escenario no tan lejano en el que todos toman terapia génica no para curar la hemofilia, la anemia de células falciformes o alguna otra enfermedad rara, sino para revertir los resultados del envejecimiento.

Eso convierte a Hanley en una persona de considerable interés para el laboratorio: es una especie de visitante del futuro cercano. Creemos que es muy interesante escuchar sobre personas que se automedican con terapia génica, dice Dhadwar. Es tan fácil adquirir estos materiales; es solo un paso para decir 'Voy a comenzar a tratarme a mí mismo'.

Dhadwar me dijo que el laboratorio había recibido muestras de sangre tanto de Hanley como de Parrish y que estaba realizando mediciones para determinar si nuevos genes estaban activos en sus cuerpos. Dijo que en el caso de Hanley, los niveles de GHRH parecían elevados, lo que sugiere que el tratamiento había tenido efecto, aunque advirtió que sus resultados no son definitivos.

Con terapeutas genéticos independientes entrando y saliendo de su laboratorio de Harvard, le pregunté a Church si se estaba convirtiendo en un santuario para personas que se burlaban de las convenciones médicas, si no de la ley. Un riesgo real es que la terapia génica se convierta en una zona de tratamientos imprudentes y no probados. Ciertamente no alentamos a las personas a hacer esto; de hecho, los alentamos a que no lo hagan, dice Church. Pero no ve por qué debería renunciar a la oportunidad de ofrecer retroalimentación o asistencia científica: no creo que ofrezca tanto un refugio como una crítica.

Invictus

En muchas conversaciones y correos electrónicos con Hanley, con frecuencia me preguntaba cuál era su motivo más profundo y si él mismo lo sabía. ¿Fue para desarrollar productos que la gente amor, como me dijo, como si fuera el Steve Jobs de los plásmidos? Cuando le describí el experimento a Greely, el especialista en ética legal, dijo que le recordaba el empalagoso poema del siglo XIX Invictus, de William Ernest Henley. Es el que termina, soy el dueño de mi destino: soy el capitán de mi alma.

Tal vez hacerse terapia génica en sí mismo fue la forma en que Hanley tomó el control de su negocio, su salud y su identidad. Alterar tu ADN, de una manera muy literal, altera quién eres. También le permitió jugar en un gran estanque científico junto a personas que hacen ciencia real, como las del laboratorio de la Iglesia. Para estar en ese juego, debes estar conectado a NIH o a los miles de millones de Google, dice Hanley. Alguien como yo, busco cosas que estén comprobadas y de las que esté convencido, y luego ¿cómo lo implementamos?

Entonces, ¿qué sucede después? La Administración de Drogas y Alimentos de EE. UU. podría involucrarse, interviniendo con cartas de advertencia o visitas al sitio o auditando su junta de ética. El cirujano plástico, cuyo nombre Hanley deseaba mantener confidencial, podría enfrentar preguntas de la junta médica de California. Las empresas que suministran plásmidos podrían comenzar a observar más de cerca quién solicita ADN y qué planean hacer con él. O tal vez las autoridades simplemente mirarán hacia otro lado porque Hanley experimentó consigo mismo.

El tipo de atención que espera Hanley, dice, es de los inversionistas. Tal vez alguien financie un estudio más grande, o tal vez haya una persona adinerada interesada en pagar su tratamiento.

Hanley está orgulloso de lo que ha hecho. Creó una empresa, aseguró patentes, hizo nuevos contactos, identificó una terapia génica que tiene beneficios plausibles para las personas, pensó en detalle sobre los riesgos y se ofreció como voluntario pionero. Hacerte terapia génica a ti mismo, dice Hanley, enfoca la mente, realmente lo hace.

esconder