Jugando de corazón

Llegó y se fue casi sin previo aviso: un pequeño musical en la Universidad Rockefeller el invierno pasado que fue parte de un simposio llamado Meet the Polymaths. Diez pianistas aficionados interpretaron sus piezas favoritas, interpretadas de memoria en su mayor parte, y luego participaron en una mesa redonda sobre las formas en que la música y las ciencias parecen ir de la mano. La correlación es sorprendente. Es difícil encontrar grandes científicos o tecnólogos que no tengan talento o al menos pasión por la música. Einstein tocaba el violín. Al gurú de la inteligencia artificial, Marvin Minsky, le encanta jugar a las fugas. Claude Shannon, el padre recientemente fallecido de la teoría de la información moderna, trató de hacer que las computadoras compusieran música. El MIT tiene una orquesta excelente. Sí, CON .

En realidad, el New York Times Noté el concierto, donde yo estaba, dicho sea de paso, entre los participantes. Al revisar el evento (en las páginas de ciencia del artículo, naturalmente), Bruce Schechter dio en el clavo al incluir la siguiente anécdota.

Esta historia fue parte de nuestro número de mayo de 2001

• Ver el resto del número
• Suscribir

Dos de los virtuosos del piano más destacados de todos los tiempos, Josef Hofmann y Leopold Godowsky, estaban charlando en una fiesta. Aparte de ser pianistas fenomenales, la pareja tenía algo más en común: ambos eran muy bajos de estatura, con manos notablemente pequeñas para igualar. Después de estrechar reverentemente la mano de los pianistas, un abanico fue golpeado por sus pequeñas manos. ¿Cómo pueden ustedes los grandes artistas tocar el piano tan magníficamente con manos tan pequeñas? ella preguntó. Godowsky (un buen amigo de Einstein) respondió: ¿De dónde sacaste la idea de que tocamos el piano con las manos?

Lo apoyaré. Ahora, da la casualidad de que mis propias manos tienen un mejor tamaño para el baloncesto profesional, pero toco el piano de manera aceptable. Mi compañera de dúo de piano, Mary Farbood, tiene manos bastante pequeñas. Somos la prueba de que, al tocar el piano, el tamaño realmente no importa. Godowsky tenía razón: el piano no es solo una herramienta para los dedos. La mente y el corazón importan mucho más.

Como todos los grandes instrumentos artísticos, un pincel, pluma y tinta, un violín, el piano es una herramienta. Es una pieza de tecnología. Se ha adaptado a lo largo de los siglos para adaptarse maravillosamente a las manos, pero es principalmente una herramienta para expresar y explorar emociones, no ejercicios con los dedos. Y más que cualquier otro instrumento musical, el piano es un canal universal. Casi cualquier tipo de música se puede adaptar a él. Es un SUV para recorrer una gran cantidad de literatura, un amplificador de creatividad. Sin embargo, en el mundo actual de abundancia tecnológica, con infinitos canales, discos y descargas, y con toda la música del mundo cada vez más disponible con un punto y un clic, es fácil perder la noción de lo que hace que la creación musical sea tan vital y profundamente humana.

Suponga que está entre el público del Carnegie Hall. A las 8:07 p.m., las luces de la casa se atenúan. Las luces del escenario se iluminan. El público se calla y luego estalla en un estremecimiento de aplausos cuando un intérprete vestido de concierto sube al escenario hacia un gran instrumento. Haciendo una cálida reverencia, el solista saca un disco plateado de un bolsillo, lo desliza en una ranura, presiona un gran botón rojo y se sienta. Todos escuchan atentamente una grabación perfecta.

Bostezo.

Este escenario no es hipotético. Tales interpretaciones automatizadas son comunes en los círculos de música informática de vanguardia. El progreso en la música ciertamente no se detuvo con el canto gregoriano puro y sin acompañamiento. En los clubes, los deejays que hacen girar o rayan álbumes de vinilo son más comunes que las bandas en vivo. Existe un vasto arsenal de tecnologías que median entre los artistas y los oyentes, reduciendo las brechas de tiempo y espacio. Y Glenn Gould, el pianista solitario que abandonó los conciertos en vivo en favor de la perfección en el estudio de grabación, podría haberlo aprobado. Pero fue un caso atípico. La mejor grabación es como el recuerdo de un beso: falta algo importante. Incluso en esta era de MTV e Internet, ir al Carnegie Hall para escuchar a alguien tocar un CD parece una experiencia bastante obsoleta. Difícilmente se compara con la emoción de ver a Vladimir Horowitz o Art Tatum tocar un piano, o escuchar a Segovia convertir una guitarra en poesía. O incluso ver a Pete Townshend destrozar uno. Y, sin embargo, este escenario captura la diferencia entre experiencias musicales de un pasado no tan lejano y las de hoy. En el siglo XIX, las salas de estar eran salas de música en vivo. Eran lugares donde la gente hacía música. No más.

El piano era una máquina bastante de alta tecnología para 1850. Y lo digo literalmente. Se fusionó elegantemente con hermosos muebles y se convirtió en un elemento básico de la vida elegante. Todos tenían piano. (Las computadoras están en un camino lento hacia la domesticación, siempre que sus muebles sean de fresa, lima o titanio). Por supuesto, ya casi no parece tecnología. El pionero de la computación personal Alan Kay dijo una vez que la tecnología es todo lo que se inventó después de los 25 años. Sin embargo, el piano todavía era un poco como la Internet del siglo XIX. Era el estéreo / TV de casa. Era un importante centro social en la sala de estar, el pegamento que unía a la sociedad. En lugar de MP3 descargables y Monday Night Football, uno tenía un piano. Las hojas de partitura impresas fueron el software interactivo del siglo XIX: las transcripciones de Liszt de Wagner, o las versiones a dúo de Brahms de sus propias sinfonías, constituyeron un gran entretenimiento nocturno.

Como una computadora, el piano invita a dedos ágiles y mucha destreza mental. Pero a diferencia de una computadora, el piano requiere que pongas mucho en él para sacar mucho provecho. En palabras de Seymour Papert del MIT, esto es un juego difícil, a diferencia del juego fácil de presionar un botón para escuchar una grabación. El juego duro desarrolla la autoestima. Es posible que esté aprendiendo a cocinar, practicando patinaje artístico, terminando un crucigrama o tocando un instrumento musical. Todas esas actividades son profundamente satisfactorias porque son difíciles: dominarlas requiere mucha atención y práctica repetida. Cuanto más los haga, mejor se volverá, mejor se sentirá consigo mismo y mejor se sentirán todos los que le rodean. ¿Prefieres ver a un amigo o un niño jugar un videojuego o tocar música?

Ese cliché sobre cómo aprender un idioma extranjero profundiza el conocimiento de la lengua materna es realmente cierto. Y la música, que viene en tantos dialectos y culturas, que se mueve a través de nosotros con su aire extraño y especial, es el lenguaje de la emoción. El autor Michael Crichton dijo una vez que tomarse el tiempo y aplicar la disciplina para escribir era la mejor manera que conocía de conectarse realmente con las experiencias de la vida. Precisamente de la misma manera, estudiar música es una forma gratificante de mapear las emociones humanas.

De ninguna manera soy un músico profesional. Soy un aficionado. Y el amor, como solía decir Einstein, es mejor amo que el deber. Pero siempre sentí que el inglés era mi segundo idioma. La música es mi primer idioma.

En realidad, la música es el primer idioma de todos: es la forma en que aprendemos a compartir nuestros sentimientos más fuertes, sentimientos que comienzan en el intestino, que transformamos en sonidos de manera que trascienden las palabras. Todos responden a la música de alguna manera. Sin embargo, nadie sabe realmente por qué. Y no es casualidad que muchas de nuestras experiencias de vida más poderosas y expresivas estén siempre acompañadas de música. Hay procesionales en bodas, réquiems en funerales, bandas de música el 4 de julio, villancicos en Navidad, canciones de cuna para bebés, himnos nacionales en juegos de pelota, bandas sonoras para películas y melodías de espectáculos en Broadway. Es difícil encontrar una experiencia cultural poderosa que no tenga música entretejida. Incluso cuando no puedes escucharlo, la música parece acompañar las mejores expresiones de humanidad. Bart Giamatti de la Universidad de Yale solía decir que todo el ruido que sale de las universidades -todas las conferencias, debates, clases, protestas, todo ese alboroto- es quizás, al final, la música de la civilización.

Una de las cosas que me gusta especialmente del piano es la forma en que desafía las manos y el cerebro, trabajando al límite y de forma equilibrada. Todos esos fantásticos desafíos físicos y mentales enmarcan el mensaje emocional. Más allá del piano, ese mismo sentido de equilibrio, de proporción, entre el trabajo del cuerpo y la mente es vital para dar forma a una vida plena.

Al pensar en lo que la música agrega a nuestras vidas y al preguntarnos cómo la tecnología futura podría profundizar nuestro disfrute de ella, podría ser útil recordar un poco de sabiduría de los antiguos griegos. Después de todo, ellos no eran tan diferentes a nosotros. Simplemente no estaban tan confundidos por tantas tecnologías e ideas vertiginosas. Sócrates lo resumió convincentemente en el tercer libro de Platón República : Hay dos artes que diría que algún dios le dio a la humanidad: la música y la gimnasia, para el servicio de los animados y el amor al conocimiento en ellos, no para el alma y el cuerpo por cierto, sino para el ajuste armonioso de estos. dos principios por el grado adecuado de tensión y relajación de cada uno.

Espectaculares conjuntos de tecnologías y experiencias estarán cada vez más disponibles para ayudarnos a conectarnos con el
música que amamos. Es el alimento del amor, después de todo, y nuestro apetito por él es insaciable. Pero la lección aquí, y el piano es un humilde recordatorio, es que la mejor alegría en la música radica en hacerlo. Por eso, a más largo plazo, las tecnologías de escucha fácil (grabaciones, redes informáticas) se darán por sentadas. Mostramos signos de haber superado la fase de consumo permanente de nuestra evolución técnica y cultural. Las tecnologías interactivas, comunicativas, compartibles, atractivas y expresivas van en aumento. Y las tecnologías que apuntan al extremo más duro del espectro de herramientas creativas de juego como los pianos y las herramientas de información que involucran no solo la mente y las yemas de los dedos, como las computadoras de hoy, sino también el cuerpo y el alma, son herramientas para apreciar.

esconder