iTube

Justine Ezarik, de veinticuatro años, que se conoce con el sobrenombre de iJustine, está rebotando en la pantalla de mi computadora con una camiseta sin mangas rosa y un sostén negro, su cabello platino, por lo general perfectamente lacio, cada vez más despeinado mientras trabaja en un frenesí sobre algo. Apagué el sonido de mi computadora, así que no sé qué la está haciendo abrir los ojos muy maquillados, mover la cabeza de lado a lado y fijar la cámara con un puchero con la boca abierta. Mi novio mira mi pantalla mientras pasa y se detiene en seco y observa.

¿Cuándo se va a quitar la camiseta? dice después de un minuto.

Esta historia fue parte de nuestro número de noviembre de 2008

• Ver el resto del número
• Suscribir

Unos días después, por teléfono desde su nuevo hogar en Los Ángeles, Ezarik me dice que las mujeres que trabajan en tecnología están en desventaja: la gente no quiere tomarnos en serio. Su voz alegre es familiar en el video (que resultó ser sobre un intercambio frustrante con un camarero remilgado que trató de alejarla de pedir una hamburguesa con queso). Al hablar en paneles, la gente no quiere tomarte en serio. He estado en tecnología toda mi vida. Como, yo era la única chica en mis clases de informática en la escuela secundaria. Es por eso que muchas chicas más jóvenes me admiran ahora, porque quieren hacer estas cosas y usarlas en todo su potencial.

Con estas cosas, Ezarik se refiere a los blogs de video sobre dispositivos y sitios de redes sociales, sin abrir los ojos y aullar de alegría y asegurarse de que su escote esté enmarcado. Pero habría que tener los ojos aún más abiertos que iJustine para creer que esas últimas habilidades, aunque sean impedimentos para ser tomados en serio en los paneles, no han contribuido al estrellato en los nuevos medios.

Justine
www.youtube.com/user/ijustine
www.justin.tv/ijustine

Porque iJustine es una estrella: una semana después de que se publicara el video de la hamburguesa con queso, había sido visto más de 600.000 veces en YouTube. Eso no es nada comparado con las más de 1,336,000 vistas generadas por el más famoso de sus 168 videos de YouTube, la factura del iPhone. (En la obra maestra de iJustine, que como la mayor parte de su obra tarda un poco más de un minuto en consumirse, simplemente hojea su abultada factura telefónica de 300 páginas, exasperada). Su canal iJustine.tv en el canal de dos años generado por usuarios El sitio de videos Justin.tv, donde durante seis meses usó equipo de cámara y lifecast las 24 horas del día, los siete días de la semana, sigue siendo uno de los sitios más populares de ese sitio.

Ezarik pertenece a una nueva generación de celebridades completamente construidas por ellos mismos. Como mi amiga Julia Allison, cuya autopromoción en línea la llevó recientemente a la portada de Wired, ella es una versión Web 2.0 de las chicas americanas con dientes blanqueados y bronceados falsos que han disfrutado de la notoriedad de los reality shows durante una década. Pero Ezarik no esperó a que un reality show la eligiera: enfocó la cámara sobre sí misma, controlando todos los aspectos de cómo la representaban. Y aunque su truco es que solo está publicando cosas cotidianas en línea, en realidad está tan comprometida como una productora de reality shows en la configuración y vigilancia de una marca. Siento que iJustine se ha convertido en algo así como este personaje, explica. No es que no beba o no salga y haga cosas, pero no beberé frente a la cámara, y si lo juro lo haré sonar. Realmente trato de mantenerlo limpio. Creo que si a mi abuela no le gusta, no lo haré, porque probablemente sea una de mis mayores fans.

Multimedia

• Mira los videos de la hamburguesa con queso y la factura del iPhone de iJustine.

Justin.tv ayudó a hacer famosa a Justine Internet. Ezarik ha sido una video bloguera profesional (aunque se apresura a decir, pon eso entre comillas: '¡profesional!') Durante los últimos dos años y medio, pero su celebridad recibió un impulso cuando se acercó al fundador de Justin.tv, Justin Kan, en conferencia Macworld del año pasado. Llevaba una cámara atada a la cabeza y yo le dije: '¿Qué es eso?', Dice ella. Ella dice que pidió probar la cámara, después de lo cual ella y Kan decidieron que ella usaría la cámara o estaría frente a la cámara todo el tiempo, con excepciones para el baño y las reuniones, durante los próximos seis meses, convirtiéndose en lo que ella llama una probador beta de Justin.tv. (El sitio nunca le pagó, que gana dinero insertando anuncios en y alrededor de su contenido generado por el usuario, es decir, gratuito).

A estas alturas, Justine ha reducido su vida útil a unas pocas horas por semana. (Justin.tv ahora también se está alejando de él: en nuestra experiencia, hay usos menos intensivos en radiodifusión, casos que producen contenido más interesante para el usuario final, explicó el director ejecutivo de Justin.tv, Michael Seibel, en un correo electrónico. ) En parte, esto se debe simplemente a que Ezarik necesita a Justin.tv menos que antes: tiene 50.000 amigos de MySpace, hace mucho tiempo que alcanzó su límite de 5.000 amigos en Facebook y tiene unos 23.000 seguidores en Twitter. Hace dos horas ella les informó que estaba LOLing. Veinte horas antes, estaba comiendo una galleta realmente buena.

Ezarik se alejó del lanzamiento de vidas, bueno, por muchas razones. Ella dice que rápidamente se volvió inmune a los comentarios anónimos en línea más desagradables, pero sintió pena por los amigos que tropezarían con el marco y terminarían como un daño colateral, burlado o, peor aún, vetado por sus espectadores. Alguien me envió un correo electrónico y me dijo: 'Vamos a tener que votar a [un amigo] fuera de tu programa', dice. Y yo estaba como, 'En realidad no es un espectáculo; en realidad, esta es solo mi vida '.

Pero, ¿era iJustine.tv realmente solo la vida de Justine? Al explicar cómo la transmisión en vivo la ha llevado a nuevas oportunidades, como una serie de anuncios en video, para aparecer en el sitio web de AT&T, que acaba de terminar de filmar en Alaska, Ezarik describe cómo vivir bajo un escrutinio constante la ayudó a perfeccionar sus habilidades dramáticas: Tenía que ser ' on 'en todo momento. Fue como una experiencia de creación de currículum. Quiero decir, no estaba actuando, pero lo estaba haciendo.

Este tipo de actuación está en todo YouTube y, si no la has visto, es difícil de describir. Mujeres como Justine parecen estar imitando a comediantes-actrices calientes pero divertidas como Chelsea Handler y Anna Faris, haciendo expresiones tontas y haciendo voces tontas. Sin embargo, a diferencia de esos comediantes, ellos miran sus propios reflejos en el visor de la cámara y posan sin cesar, como tú lo haces cuando te miras en un espejo. Pero es difícil (¡tal vez imposible!) Ser gracioso cuando te preocupa lucir bonita. Justine compensa su falta de gracia con un entusiasmo chillón y de ojos saltones. ¡Wheeee! ¡Ha perseguido a un camión de helados! ¡Eeeek! ¡Encontró una tienda Apple con el nuevo iPhone disponible! ¡Oooooh! ¡Sí, finalmente, oh Dios mío, va a poner sus labios brillantes alrededor de una hamburguesa con queso! ¡Hurra!

En una era en la que la fama nunca ha sido menos probable que garantice la fortuna, parece justo preguntarle a Ezarik qué la mantiene en las hamburguesas con queso. Específicamente, ¿recibe dinero de respaldo de Apple, cuyos productos promueve obsesivamente? (Ella es la primera persona en meses de quien recibí un correo electrónico con la firma automática de Enviado desde mi iPhone adjunta. Me acordé de un antiguo compañero de trabajo que, el día después del lanzamiento del iPhone, cambió su firma para leer, Enviado desde mi iPhone, sí, tengo uno, no es gran cosa). Todos dicen, 'Te pagan. Te pagan ', dice. Mi gerente me dijo que dejen de promocionar tanto Apple. Quizás algún día, eso es lo que estoy esperando, dice riendo. Pero por ahora, mientras ella y su gerente, un hombre llamado Richard Frias, cuyos otros clientes incluyen a las celebridades de YouTube HappySlip y KevJumba, esperan el acuerdo de patrocinio de Apple, ella gana dinero apareciendo en conferencias y anuncios promocionales en línea, y sueña con haciéndose realmente famoso, como en la televisión o en las películas.

Está encantada de haberse mudado de Pittsburgh a L.A., dice: Hay muchos más proyectos. Es mucho más fácil que otra persona filme y edite por ti. Pero mientras que el Lifecasting ha valido la pena para Ezarik en cuanto a su carrera, también ha tenido sus desventajas, en cuanto a la vida. Para empezar, mantener el contacto con su creciente base de fans se ha convertido en una gran pérdida de tiempo. Recién salido del avión de Alaska, lo primero que menciona sobre el viaje es lo lento que era el acceso a Internet allí, Ezarik tiene una acumulación de miles de correos electrónicos en su bandeja de entrada. A partir de su correo, ha llegado a la conclusión de que sus fans tienen en su mayoría entre 11 y 18 años, y que son mitad hombres y mitad mujeres, lo cual es sorprendente, dice, porque cuando piensas en tecnología e Internet, piensas en hombres. En una feria en Alaska, Ezarik se topó con uno de los jóvenes fanáticos varones, que estaba abrumado. Estaba como temblando, dice ella. Él estaba como, '¿Eres - eres iJustine?' Yo estaba como, 'Todo estará bien'.

Y luego está lo que Ezarik llama cosas del acosador, que ha disminuido pero sigue siendo un factor. Trato de no publicitar las cosas del acosador, porque no quiero que sepan que me están afectando, dice, pero permite que la gente llame a la casa de sus padres todo el tiempo. Tengo suerte de estar viva, dice más de una vez, y cada vez que lo dice, el tono ligero y alegre de su voz no cambia. Con la misma facilidad podría estar hablando de una nueva aplicación para iPhone.

Aún así, esta es la primera respuesta que he recibido de Ezarik que no ha sonado un poco entrenada o enlatada, y me anima a preguntarle, sin rodeos, si le gusta la atención. Hace una pausa por un momento, luego esquiva hábilmente. No lo odio, dice inexpresiva. Lo que más me gusta de todo es la comunidad de personas que he reunido. Cuando estaba transmitiendo vidas, era una forma de que la gente se conectara. Ni siquiera se trataba de mí. Estaba sentado allí sin hacer nada y la gente conversaba sobre política y su vida. Y fue genial ver eso.

Una última pregunta: ¿Ezarik se considera feminista? Trato de mantener todo muy limpio para que otras mujeres no sientan que tienen que usar el sexo para vender, responde ella, y luego continúa en esa línea. Al parecer, la conversación sobre Judith Butler y el género como actuación tendrá que esperar otro día.

Aún así, cuando colgamos para que Ezarik pueda empezar a trabajar en su bandeja de entrada, pienso en lo bien que respondió a mi pregunta sobre la atención. La atención es un tema delicado en este momento. A medida que confiamos cada vez menos en los árbitros culturales para que nos digan quién merece atención, llamar putas de atención a quienes la buscan, especialmente a las mujeres, se ha convertido en un insulto despectivo y silenciador. Pero aquí está la cuestión: comprender que tu blog es menos un santuario para tu genialidad y más un lugar donde se puede formar una comunidad de ideas afines, y estar realmente de acuerdo con eso, es bastante raro, incluso entre las personalidades de Internet. La voluntad de iJustine de dejar que sus fans compartan su protagonismo, incluso mientras se presenta ante la cámara, podría ser lo que realmente la ayude a acumular todas esas páginas vistas.

Así que tal vez debería tomar a Justine Ezarik más en serio, o al menos no descartarla por ser rubia y fotogénica, saberlo y usarlo en su beneficio. Ciertamente, encuentro empalagosa la persona que ha creado; pero claro, no soy el público objetivo. Sin embargo, para el chico de 16 años que usa Twitter y vive de los gadgets ... bueno, es fácil ver por qué temblaría en su presencia.

Soy Internet es el lema del canal de YouTube de iJustine, y cuando lo vi por primera vez, me sentí ofendido en nombre de Internet. No parecía justo que esta chica estuviera recibiendo tanta atención por brindarles a sus fans un flujo constante de falsas intimidades en Twitter: comer pretzels cubiertos de chocolate; ¡No me gustan las zonas horarias! - y los videos cursis. La idea de que ella fuera de alguna manera representativa de todos nosotros en línea era irritante.

Sin embargo, lo mejor de Internet es que no se va a quedar sin ancho de banda. iJustine es Internet, claro, pero tú también, si quieres. No hay ninguna razón (siglos de condicionamiento cultural aparte) por la que no puedas hacer las cosas de otra manera.

Emily Gould fue editora de Gawker.com desde noviembre de 2006 hasta enero de 2008. Escribió sobre Walter Benjamin en la edición de septiembre / octubre de Revisión de tecnología.

esconder