inexpugnable

El perfil de LinkedIn de Larry Kahn se parece al de muchos otros ex alumnos del MIT. Menciona sus títulos en ingeniería oceánica (una licenciatura en 1975, una maestría en 1976), su trabajo actual asesorando a los Institutos Nacionales de Salud sobre adquisiciones de TI y su trabajo anterior escribiendo software para simuladores de aerodeslizadores. Solo cuando te desplazas hasta la parte inferior de la página, ves por primera vez la palabra tiddlywinks.

Si Kahn fuera un hombre menos modesto, su página podría incluir un poco más de detalles sobre su interés en el juego. Podría mencionar, por ejemplo, que ha ganado más de 100 campeonatos de tiddlywinks (su competidor más cercano tiene 39) o que es el único jugador que ha obtenido los seis títulos principales al mismo tiempo. Podría mencionar que Kahn ha dominado los torneos tiddlywinks durante décadas, o que sus logros están registrados por Guinness World Records. Podría mencionar, simplemente, que es el guiño más grande de todos los tiempos.

Esta historia fue parte de nuestra edición de marzo de 2016

• Ver el resto del número
• Suscribir

Como la versión infantil del juego, torneo tiddlywinks implica usar un disco pequeño para voltear discos de colores más pequeños (guiños) en una taza pequeña (la olla). Pero arrojar guiños al bote es solo una forma de anotar. Los jugadores también reciben puntos si sus guiños quedan descubiertos (o no aplastados) por los guiños de un oponente al final de un partido. Este cambio en el sistema de puntuación del patio de recreo transforma tiddlywinks en un juego de defensa y estrategia. Los jugadores a menudo lo comparan con el ajedrez, con una diferencia importante: en los torneos de tiddlywinks, no es suficiente para determinar el mejor movimiento entre muchas posibilidades. También necesitas la destreza para clavar el tiro.

Larry Kahn '75.

En la imagen de apertura, en el Campeonato de Parejas de la Asociación Norteamericana de Tiddlywinks de 1979, Larry Kahn '75 (derecha) se asoció con su némesis Dave Lockwood '75 (izquierda) en un partido contra Joe Sachs '77 (centro) y Severin Drix. Aunque Sachs y Drix ganaron el título ese año, Kahn lo ganó 23 veces.

Kahn, de 62 años, creció en North Miami Beach. Primero descubrió los tiddlywinks de torneos en un manual del MIT que se enviaba a todos los estudiantes entrantes. En ese momento, a principios de los años 70, los tiddlywinks no habían sido un deporte competitivo durante mucho tiempo. El juego se originó en Inglaterra en el siglo XIX, pero el torneo tiddlywinks se remonta solo a la década de 1950. Fue entonces cuando dos estudiantes de Cambridge, Bill Steen y R.C. Martin, se dio cuenta de que sería útil si algún día pudieran mencionar en una entrevista que habían jugado en un equipo universitario. Solo había un problema: no eran lo suficientemente buenos para practicar ninguno de los deportes que se ofrecen en Cambridge. Si Steen y Martin iban a representar a su escuela como estudiantes atletas, su escuela necesitaría un nuevo tipo de deporte. Unos meses más tarde, en enero de 1955, presidieron la reunión inaugural del Club Tiddlywinks de la Universidad de Cambridge.

Los guiños de Cambridge se dedicaron a idear las reglas oficiales y finalmente adoptaron los cambios cruciales en la puntuación. Pero incluso cuando las nuevas reglas tomaron forma, al club todavía le faltaba algo de vital importancia para todos los equipos deportivos: otro equipo contra el cual competir. Comenzaron a emitir desafíos y las universidades de toda Inglaterra formaron rápidamente sus propios clubes. El juego cruzó el Atlántico en el verano de 1962, cuando un equipo de Oxford viajó a Estados Unidos. Pero a mediados de los años 60, después de una oleada de interés inicial durante la cual se creó un equipo en Harvard, el torneo estadounidense tiddlywinks estuvo a punto de desaparecer. Fue revivido por Severin Drix, un estudiante de Cornell que había leído algunos de los artículos generados por la gira de Oxford de 1962. Drix formó un equipo de Cornell y animó a un amigo del MIT, Peter (Ferd) Wulkan '68, a hacer lo mismo. En los años siguientes, el MIT surgiría como una potencia incansable.

De hecho, Kahn está lejos de ser el único guiño de clase mundial con vínculos con el MIT. Varios de los mejores jugadores hicieron sus primeros guiños en el Instituto, incluido Dave Lockwood '75, quien durante muchos años fue el archirrival de Kahn. ( Deportes Ilustrados una vez comparó la rivalidad entre Kahn y Lockwood con la de Ali y Frazier). Pero incluso Lockwood admite que Kahn es el más grande de todos.

En su casa suburbana cerca de Washington, D.C., la repisa sobre la chimenea del sótano se desborda con los trofeos tiddlywinks que Kahn ha coleccionado durante décadas. Hoy en día, la mayoría de los torneos importantes ya no ofrecen trofeos, lo que es un alivio para él. Me quedé sin espacio, dice. Los poseedores actuales de los títulos mundiales individuales y de parejas aún toman posesión temporal de una copa de campeonato, pero aunque Kahn actualmente posee el título anterior, dejó la copa en Inglaterra. Se ha cansado de cargarlo de un lado a otro.

En el pasado, otros guiños se refirieron a Kahn como Horsemeat, un apodo que surge de un momento incómodo en un partido de parejas norteamericano en 1976. Kahn, frustrado por su propio mal tiro, estaba a punto de usar un improperio cuando, al ver a los espectadores en la habitación, se contuvo y en su lugar gritó, estoy jugando como carne de caballo. Si no estaba anticipando una multitud, tal vez sea porque los guiños, a pesar de todo el drama de un pez gordo, no son un deporte para espectadores. Encorvados sobre una mesa examinando sus guiños, los jugadores pueden parecerse menos a los atletas que a los científicos que observan un espécimen desconcertante. Durante un largo partido por el campeonato mundial de individuales de 2013, ni siquiera el árbitro pudo quedarse hasta el final, lo que dejó a Kahn y su oponente británico luchando solos.

Kahn estima que ahora hay unas pocas docenas de jugadores de torneos activos y, como él, muchos de ellos tienen apodos inspiradores. (Se sabe que Lockwood se hace llamar El Dragón. Nació en el año chino del dragón y le gusta señalar que los dragones son viejos, sabios y despiadados). ser la característica más distintiva del torneo tiddlywinks. Un disparo que libera un guiño cubierto (aplastado) para que se detenga lejos de los otros guiños se conoce como boondock. Una toma que libera un guiño y simultáneamente cubre un guiño diferente es una toma conmemorativa de John Lennon. Y los mejores jugadores como Kahn viajan a cada partido con su propio juego de squidgers, los suaves discos redondos que se usan para voltear los guiños.

Kahn hace todos sus propios squidgers, la mayoría de ellos de plásticos como el PVC, que corta de una varilla y lija a mano. Pero posee una variedad de squidgers hechos de materiales diseñados para tipos específicos de tomas. Algunas de ellas las podría usar una vez al año porque es una toma muy especializada, explica, pero cuando llega ese momento, quieres tenerla. Por ejemplo, usa uno que hizo con la tapa de un tarro de especias para disparar guiños nurdled (los que están muy cerca de la olla). Siempre estás buscando diferentes plásticos interesantes que puedan funcionar, dice. Una vez fue dueño de un squidger de PVC de dos pulgadas de ancho que era conocido en todo el mundo parpadeante como Big Mama.

El MIT ya no tiene un equipo de guiños activo y, aunque Kahn tiene la esperanza de que se recupere, también reconoce que no es probable que se convierta en un deporte convencional en el corto plazo. Es el tipo de juego en el que puedes mostrárselo a 1.000 personas, y mucha gente dice: 'Eso es genial', dice. Y tal vez una persona dirá: 'Oh, realmente quiero practicar y tocar esto'.

esconder