Fuera de la norma

Una máquina de Coca-Cola me consiguió una pasantía en Los Alamos National Labs, dice Drew Reese, quien será un estudiante de tercer año del MIT este otoño, y ella solo bromea a medias.

Reese se especializa en ingeniería nuclear y, cuando se gradúe, querrá diseñar reactores nucleares. Pero cuando los administradores de Los Alamos recibieron su solicitud para una pasantía este verano y le preguntaron si tenía alguna experiencia mecánica, se quedó perpleja. Esta era un área donde sus transcripciones no ayudarían mucho.

Pero como muchos estudiantes del MIT, Reese tiene más cosas que hacer en su vida que el trabajo escolar. Resulta que también está a cargo de los refrigerios para el Comité de Serie de Lecciones (LSC), el grupo del campus que organiza las proyecciones de películas comerciales recientes. Es su trabajo asegurarse de que las fuentes de palomitas de maíz y refrescos estén abastecidas y en funcionamiento. Puede que no sea glamoroso, pero es un desafío.

De vez en cuando, dice, esta máquina de Coca-Cola hace gárgaras y comienza a dispensar refrescos por sí sola. Sin embargo, en lugar de enviar un SOS a un técnico de reparación, Reese aborda las excentricidades de la máquina por su cuenta. Lo desarmo y veo si hay algo que pueda hacer. Limpio las piezas, cambio un disyuntor, lo que sea. Como resultado, el público de las películas de LSC siempre tiene refrescos. Con algunas dudas, explicó esto a los administradores de Los Alamos. Le respondieron diciendo que tenía trabajo.

Creo que me metió en la máquina de Coca-Cola, se ríe.

No es sorprendente que Reese le diera a una máquina de refrescos la misma atención que le da a sus clases de física o sus cursos de literatura y cultura chinas. De hecho, hay una contundencia en ella que al principio puede ser fácil pasar por alto. Cuando habla, inclina la cabeza ligeramente hacia abajo y su flequillo cae frente a sus ojos. Al principio esto podría confundirse con timidez, pero pronto se hace evidente que hay una tranquila determinación bajo su aparente timidez. Se cepilla el cabello hacia un lado y te mira intensamente mientras habla con voz tranquila y mesurada. Reese es una apasionada de la excelencia en todos los aspectos de su vida.

Y cuando llegó por primera vez al campus, tenía 16 años.

Deseducado
Cada año, un puñado de adolescentes menores de edad se encuentran entre los estudiantes entrantes del MIT. La universidad no toma la iniciativa de cortejarlos, pero entre uno y cinco, con edades comprendidas entre los 14 y los 16, se unen a la comunidad del MIT anualmente. ¿Cómo se ven, hablan y actúan estos wunderkinder? ¿Pasan toda la noche sudando a lo loco con sus computadoras portátiles, o simplemente holgazanean en sus dormitorios completando sin esfuerzo múltiples tareas a la vez? ¿Juegan al ajedrez con los ojos vendados? ¿Pueden pasar una noche entera hablando solo en palíndromos?

Estas preguntas son difíciles de responder, porque si hay algún rasgo que estos estudiantes comparten, es el deseo de integrarse, de que su edad sea tan relevante como el color de sus ojos. Sus fechas de nacimiento nos importan mucho más a nosotros que a ellos. Nadie sabe esto más que el decano asociado senior de estudiantes Robert Randolph.

Tratamos de ser conscientes de estos estudiantes, pero lo único con lo que seguimos enfrentándonos es que quieren ser tratados como todos los demás, dice Randolph. Los esfuerzos conscientes para hacer cosas a lo largo de los años, como tener un grupo de apoyo, no han ido bien. Simplemente los monitoreamos desde la distancia y tratamos de no ser molestos.

Reese, en particular, se ha integrado muy bien. Además de sus deberes como maestra de máquinas de refrescos, también está en el equipo de esgrima. El año pasado, se incorporó al equipo de estrellas de la conferencia.

Otros estudiantes jóvenes han tenido el mismo éxito al integrarse fuera del aula. El año pasado, cuando era una estudiante de primer año de 17 años, Nivair (Nina) Gabriel pasó sus viernes por la tarde reuniéndose con el Grupo de Escritores del MIT, donde está revisando la novela de 200 páginas que escribió a los 14 años. miembro de Tech Squares, el club de baile cuadrado del MIT. Y la primavera pasada, si pasaste por un aula y escuchaste a un joven dando un seminario con crédito sobre la pobreza y el VIH en África, ese era el estudiante de segundo año de 17 años, Raja Bobbili.

Sin embargo, hable con cada uno de estos estudiantes y lo primero que le sorprenderá es lo diferentes que parecen ser sus personalidades, temperamentos e intereses. Los viajes que los llevaron al MIT también difieren. Pero hay un tema común que recorre todas sus historias: relaciones interrumpidas, y en ocasiones rotas, con las escuelas a las que asistieron.

Considere a Gabriel, quien ingresó al MIT a los 16 años. Creció en Pittsburgh. Sus dos padres son ex alumnos del MIT y fueron profesores en Carnegie Mellon. Pero Gabriel odiaba la escuela. Para ella, era una maraña de trámites burocráticos, un lodazal de mediocridad. Todo fue un estancamiento mental y una burocracia estúpida, dice, aliviada de que finalmente se encuentra en un punto de su vida en el que puede reírse de ello. Los pocos buenos profesores estaban frustrados todo el tiempo.

A pesar de que todas sus clases eran de nivel de honor, Gabriel seguía siendo miserable. Se sentía fuera de lugar entre sus compañeros de estudios, cuya idea de diversión, le parecía, era drogarse en los estacionamientos de comida rápida. Así que aplicó toda su energía para sobresalir académicamente y graduarse temprano.

Pero por mucho que haya odiado la escuela secundaria, es difícil imaginar a alguien que pudiera amar más al MIT. Siento que soy una persona completamente diferente, dice entusiasmada. Incluso mi familia me dice que ahora parezco mucho más feliz. Finalmente estoy haciendo cosas que son importantes. Es difícil y desafiante, y siento que todos los que me rodean son más inteligentes que yo, pero la gente es genial.

En cuanto al futuro, Gabriel aún está decidiendo si quiere ser escritora de ficción o astronauta.

O tomemos a Bobbili, el estudiante más ambicioso que jamás haya conocido, aunque nunca lo sabría por su comportamiento tímido. Habla tan bajo que quizás tengas que pedirle que repita lo mismo de vez en cuando. Nacido en India, Bobbili (pronunciado bob-il-ee) creció en Zambia, donde su padre era ingeniero de minas. Asistió a una escuela privada hasta el séptimo grado, cuando la empresa de su padre colapsó. Ya sin poder pagar la matrícula y con las escuelas públicas de Zambia demasiado deplorables para ser consideradas, Bobbili optó por quedarse en casa y enseñar por sí mismo. Resultó ser un buen maestro: cuando tenía 13 años, ya se había graduado de la escuela secundaria.

Mientras tanto, sus padres habían comenzado su propio negocio y pudieron pagar la escuela para Bobbili justo cuando él la terminaba por su cuenta. Aún así, decidió volver a inscribirse de todos modos y aprovechar los recursos y oportunidades que se le negaron como alumno en casa, como equipos de laboratorio y deportes organizados. Bobbili tomó cursos de Bachillerato Internacional y cuando ingresó al MIT a los 16 años, ya había obtenido un año de crédito universitario.

La experiencia de Reese no fue tan dramática como la de Bobbili ni tan visceral como la de Gabriel, pero todavía le faltaba una escuela que pudiera llamar suya. Al crecer en una familia de militares, cambiaba de escuela cada año o dos. Fue difícil hacer amigos, dice. La escuela y la vida social no eran una constante, pero los estudios sí. Tomando clases de colocación avanzada en línea, Reese, en su tercer año, prácticamente había agotado todo lo que la escuela secundaria tenía para ofrecer.

La experiencia de Tay también fue una mezcla de educación hogareña y tradicional. Con una doble especialización en ingeniería química y biología, Tay fue educada en el hogar desde el tercer grado; ingresó a la escuela secundaria a los 12 años y se convirtió, entre otras cosas, en miembro del equipo de debate. Habla rápido, y su habilidad para pelear verbalmente es indicativo de alguien que se cortó los dientes en el rudo debate público. Tay eligió una concentración de humanidades en ciencias políticas.

Lo que lleva a otro denominador común entre estos estudiantes que puede ayudar a explicar por qué encajan tan bien en la comunidad del MIT: como muchos de sus compañeros de clase, tienen una amplia gama de intereses. El doble interés de Tay en la bioquímica y la política y la pasión de Gabriel por la escritura y la ingeniería aeronáutica tienen su contraparte en la devoción de Reese por un tema exigente fuera de su especialidad: ella es menor en lengua y literatura china. Bobbili tiene una doble especialización en ingeniería eléctrica e informática y economía. Todavía está decidiendo si quiere dedicarse al derecho de patentes o a la diplomacia.

La amplia gama de intereses y actividades de los estudiantes quizás explique por qué el grupo de apoyo de Randolph nunca ha despegado: sus posibles miembros parecen tener pocos o ningún problema para adaptarse. Habla con ellos y no tendrás la sensación de que de alguna manera son niños sobredesarrollados que se enfrentan al impacto de ser arrojados a un mundo para el que no están preparados para manejar. Más bien, la facilidad y la emoción con la que se han aclimatado al MIT conducen a una pregunta bastante inesperada: ¿por qué tardaron tanto en llegar allí?

Él no es un prodigio, padre
La oficina del profesor del MIT Erik Demaine está en el Stata Center. Si el exterior futurista, parecido a una caricatura, del edificio desconcierta el cerebro, entonces Demaine es el inquilino perfecto. En su escritorio abundan los artilugios de plástico, al igual que los vidrios azulados que ha creado el mismo Demaine, ávido soplador de vidrio que también cuenta entre sus pasiones extraescolares los malabarismos y la comedia de improvisación.

Flaco, barbudo, con abundante cabello castaño claro recogido en una cola de caballo, Demaine parece un guitarrista de una banda tributo a Phish. Creció en la carretera: su padre, un padre soltero, se mantenía a sí mismo y a su hijo pequeño vendiendo joyas hechas a mano en exposiciones de arte en todo el país. Rara vez vivió en un lugar durante el tiempo suficiente para asimilarse al sistema escolar local, Demaine fue educado en el hogar por su padre.

Me encantaban los videojuegos, dice, así que un día le pregunté a mi padre cómo funcionaban. Un vecino tenía una computadora vieja, y en ella Demaine aprendió algunos de los conceptos básicos de la escritura de código, con el entrenamiento de su padre. Tenía siete años en ese momento. A los 12, ingresó en la Universidad de Dalhousie en Halifax, Nueva Escocia, donde se especializó en ciencias de la computación. A los 14, estaba en un programa de doctorado en la Universidad de Waterloo en Ontario. Me lo tomé con calma con el doctorado, dice, dándose cuenta de que si alguna vez quería vivir la vida normal de un estudiante, ahora era mi última oportunidad.

Demaine ha sido profesor en el MIT durante cuatro años. El tiene 24 años.

Si bien Demaine puede parecer una contraparte en la vida real del personaje supergenio Good Will Hunting de Matt Damon, evita cualquier comparación. Pregúntele su coeficiente intelectual y no podrá responder. Convencido de que las pruebas de coeficiente intelectual son inútiles en el mejor de los casos y engañosas en el peor, Demaine se ha negado a que lo midan. Llámalo prodigio y positivamente se eriza.

Odio esa palabra, dice, no sin un rastro de desprecio.

Despreciar esas etiquetas no es falsa modestia. Demaine cree que si bien su situación es atípica, no debería serlo.

El error más grande es que este tipo de cosas debería ser un fenómeno tan inusual, dice. Creo que mucha gente podría ir a la universidad mucho antes que ellos. Quizás no 12, pero 16 debería ser fácil.

Lo que obstaculiza el desarrollo de la mayoría de los adolescentes, en opinión de Demaine, no es la televisión o la presión de los compañeros ni ninguna de las tentaciones culturales que compiten con la escuela por la atención; es la escuela misma, el enfoque único de educación pública. Cuando Demaine se inscribió brevemente en una escuela pública durante un período un poco más largo de lo habitual en Miami Beach, FL, se sorprendió por el aburrimiento que sentía y lo golpeó la gran cantidad de tiempo perdido. Creo que el sistema existente está muy roto, dice.

Para aquellos estudiantes inusualmente brillantes que nunca encontraron escuelas donde realmente encajaran, el MIT puede ser un hogar lejos del hogar. Pero también puede requerir que realicen algunos ajustes.

A menudo, dice Randolph, las cosas más difíciles que enfrentan los estudiantes es venir al MIT y enfrentar la posibilidad de ser simplemente promedio. Si ser una estrella académica es lo que te ayudó a superar esos primeros años, puede ser difícil adaptarse a no poder hacer nada mejor que un B. Y si este es el caso del estudiante promedio del MIT, ¿cuánto más podría ser? ¿Es cierto para las personas que han pasado su adolescencia llevando la etiqueta de prodigio?

Para estos estudiantes excepcionales, sin embargo, sentirse nada excepcional puede ser la mejor prueba de que, finalmente, realmente encajan. Como dice Tay, el MIT ha matado cualquier ego que tuviera.

esconder