211service.com
Fuego en la biblioteca
Una vez, guardamos nuestras fotos y otros recuerdos en cajas de zapatos en el ático; ahora los mantenemos en línea. Eso pone nuestras cosas a merced de las empresas que podrían decidir deshacerse de ellas, a menos que Jason Scott y el equipo de archivo puedan llegar primero. 20 de diciembre de 2011
Hasta hace unos meses, Poetry.com tenía más de 14 millones de poemas enviados por usuarios, algunos de los cuales se remontan a mediados de la década de 1990. El sitio existía para ganar dinero: tenía anuncios y en un momento vendió antologías de 60 dólares a poetas principiantes que querían ver su trabajo impreso. Pero para los usuarios, Poetry.com era mucho más que un negocio. Era un álbum de recortes, un cofre para guardar preciosos recuerdos emocionales. Y asumieron, quizás ingenuamente, que siempre estaría ahí.
El 14 de abril, el propietario del sitio anunció abruptamente que se había vendido y que todos los poemas serían eliminados para el 4 de mayo. Queridos poetas, lean un correo electrónico enviado a los aproximadamente siete millones de usuarios. Asegúrese de copiar y pegar sus poemas en su computadora y conectarse con otros poetas fuera del sitio. Los usuarios que vieron el aviso se apresuraron a notificar a sus compañeros poetas, algunos de los cuales no habían iniciado sesión en meses. A las 12:01 a.m. de la fecha señalada, los 14 millones de poemas desaparecieron de la vista del público. Tus poemas se han ido, escribió 1VICTOR, uno de los usuarios del sitio. ¡Esto me dice que sus intenciones no están en el alma de la poesía! Pero el objetivo de crecer en hits.
Esta historia fue parte de nuestra edición de enero de 2012
- Ver el resto del número
- Suscribir
Este tesoro de poemas podría haberse perdido para siempre si Jason Scott no hubiera aparecido en escena. Scott es el empresario con sombrero de copa del Archive Team, una banda poco organizada de asaltantes digitales que saltan a bordo de sitios web fallidos justo cuando están a punto de hundirse y rescatar todo lo que puedan. Después de que el equipo de archivo se enterara de lo que estaba a punto de suceder en Poetry.com, 25 miembros voluntarios del grupo iniciaron sesión en Internet Relay Chat para planificar un rescate. Estábamos como, bueno, ¡al diablo con eso! Scott recuerda. Cuando los sitios alojan el contenido de los usuarios solo para luego cerrar abruptamente la tienda, dice, es como entrar en el negocio de las bibliotecas y decidir: 'Esto ya no funciona para nosotros' y quemar la biblioteca.
Scott y el equipo de archivo no solicitan permiso antes de emprender una de sus redadas, aunque, por regla general, solo buscan archivos que están disponibles públicamente, y Scott dice que la mayoría de los sitios no se quejan. Idearon un código que copiaría los poemas en Poetry.com y los duplicaría en una red de espacio de servidor donado en lugares tan remotos como Londres, Egipto y la propia casa de Scott en el estado de Nueva York. Los miembros que trabajaban para guardar el contenido de Poetry.com, conocidos por nombres como Teaspoon, DoubleJ y Coderjoe, se reunieron en uno de los canales de IRC del Archive Team y dividieron los poemas en bloques, que varían en tamaño de 100.000 a uno. millones de archivos. La mayor parte del equipo comenzó con los poemas que podrían considerarse los mejores, los que obtuvieron la mayor cantidad de votos y premios, y trabajó hacia atrás desde allí.
A diferencia de otras operaciones, esta encontró resistencia. Poetry.com trabajaba activamente contra nosotros en todo momento, dice Alex Buie, un estudiante de último año de secundaria de Woodbridge, Virginia, que colabora con Scott en el equipo de archivo. Buie dice que alguien de Poetry.com envió un correo electrónico para quejarse de que el equipo de archivo estaba asustando a la empresa que estaba a punto de comprar el sitio. El sitio incluso bloqueó algunas de las direcciones IP de los miembros del equipo de archivo, agrega. Pero el grupo persistió. Cuando Poetry.com dejó de funcionar, el equipo había guardado aproximadamente el 20 por ciento de sus poemas. Hoy en día, el sitio es un páramo, lleno de espeluznantes foros llenos de spam y las promesas del nuevo propietario de restaurar la poesía de los usuarios en algún momento en el futuro.
ENGAÑANDO A LA MUERTE
La gente tiende a creer que los operadores web mantendrán sus datos seguros a perpetuidad. Confían mucho más que poesía a servidores invisibles mantenidos por administradores de sistemas que nunca conocieron. También se cargan terabytes de documentos comerciales confidenciales, correspondencia por correo electrónico y fotos irremplazables, a pesar de que se han perdido grandes cantidades de datos de usuarios debido a cambios de propiedad, cierres abruptos, ataques de piratas informáticos y otras discontinuidades del servicio. Los usuarios de GeoCities, que alguna vez fue el tercer sitio con más tráfico en la Web, perdieron 38 millones de páginas caseras cuando su propietario, Yahoo, cerró el sitio en 2009 en lugar de seguir asumiendo el costo de alojarlo. Entre las docenas de otros cadáveres catalogados por Deathwatch del Archive Team se encuentran AOL Hometown, Flip.com (un sitio de álbumes de recortes para adolescentes que alguna vez tuvo 300.000 miembros) y Friendster, de los cuales el Archive Team logró rescatar el 20 por ciento. ¿Cuántas veces más permitiremos esto? Scott, indignado, escribió en su blog después del cierre de AOL Hometown. Comparó las páginas de inicio de los usuarios perdidos con un pavo dibujado con la mano de un niño o una colección de bolas de nieve recogidas de una vida bien vivida.
La calidad personal de tales datos despierta a Scott: en sus ojos, cada página que el Equipo de Archivo rescata lleva la marca singular de la persona que la hizo. Los archivos rescatados de Petsburgh, el subdominio de GeoCities dedicado a las mascotas, incluyen un monumento a Woodro, un Shar-Pei que perdió su batalla contra el cáncer de pulmón el 5 de enero de 1998. Woodro aparentemente amaba a Jimmy Buffett, por lo que sus dueños rindieron homenaje a su vida con la canción Lovely Cruise. Son minucias como estas —evidencia de personas comunes que se expresan en un lugar y un momento en particular— que el Equipo de Archivo rescata por miles.
Rescatado
Recuerdos
Ampliar muestras
El interés de Scott por la tecnología, que comenzó con un amor infantil por la electrónica y las primeras computadoras personales, floreció en la década de 1980 y principios de la de 1990 con el nacimiento de los sistemas de tablones de anuncios digitales. En 1990, él y un amigo crearon TinyTIM, una aventura virtual multijugador que ahora es el juego de más larga duración de su tipo. Diez años más tarde, Scott fundó Textfiles.com, dedicado a preservar los archivos de texto de mediados de los 80 y el mundo como era entonces, los sistemas de tablones de anuncios y todo. En 2009 fundó el Equipo de Archivo y el pasado mes de marzo pasó a ser empleado oficial de la Archivo de Internet , la organización sin fines de lucro con sede en San Francisco detrás de Wayback Machine, Open Library y otros proyectos para preservar los medios en línea. El equipo de archivo actúa de forma independiente y no tiene ninguna afiliación formal con el archivo de Internet, pero los datos rescatados por el equipo de archivo a menudo terminan almacenados en los servidores de archivo de Internet. No quería burocratizar al tipo, dice el fundador de Internet Archive, Brewster Kahle, quien contrató a Scott. La pregunta para nosotros es cómo tener una relación con una organización de voluntarios de una manera que no sea asfixiante desde su perspectiva ni aterradora desde la nuestra. La función dual de Scott permite que Internet Archive aproveche de manera selectiva las técnicas de recopilación de datos más agresivas del equipo de archivo mientras mantiene una relación de plena competencia. Muchas diferencias entre los dos grupos se pueden resumir en los íconos que aparecen junto a sus URL en los navegadores web: para el Archivo de Internet, un templo clásico, y para el Equipo de Archivo, una mano animada que mueve el pájaro a los visitantes.
Durante mi informe para este artículo, Scott se negó a hablar conmigo por razones que se negó a explicar, pero cuando fue contactado por un segundo reportero que también dijo que ella estaba trabajando para Revisión de tecnología , habló extensamente sobre su vida y su trabajo en correos electrónicos y llamadas telefónicas. Su nombre de nacimiento es Jason Scott Sadofsky, tiene 41 años y está divorciado. Vive con la familia de su hermano a unas 70 millas al norte de la ciudad de Nueva York en Hopewell Junction, cerca del río Hudson. En el patio trasero hay un contenedor de almacenamiento que él llama Information Cube, que contiene su vasta colección de equipos electrónicos obsoletos, revistas de computación y disquetes, todo parte de su vocación más amplia como historiador independiente de la computadora. En 2005, Scott creó un documental de cinco horas sobre los primeros servicios de los tableros de anuncios, y en 2009 recaudó $ 26,000 en donaciones para respaldar sus rescates de la historia digital. Su segundo documental, Obtener lámpara , sobre juegos de computadora basados en texto de la década de 1980, debutó en 2010. Scott también evangeliza por la preservación de datos en el circuito de conferencias tecnológicas, donde su afinidad por los viejos a veces se refleja en su guardarropa. Por ejemplo, se le conoce por hacer una presentación con un atuendo steampunk: gafas de estilo aviador, una chaqueta de terciopelo y el sombrero de copa. Día a día, la salida más amplia de su talento para el espectáculo es @sockington, que tiene 1,5 millones de seguidores. Feed de Twitter escrito en la voz de su gato, Sockington, que hace bromas de gatitos falsos e ingenuos como #occupylitterbox y crujía en nip. Es como un chico de 19 años en un cuerpo de 40, dice Buie.
Con su entusiasmo por las tecnologías arcaicas, Scott es un retroceso a los primeros días de Internet, cuando aficionados apasionados bromeaban sobre el BIEN o discutían las especificaciones técnicas del nuevo medio en documentos de solicitud de comentarios, junto con científicos informáticos del gobierno y el mundo académico. La comunidad en línea era más pequeña entonces y más contracultural. Demasiado primitivo para atraer grandes inversiones externas, el medio pasó la década de 1980 guiado por personas como Jason Scott. Parte del atractivo de los proyectos de voluntariado como el Equipo de Archivo es que ofrecen una especie de máquina del tiempo de regreso a un mundo en línea que se trataba menos de dinero y más de diversión.
DOODLES Y RECUERDOS
Normalmente, los miembros del equipo de archivo extraen datos de sitios fallidos mediante un programa de rastreo como GNU Wget, que les permite copiar rápidamente todos los archivos disponibles públicamente. Luego, los archivos se envían al Archivo de Internet para su almacenamiento, o se cargan en una de las redes sueltas de servidores del Equipo de Archivo repartidos por todo el mundo. Scott explica que la parte más difícil es saber cuándo un sitio se cae sin previo aviso. Eso le sucedió al sitio web de Muammar el-Qaddafi durante la revolución libia que terminó con su muerte. Es un arte, no una habilidad técnica, dice Scott. Un usuario del Archive Team que trabaja bajo el mando de Alard pudo copiar el sitio de Gadafi, incluidos videos y archivos de audio del difunto dictador. Ahora, estos materiales están disponibles gratuitamente para cualquier persona.
Otro rescate reciente: Splinder.com de Italia, que alberga medio millón de blogs y anunció su inminente cierre en una publicación de blog en noviembre. Scott se enteró de Splinder a través de la parcela de archiveros voluntarios del Equipo de Archivo, que a menudo le envían correos electrónicos y mensajes de Twitter o agregan una página directamente a la wiki del Equipo de Archivo. La gente emite una señal de murciélago, dice Scott. El 24 de noviembre, Scott se enteró de los problemas de Splinder. Más de una docena de miembros del equipo de archivo entraron con armas encendidas, dice, corriendo para copiar tantas de sus 55 millones de páginas como pudieran , provocando que el sitio se bloquee dos veces. En última instancia, los propietarios de Splinder accedieron a los usuarios enojados y retrasaron la fecha de cierre hasta el 31 de enero.
La siguiente fase de una misión típica del Equipo de archivo es menos emocionante que extraer la mayor cantidad de información posible de un sitio web antes de que desaparezca, pero es igualmente necesaria para que los datos recuperados sean de alguna utilidad. Los archiveros verifican la integridad de los datos descargados y luego los distribuyen para su almacenamiento. Es posible que se publiquen colecciones más grandes como torrents, que cualquiera puede descargar a través del servicio de igual a igual BitTorrent, en sitios como thepiratebay.org. El archivo de GeoCities era tan grande que al principio Scott hizo una llamada pidiendo a cualquiera que tuviera un disco duro disponible del tamaño de un terabyte que lo enviara por correo a su casa, donde cargaría los archivos y arreglaría el envío de devolución. Más de una docena de personas de la red de Scott se ofrecieron como voluntarios para ayudar a proteger la caché de GeoCities hasta que estuviera lista para ser lanzada como un torrente.
El equipo de archivo requiere un cierto tipo de persona que sea un poco imprudente y al mismo tiempo metódica, dice Duncan B. Smith, que trabaja con el grupo bajo el mando de chronomex. La gente vive para los grandes esfuerzos donde la gente se moviliza y descarga de algún sitio web dirigido por idiotas. Sin embargo, después de que se apaga el fuego, todavía tienes que quedarte para limpiar el camión de bomberos y guardar el equipo. Tiene que cargar sus datos en el volcado centralizado para ser recopilados. Entonces tienes que hablar sobre por qué tus datos parecen un poco rotos. Esa es la parte aburrida.
¿Es legal copiar cosas de sitios web sin permiso? Los tribunales de EE. UU. No han tomado una determinación clara. Andy Sellars, un abogado del personal del Proyecto de Ley de Medios Ciudadanos, dice que él argumentaría que cuenta como uso justo bajo la ley de derechos de autor. Sin embargo, señala que los torrents del equipo de archivo no ofrecen un mecanismo para que los titulares de derechos de autor exijan que se elimine cierto material, lo que podría dañar su caso en un tribunal. Si miras la letra de la ley de derechos de autor, está superando los límites, dice Jonathan Zittrain, codirector del Berkman Center for Internet and Society de Harvard. Pero debido a que Internet Archive ha estado involucrado en un trabajo similar durante años, dice Zittrain, ahora el movimiento radical sería que los tribunales lo prohibieran. Pronto será otra parte del mobiliario.
EL ALMACENAMIENTO DE DATOS
GeoCities es probablemente el mejor ejemplo que respalda el argumento de Scott de que los datos aparentemente tontos o sin valor pueden tener un valor cultural inesperado. Hoy, el torrent de 652 gigabytes que el equipo de archivo puso a disposición en octubre de 2010 es gratuito para cualquiera que quiera echarle un vistazo. El proyecto más impresionante que ha generado esta versión es DeletedCity, una interfaz de video fantasmal que permite a los usuarios explorar varias subdivisiones y contenido de GeoCities. En el nivel micro, el equipo de archivo ha podido desenterrar y devolver el contenido de usuarios individuales de GeoCities, como un veterano de la Segunda Guerra Mundial que había puesto su archivo de fotos en el sitio. Después de la caída de GeoCities, el equipo de archivo cargó las fotos antiguas en una unidad USB y se las envió por correo a su viuda, sin cargo. Phil Forget, un programador de 26 años en Nueva York, usó el torrente GeoCities para desenterrar sus viejas imágenes de la serie de anime japonesa. Dragon Ball Z así como caricaturas animadas que había hecho de sus profesores de secundaria. El material no es tan significativo para él como lo fueron para ella las fotografías de la viuda, pero está lejos de ser trivial. Es como si regresaras a la casa de tu mamá y encontraras los garabatos en la parte posterior de tu cuaderno de mármol, de cuarto o quinto grado, dice Forget. Obtienes esta avalancha de recuerdos.
Escuchar a Scott hablar sobre la importancia de nuestro patrimonio digital colectivo hace que la pérdida de sitios como GeoCities se sienta tan trágica como la quema de la Biblioteca de Alejandría, un vasto archivo de textos antiguos, muchos de los cuales no existían en ningún otro lugar. (La biblioteca tiene una broma listado en el sitio del Archive Team, que enumera su URL como ninguna y el estado del proyecto como destruido.) Scott se burla de la sugerencia de que tal vez no valga la pena guardar material como los versos de Poetry.com; señala que la Biblioteca Pública de Nueva York almacena menús antiguos en su colección de libros raros. Nadie cuestiona eso, dice.
Los dos santos griales de Scott son los archivos de Compuserve, que fue uno de los principales servicios en línea de la era del acceso telefónico antes de que finalmente fuera absorbido por AOL, y los de una encarnación pasada de MP3.com, que anteriormente se dedicaba exclusivamente a músicos independientes. que querían compartir su trabajo. Me erizo cuando veo que ese nivel de cultura desaparece, dice. Scott cree que los archivos de ambos sitios deben estar en alguna parte; quizás estén en carretes de cinta magnética acumulando polvo en un garaje. A veces puede parecer que tiene una falta de voluntad casi de Peter Pan para aceptar el paso del tiempo y la forma en que la información da paso a la entropía. Para él, la idea de datos que no se pueden guardar es casi tan herética como la noción de datos que no vale la pena guardar.
Scott se acerca a los repositorios multimillonarios de datos de usuarios de hoy en día (sitios como Facebook, Google y Flickr) con intenso escepticismo. El página hermana del Deathwatch del Equipo de Archivo se llama Vivo ... ¿O LO ESTÁN? y deja muy claro que la ética de los datos de Mark Zuckerberg y Larry Page se está vigilando cuidadosamente. Facebook parece estable en este momento, dice el equipo de archivo, mientras que Google quiere que pienses que estarán aquí para siempre. Algunos carteles en la wiki de Archive Team ya han criticado a Google por cerrar Google Labs, una sección del sitio dedicada a proyectos experimentales, y por advertir que podría dejar de albergar contenido subido previamente en Google Video. No confíes en la Nube para guardar estas cosas, advirtió Scott.
Me pongo muy de mal humor, dice. ¿Conoce el anuncio de Google en el que el padre graba recuerdos familiares en YouTube, guarda fotos en Picasa y le dice a su hijo: 'No puedo esperar para compartirlos contigo algún día'? Bueno, no si lo mantiene en Google. Hacen estas afirmaciones de que puedes conservar las cosas para siempre, pero en realidad todo es temporal.
Buie, estudiante de último año de secundaria, sostiene que mantener datos antiguos tiene un propósito, ya sea que alguien los esté usando ahora o no. Toma las cosas de Friendster, dice. Quizás nadie lo vea hasta las 2250. Eso no me importa. Lo que importa es que el conocimiento está ahí. Buie encontró al Archive Team gracias a su vocación como historiador del hardware antiguo. Había ido a una sección del vertedero de su condado que era demasiado buena para desperdiciarla, en busca de las primeras computadoras para restaurar y agregar a su colección. Después de traer a casa un Apple II y buscar en la Web información sobre repuestos, vio una referencia a una página de GeoCities desaparecida que tenía la información que estaba buscando, y su búsqueda de esta página lo llevó al proyecto GeoCities del Archive Team. Ahora Buie enmarca su trabajo con Scott como parte de la solución a un problema cultural más amplio en la Web. No hay suficiente enfoque en el pasado, en el lugar de donde venimos, dice. Y si olvidas el pasado, el futuro se vuelve insignificante, porque ni siquiera sabes cómo llegaste a donde estás parado.
Mientras Scott continúa proyectando su mensaje con el máximo de grandilocuencia, parece que algunas de las marcas líderes de la Web están adoptando sus puntos de vista. Cuando Google lanzó su servicio de redes sociales Google+ en junio pasado, introdujo una nueva función llamada Takeout que combinaría las publicaciones de los usuarios y exportaría los archivos para ellos. Gmail ya permite a los usuarios exportar sus listas de contactos, lo que facilita el cambio a los productos de la competencia. Personalmente, no estaré feliz hasta que todos tus datos estén disponibles a través de Takeout, dice Brian Fitzpatrick, gerente de ingeniería de Google que dirige los esfuerzos de liberación de datos de la empresa. Dice que Google debería hacerlo para que los usuarios confíen en la empresa: no es porque seamos amables. Aunque Facebook se negó a comentar para este artículo, ha agregado una función Descargar una copia similar a Takeout para las fotos, mensajes y otro contenido que los usuarios mantienen en el sitio.
En cuanto a Scott, mira más adelante. Ya está planeando ese día lejano en el que su pieza más importante de metadatos, el conocimiento que ha acumulado de sus propias colecciones, se quedará en blanco. ¿Mortalidad? él dice. Tengo una matriz distribuida de servidores. Todo lo que adquiera, lo reparto lo más rápido posible. Nada de eso está guardado en un disco duro en la casa de un chico.
Matt Schwartz es un escritor independiente cuyo trabajo ha aparecido en Cableado , el Neoyorquino , y el Revista del New York Times . Revisó Foursquare y Scvngr en la edición de marzo / abril de 2011 de Revisión de tecnología.