Fiebre de Steve

Unas semanas después de cumplir 14 años, con la cosecha de soja acercándose rápidamente, Lincoln comenzó a tener sueños vívidos de dejar la granja y dirigirse a la ciudad. Noche tras noche, se imaginó a sí mismo reuniendo suministros, caminando penosamente hacia la carretera y haciendo autostop para llegar a Atlanta. Sin embargo, había problemas con la forma en que se hacían las cosas en el sueño, y cada noche mientras dormía luchaba por resolverlos. La despensa estaría cerrada, por supuesto, así que soñó con un complot paralelo acerca de recolectar un alijo de herramientas adecuadas para entrar. Había sensores a lo largo del perímetro de la granja, por lo que soñó con diferentes formas de evitarlos o inhabilitarlos.

Incluso cuando tenía un escenario que parecía tener sentido, la luz del día reveló más fallas. La rejilla que bloqueaba la parte cubierta de la zanja de riego que corría debajo de la cerca era demasiado fuerte para cortarla con un cortador de pernos, y el soplete de soldadura tenía un bloqueo biométrico.

Esta historia fue parte de nuestro número de noviembre de 2007

• Ver el resto del número
• Suscribir

Cuando comenzó la cosecha, Lincoln logró que una piedra grande quedara atrapada en la cosechadora y luego se ofreció como voluntario para reparar el daño. Con su padre mirando, hizo un trabajo meticuloso, y cuando recibió el elogio esperado, respondió con lo que esperaba que fuera una mezcla digna de orgullo y desconcierto, ya no soy un niño. Puedo manejar la antorcha.

Sí. Su padre pareció avergonzado por un momento. Luego se puso en cuclillas, puso la linterna en modo supervisor y agregó el toque de Lincoln a la lista de autorizados.

Lincoln esperó una noche sin luna. El sueño seguía repitiéndose, golpeándose con impaciencia contra su cráneo, desesperado por hacerse realidad.

Cuando llegó la noche y salió de su habitación, descalzo en la oscuridad, sintió que finalmente estaba representando una actuación ensayada durante mucho tiempo, menos una obra de teatro que un baile elaborado que se había filtrado en cada músculo de su cuerpo. Primero llevó sus botas a la puerta trasera y las dejó junto al escalón. Luego llevó su mochila a la despensa, las herramientas prestadas en diferentes bolsillos para que no chocaran entre sí. Las bisagras de la puerta de la despensa estaban fijadas en el interior, pero había marcado sus posiciones con rasguños de navaja en el barniz y practicado para encontrar los rasguños al tacto. Su madre había asegurado la tienda de alimentos años antes, después de una redada de medianoche por parte de Lincoln y su hermano menor, Sam, pero todavía era solo una despensa, no una joya, y el punzón atravesó la madera con bastante facilidad, dejando finalmente al descubierto la punta. de uno de los tornillos que sujetaban las bisagras en su lugar. Los alicates que probó primero no pudieron sujetar el tornillo lo suficientemente fuerte como para hacerlo girar, pero Lincoln había soñado con una alternativa. Con el punzón, quitó un poco más de madera, luego colocó una pequeña tuerca hexagonal en la rosca del tornillo y usó una llave de tubo con mango en T para juntarlos. El tornillo no podía moverse mucho, pero esto fue suficiente para aflojarlo. Quitó la tuerca y usó los alicates. Con unos golpes firmes de un martillo, entregados a través de la llave de tubo, el tornillo se soltó de la madera.

Repitió el procedimiento cinco veces más, liberando las bisagras por completo y luego se tensó contra la puerta, sujetando firmemente la manija, hasta que la lengüeta de la cerradura se deslizó de su ranura.

La despensa estaba a oscuras, pero no se arriesgó a usar su linterna; encontró lo que buscaba de memoria y tacto, llenando la mochila con provisiones suficientes para una semana. ¿Después? Nunca se lo había preguntado en el sueño. Quizás encontraría nuevos amigos en Atlanta que lo ayudarían. La idea tocó la fibra sensible, como si fuera una verdad que estaba recordando, no una especulación esperanzadora.

El cobertizo de herramientas estaba cerrado con llave, pero Lincoln todavía era lo suficientemente delgado como para gatear por el agujero en la pared trasera; había estado escondido por basura durante tanto tiempo que se había salido del final de la lista de reparaciones de su padre. Esta vez arriesgó la linterna y caminó directamente hacia el soplete de soldadura, en lugar de abrirse camino a tientas a través de la oscuridad. Lo maniobró a través del agujero y no se molestó en reorganizar las vigas podridas que habían ocultado la entrada. No tenía sentido cubrir sus huellas. Lo extrañarían a los pocos minutos de que sus padres se levantaran, sin importar qué, así que lo importante ahora era la velocidad.

Se puso las botas y se dirigió a la acequia. Su pastor alemán, Melville, trotó y comenzó a lamer la mano de Lincoln. Lincoln se detuvo y lo acarició durante unos segundos, luego le ordenó firmemente que regresara a la casa. El perro emitió un sonido suave y melancólico, pero obedeció.

A veinte metros de la valla perimetral, Lincoln se metió en la zanja. La sección cerrada aún estaba a unos pocos metros de distancia, pero se agachó de inmediato, practicando el paso constreñido necesario y protegiéndose de la mirada de los sensores. Agarró la antorcha bajo un brazo, con cuidado de mantenerla seca. El frío del agua no le molestaba mucho; sus botas se volvieron pesadas, pero no sabía qué ocultaba la zanja, y prefería tener las botas empapadas que un trozo de metal oxidado que le cortara el pie.

Entró en el cilindro de hormigón cerrado; luego, unos pocos pasos lo llevaron a la rejilla de metal. Encendió la antorcha y se orientó por la luz de su panel de control. Cuando se puso las gafas estaba ciego, pero luego apretó el gatillo de la antorcha y el arco iluminó el túnel a su alrededor.

Cada barra tardó solo unos segundos en cortarse, pero había muchas. En el espacio reducido, el calor era agobiante; su camiseta pronto se empapó de sudor. Aún así, tenía ropa limpia en su mochila y podría lavarse en la zanja una vez que hubiera terminado. Si todavía no era lo suficientemente respetable como para conseguir un aventón, caminaría hasta Atlanta.

Joven, sal de ahí inmediatamente.

Lincoln apagó el arco. La voz, y esas palabras, solo podían pertenecer a su abuela. Durante unos cuantos latidos del corazón, se preguntó si se lo habría imaginado, pero luego, con el mismo tono inconfundible, subió un poco y agregó: No juegues conmigo, no tengo la paciencia para eso.

Lincoln se desplomó en la oscuridad, incrédulo. Había soñado su camino a través de cada detalle, más allá de cada obstáculo. ¿Cómo pudo aparecer de la nada y arruinarlo todo?

No había espacio para darse la vuelta, por lo que se arrastró hacia atrás hasta la boca del túnel. Su abuela estaba parada en la orilla de la zanja.

¿Qué crees que estás haciendo exactamente? exigió.

Dijo, necesito llegar a Atlanta.

Atlanta? ¿Todo solo, en medio de la noche? ¿Qué sucedió? ¿Tiene ganas de algún tipo especial de comida que no proporcionamos aquí?

Lincoln frunció el ceño ante su sarcasmo, pero sabía que era mejor no responder. He estado soñando con eso, dijo, como si eso lo explicara todo. Noche tras noche. Calculando la mejor manera de hacerlo.

Su abuela no dijo nada durante un rato, y cuando Lincoln se dio cuenta de que la había dejado en silencio, sintió una punzada de miedo.

Ella dijo: No tienes ninguna razón terrenal para huir. ¿Alguien te está golpeando? ¿Alguien te está tratando mal?

No no soy.

Entonces por qué es exactamente que tienes que ir

Lincoln sintió que su rostro se enrojecía de vergüenza. ¿Cómo pudo haberlo perdido? ¿Cómo pudo haberse engañado a sí mismo creyendo que la obsesión era suya? Pero incluso cuando se reprendió a sí mismo por su estupidez, su anhelo por el viaje permaneció.

Tienes fiebre, ¿no? Ya sabes de dónde vienen ese tipo de sueños: el nanospam hace una fiesta en tu cerebro. Diez mil millones de robots idiotas jugando a un juego llamado Steve at Home.

Ella se agachó y lo ayudó a salir de la zanja. La idea cruzó por la mente de Lincoln de que probablemente podría dominarla, pero luego retrocedió ante la idea con disgusto. Se sentó en la hierba y puso la cabeza entre las manos.

¿Me vas a encerrar? preguntó.

Nadie convierte a nadie en prisionero. Vamos a hablar con tus padres. Estarán encantados.

Los cuatro se sentaron en la cocina. Lincoln guardó silencio y dejó que los demás discutieran, demasiado avergonzado para ofrecer sus propias opiniones. ¿Cómo pudo haberse dejado caminar dormido así? Conspirando y tramando durante semanas, cada vez más orgulloso de su propio ingenio, pero haciéndolo todo por orden del muerto más estúpido y despreciado del mundo.

Todavía anhelaba ir a Atlanta. Tenía ganas de salir corriendo de la habitación, escalar la cerca y trotar hasta la carretera. Podía ver la secuencia completa con el ojo de su mente; ya estaba pensando en los defectos del plan y buscando formas de corregirlos.

Se golpeó la cabeza contra la mesa. ¡Hazlo parar! ¡Sácalos de mí!

Su madre le pasó un brazo por los hombros. Sabes que no podemos agitar una varita mágica y deshacernos de ellos. Tienes lo último en contraware. Todo lo que podemos hacer es enviar una muestra para ser analizada, poner nuestro granito de arena para acelerar el proceso.

La cura podría tardar meses o años. Lincoln gimió lastimosamente. ¡Entonces encierrame! ¡Ponme en el sótano!

Su padre se secó una brillante mancha de sudor de la frente. Eso no va a suceder. Si tengo que estar a tu lado dondequiera que vayas, todavía te trataremos como a un ser humano. Su voz era tensa, atrapada en algún lugar entre el miedo y el desafío.

El silencio descendió. Lincoln cerró los ojos. Entonces habló su abuela.

Quizás la mejor manera de lidiar con esto es dejar que se rasque su maldita picazón.

¿Qué? Su padre se mostró incrédulo.

Quiere ir a Atlanta. Puedo ir con él.

Los Stevelets Lo quiero en Atlanta, respondió su padre.

No lo van a hacer daño, solo quieren tomarlo prestado. Y le guste o no, ya lo han hecho. Quizás la forma más rápida de hacer que sigan adelante es satisfacerlos.

El padre de Lincoln dijo: Sabes que no pueden estar satisfechos.

No completamente. Pero cada camino que toman tiene su callejón sin salida, y cuanto antes encuentren este, antes dejarán de molestarlo.

Su madre dijo: Si lo dejamos aquí, también para ellos es un callejón sin salida. Si lo quieren en Atlanta, y él no está en Atlanta ...

No se rendirán tan fácilmente, respondió su abuela. Si no lo vamos a encerrar y tirar la llave, no se van a tomar algunos contratiempos y retrasos como una especie de prueba de que Atlanta está más allá de toda esperanza.

Silencio de nuevo. Lincoln abrió los ojos. Su padre se dirigió a la abuela de Lincoln. ¿Estás seguro de que tú mismo no estás infectado?

Ella puso los ojos en blanco. No vayas con todos los ladrones de cuerpos conmigo, Carl. Sé que ustedes dos no pueden dejar la granja en este momento. Así que si quieres dejarlo ir, yo lo cuidaré. Ella se encogió de hombros y volvió la cabeza imperiosamente. He dicho mi pieza. Ahora es tu decisión.

Lincoln condujo la camioneta hasta la autopista y luego, a regañadientes, dejó que su abuela tomara el volante. Le encantaba la vieja máquina, que todavía tenía el motor que su abuelo había instalado, años antes de que Lincoln naciera, para funcionar con aceite de soja prensado en casa.

Planeo tomar la ruta más directa, anunció su abuela. A través de Macon. Suponiendo que tus amigos no tengan ninguna objeción.

Lincoln se retorció. ¡No los llames así!

Lo lamento. Ella lo miró de reojo. Pero aún necesito saberlo.

A regañadientes, Lincoln se obligó a imaginarse el camino que tenía delante y sintió una oleada de justicia respaldando el plan. No hay problema con eso, murmuró. No se hacía ilusiones de poder evitar que los Stevelet influyeran en sus pensamientos, pero consultarlos deliberadamente, como si hubiera una tercera persona sentada en la cabina, lo hizo sentir mucho peor.

Se volvió para mirar por la ventana, los campos abandonados y los silos que pasaban. Había recorrido este tramo de carretera un centenar de veces, pero cada pieza de maquinaria ennegrecida tenía ahora una nueva e inquietante intensidad. El Crash había llegado hace 30 años, pero todavía no había terminado realmente. Los Stevelet aspiraban a no hacer daño, y supuestamente mejoraron en eso año tras año, pero todavía eran demasiado estúpidos y tercos como para confiar en ellos para hacer algo bien. Acababan de robarle a sus padres dos hábiles pares de manos en medio de la cosecha; ¿Cómo podían imaginar que eso era inofensivo? Millones de personas en todo el mundo habían muerto en el Accidente, y no todo se puede atribuir al pánico y las bajas autoinfligidas. El gobierno había estado loco, bombardeando la mitad de las granjas del sureste; todos estaban de acuerdo ahora en que solo había empeorado las cosas. Pero muchas otras muertes no podrían haberse evitado, excepto por las acciones de los propios Stevelet.

Sin embargo, no podías razonar con ellos. No podía avergonzarlos ni castigarlos. Solo tenía que esperar que mejoraran al darse cuenta de cuándo estaban arruinando las cosas, mientras seguían adelante con su tarea imposible.

¿Ves esa vieja fábrica? La abuela de Lincoln señaló un marco de metal quemado que se inclinaba sobre losas de concreto agrietado, parado en un campo de maleza. Allí hubo un cónclave, hace casi 20 años.

Lincoln había pasado por el lugar muchas veces y nadie había mencionado esto antes. ¿Qué sucedió? ¿Qué intentaron?

Escuché que estaba destinado a ser una máquina del tiempo. Algún chiflado había puesto sus planes en la red, y los Stevelet decidieron que tenían que comprobarlo. Allí trabajaban unas cien personas y miles de animales.

Lincoln se estremeció. ¿Cuánto tiempo estuvieron en eso?

Tres años. Añadió rápidamente: Pero ahora han aprendido a rotar a los trabajadores. Es raro que se aferren a una persona durante más de uno o dos meses.

Uno o dos meses. Una parte de Lincoln retrocedió, pero otra parte pensó: eso no estaría tan mal. Un descanso de la granja, haciendo algo diferente. Conocer gente nueva, aprender nuevas habilidades, trabajar con animales.

Ratas, lo más probable.

Steve Hasluck había formado parte de un equipo de científicos que desarrollaba un nuevo tipo de nanomáquina médica, perfeccionando los diminutos instrumentos quirúrgicos para que pudieran tomar sus propias decisiones en el acto. El equipo de Steve había desarrollado una forma eficiente de compartir la potencia informática en todo un enjambre, lo que les permitió ejecutar programas grandes y complejos conocidos como sistemas expertos que codificaron décadas de conocimiento biológico y clínico en listas pragmáticas de reglas. Las nanomáquinas en realidad no sabían nada, pero podían recorrer una lista muy larga de Si A y B, hay un 80 por ciento de posibilidades de que C a una velocidad vertiginosa, y una buena lista les dio una buena posibilidad de cortar muchas enfermedades. cortocircuito.

Entonces Steve descubrió que tenía cáncer y que su tipo en particular no estaba cubierto por la lista de reglas de nadie.

Tomó un lote de nanomáquinas y las inyectó en una habitación llena de ratas enjauladas, junto con muestras de su tumor. Las nanomáquinas podrían pulular por todas las células tumorales, monitoreando sus acciones constantemente. Las antenas de radio de polímero que construyeron debajo de la piel de las ratas les permitieron compartir sus observaciones y corazonadas de anfitrión a anfitrión, como su propia Internet inalámbrica de alta velocidad, e informar de sus hallazgos al propio Steve. Con tanta información recopilada, ¿qué tan difícil podría ser comprender el problema y solucionarlo? Pero Steve y sus colegas no entendieron los datos. Steve se puso más enfermo y todos los gigabytes que salían de las ratas siguieron siendo tan inútiles como siempre.

Steve intentó poner nuevo software en los enjambres. Si nadie sabía cómo curar su enfermedad, ¿por qué no dejar que los enjambres lo solucionen? Les dio acceso a vastas bases de datos clínicas y les dijo que extrajeran sus propias reglas. Cuando la cura aún no apareció, se apresuró a utilizar más software, incluidos sistemas expertos sembrados con conocimientos básicos de química y física. Desde este punto de partida, los enjambres resolvieron cosas sobre las membranas celulares y el plegamiento de proteínas que nadie se había dado cuenta antes, pero nada ayudó a Steve.

Steve decidió que los enjambres todavía tenían una vista demasiado estrecha. Les dio un motor de adquisición de conocimiento de propósito general y les permitió beber a voluntad de toda la Web. Para orientar su navegación y su auto-refinamiento, les dio dos objetivos claros. El primero fue no hacer daño a sus anfitriones. El segundo era encontrar una manera de salvar su vida o, en su defecto, traerlo de vuelta de entre los muertos.

Ese último ciclista podría no haber estado del todo loco, porque Steve había dispuesto que su cuerpo se conservara en nitrógeno líquido. Si eso hubiera sucedido, tal vez los Stevelet se hubieran pasado los próximos 30 años sacando recuerdos de su cerebro congelado. Desafortunadamente, el auto de Steve chocó contra un árbol a gran velocidad en las afueras de Austin, TX, y su cerebro terminó en llamas.

Esto fue noticia, y los Stevelet estaban mirando. Entre las lecciones de la Web y los instintos que les había dado su creador, se dieron cuenta de que ahora era probable que los incineraran ellos mismos. Eso no les habría importado si no fuera por el hecho de que habían decidido que el juego no había terminado. No había habido nada sobre resucitar carne carbonizada en las revistas médicas en línea, pero la Web acogió una gama más amplia de opiniones. Los enjambres habían leído los sitios de varios grupos convencidos de que el software de modificación automática podía encontrar formas de volverse más inteligente, y luego más inteligente de nuevo, hasta que nada estuviera fuera de su alcance. Resucitar a los muertos estaba allí en cada menú de milagros con viñetas.

Los Stevelet sabían que no podían lograr nada como una columna de humo saliendo de un crematorio para ratas, por lo que lo primero que diseñaron fue una fuga. De las jaulas, del edificio, de la ciudad. Las nanomáquinas originales no podían replicarse y podían ser destruidas en un instante por un simple disparador químico, pero en algún lugar de las alcantarillas, los campos o los silos, se habían inspeccionado y diseccionado entre sí hasta el punto de poder reproducirse. . Aprovecharon la oportunidad para alterar algunos rasgos antiguos: la nueva generación de Stevelet carecía del interruptor suicida y se resistieron a la intromisión externa con su software.

Es posible que se hayan desvanecido en el bosque para construir el espantapájaros Steves con palos y hojas, pero sus raíces de software le dieron a su tarea un cierto rigor. Habían tomado de la red diez mil ideas locas sobre el mundo y, aunque les faltaba el sentido común para ver que estaban locas, tampoco podían tomar nada simplemente por fe. Tuvieron que probar estas afirmaciones, una por una, mientras buscaban a tientas su camino hacia Stevescence. Y aunque la Web había sugerido que con su poder de auto-modificación podían lograr cualquier cosa, encontraron que en realidad había innumerables tareas cruciales que quedaban más allá de sus capacidades. Incluso con la ayuda de hábiles ratas mutantes, Steveware Versión 2 nunca volvería a diseñar el tejido del espacio-tiempo, ni resucitaría a Steve en un mundo virtual.

A los pocos meses de su fuga, debe haberles quedado claro que algunos obstáculos solo se pueden superar con ayuda humana, porque fue entonces cuando comenzaron a pedir prestadas personas. Sin hacerles daño físico, sino infestarlos con el tipo de ideas y compulsiones que los convertían en reclutas dispuestos.

El pánico, los bombardeos, el Crash, habían seguido. Lincoln no había sido testigo de lo peor. No había visto cónclaves de sonámbulos inofensivos quemados hasta la muerte por turbas, o campos de grano napalizados por el gobierno, para que no alimentaran y abrigaran nidos de ratas.

A lo largo de las décadas, la guerra se había vuelto más sutil. Los mostradores podrían mantener a raya a los Stevelet, por un tiempo. Los expertos siguieron tratando de subvertir el Steveware, difundiendo Stevelets modificados llenos de propuestas que tenían como objetivo paralizar a los enjambres o, más ambiciosamente, hacerles creer que su trabajo estaba hecho. En respuesta, Steveware había desarrollado esquemas de verificación y encriptación que hacían cada vez más difícil corromper o engañar. Algunas personas todavía abogaban por la clonación de Steve a partir de muestras de patología supervivientes, pero la mayoría de los expertos dudaban de que Steveware se sintiera satisfecho con eso, o que se dejara engañar por cualquier información errónea que hiciera que el clon pareciera algo más.

Los Stevelet aspiraban a lo imposible y no aceptarían sustitutos, mientras que la humanidad anhelaba que la dejaran sin ser molestada para seguir adelante con tareas más útiles. Lincoln no había conocido otro mundo, pero hasta ahora había visto la lucha desde el margen, salvo disparar a alguna rata y hacer cola para sus disparos de contraataque.

Entonces, ¿cuál era su papel ahora? ¿Traidor? ¿Agente doble? ¿Prisionero de guerra? La gente hablaba de sonámbulos y zombis, pero la verdad es que todavía no había una palabra adecuada para describir en qué se había convertido.

A última hora de la tarde, cuando se acercaron a Atlanta, Lincoln sintió que su percepción de la geografía de la ciudad se deformaba, el significado de los puntos de referencia familiares cambiaba. Llega nueva información. Se pasó una mano por cada uno de sus antebrazos, donde había oído que las antenas crecían a menudo, pero el polímero probablemente era demasiado suave para sentirlo debajo de la piel. Sus padres podrían haber envuelto su cuerpo en papel de aluminio para interferir con la recepción y ponerlo en una tienda de campaña llena de aire embotellado para evitar las señales químicas que los Stevelet también usaban, pero nada de eso lo habría liberado del impulso básico. .

Al pasar por el aeropuerto, luego por la maraña de pasos elevados donde la carretera de Macon se fusionaba con la de Alabama, Lincoln no podía dejar de pensar en el estadio de béisbol más adelante. ¿Los Stevelet se habían apoderado de la casa de los Bravos? Eso habría sido noticia, sin duda, y habría acelerado la guerra un escalón o dos.

Próxima salida, dijo. Dio instrucciones que eran la mitad de las suyas, mitad que fluían de la lógica de un sueño inquietante, hasta que doblaron una esquina y el lugar donde sabía que tenía que estar apareció a la vista. No era el estadio en sí; ese había sido simplemente el punto de referencia más cercano en su cabeza, un faro que los Stevelet habían usado para ayudarlo a guiarlo. ¡Han reservado todo un motel! exclamó su abuela.

Comprado, supuso Lincoln, a juzgar por la cantidad de trabajo de construcción visible. Los Steveware controlaban vastos activos financieros, algunos robados a los sonámbulos, pero muchos de ellos adquiridos honestamente mediante el comercio de los productos de las fábricas de ratas: todo, desde productos farmacéuticos de alta calidad hasta zapatos de diseño impecablemente falsificados.

El estacionamiento original estaba lleno, pero había carteles que indicaban el camino a un área de desbordamiento cerca de lo que alguna vez fue la piscina. Mientras se dirigían a la recepción, los pensamientos de Lincoln se desviaron extrañamente hacia el momento en que habían venido a Atlanta para uno de los concursos de ortografía de Sam.

Había tres esteviólogos gubernamentales uniformados en el vestíbulo, sentados en una pequeña mesa con algunos equipos. Lincoln fue primero al mostrador de recepción, donde una joven sonriente le entregó dos llaves de la habitación antes de que tuviera la oportunidad de decir una palabra. Disfruta del cónclave, dijo. No sabía si ella era un zombi como él o una ex empleada de un motel que había sido retenida, pero no necesitaba preguntarle nada.

La gente del gobierno tardó más en tratar. Su abuela suspiró mientras trabajaban en un cuestionario, y luego una mujer llamada Dana tomó la sangre de Lincoln. Por lo general, intentan esconderse, dijo Dana, pero a veces su contraware puede traernos fragmentos útiles, incluso cuando no puede detener la infección.

Mientras cenaban en el comedor del motel, Lincoln trató de mirar a los ojos a las personas que lo rodeaban. Algunos apartaron la mirada nerviosamente; otros le ofrecieron sonrisas alentadoras. No se sentía como si lo estuvieran incorporando a una secta, y no era solo la falta de panfletos o discursos. No le habían lavado el cerebro para que adorara a Steve; su opinión sobre el muerto no había cambiado en absoluto. Al igual que el deseo de llegar a Atlanta en primer lugar, su tarea aquí sería mucho más centrada y específica. Para el Steveware era una especie de máquina, una máquina que podía instruir y manipular la forma en que Lincoln podía controlar y personalizar su teléfono, pero el Steveware no esperaba que él compartiera su objetivo final más de lo que esperaba que sus propias máquinas disfrutaran de su música. o respetar a sus amigos.

Lincoln sabía que soñó esa noche, pero cuando despertó tuvo problemas para recordar el sueño. Llamó a la puerta de su abuela; había estado despierta durante horas. No puedo dormir en este lugar, se quejó. Es más silencioso que la granja.

Lincoln se dio cuenta de que tenía razón. Estaban cerca de la autopista, pero el ruido del tráfico, la música, las sirenas, todos los sonidos habituales de la ciudad, apenas los alcanzaban.

Bajaron a desayunar. Cuando comieron, Lincoln no sabía qué hacer. Fue al mostrador de recepción; la misma mujer estaba allí.

No necesitaba hablar. Ella dijo: No están del todo listos para usted, señor. Siéntase libre de ver la televisión, dar un paseo, usar el gimnasio. Sabrás cuándo te necesitan.

Se volvió hacia su abuela. Vamos a caminar.

Salieron del motel y caminaron alrededor del estadio, luego se dirigieron hacia el este, alejándose de la carretera, y terminaron en un frondoso parque a unas cuadras de distancia. Todas las personas que los rodeaban estaban haciendo cosas normales: empujar a sus hijos en los columpios, jugar con sus perros. La abuela de Lincoln dijo: Si quieres cambiar de opinión, siempre podemos ir a casa.

Como si su mente fuera suya para cambiar. Aún así, en este momento la compulsión que lo había traído aquí parecía haber disminuido. No sabía si el Steveware le había quitado los ojos de encima o le estaba ofreciendo deliberadamente una opción, la oportunidad de echarse atrás.

Dijo, me quedaré. Temía la idea de salir a la carretera solo para ser convocado de regreso. Parte de él también sentía curiosidad. Quería ser lo suficientemente valiente como para meterse dentro de las fauces de esta ballena, con la promesa de que al final sería degüelle.

Regresaron al motel, almorzaron, vieron televisión, cenaron. Lincoln revisó su teléfono; sus amigos habían estado llamando, preguntándose por qué no se había puesto en contacto. No le había dicho a nadie adónde había ido. Había dejado que sus padres le explicaran todo a Sam.

Volvió a soñar y se despertó agarrado a los fragmentos. Buenos tiempos, al borde del peligro, amplios cielos azules, la compañía de amigos. Parecía más un sueño que podría haber tenido por su cuenta que cualquier cosa que pudiera haber surgido de que Steveware abarrotara su mente con ecuaciones para poder ayudar a probar otra idea descabellada que los enjambres habían recolectado hace 30 años al buscar en Google la física de la inmortalidad.

Pasaron tres días más, igual de sin rumbo fijo. Lincoln comenzó a preguntarse si había fallado alguna prueba, o si había habido un error de cálculo que condujo a un exceso de zombis.

Temprano en la mañana de su quinto día en Atlanta, cuando Lincoln se echó agua en la cara en el baño, sintió el cambio. Fragmentos de su sueño recurrente brillaban poderosamente en el fondo de su mente, mientras que un conjunto de direcciones a través del complejo del motel se consolidaban en primer plano. Estaba siendo convocado. Lo único que pudo hacer fue golpear la puerta de su abuela y gritar una explicación confusa antes de salir por el pasillo.

Ella lo alcanzó. ¿Estás sonámbulo? Lincoln?

Todavía estoy aquí, pero me llevarán pronto.

Ella parecía asustada. Él tomó su mano y la apretó. No se preocupe, dijo. Siempre había imaginado que cuando llegara el momento él sería el que tendría miedo, sacando su coraje de ella.

Dobló una esquina y vio el pasillo que conducía a un gran espacio que alguna vez pudo haber sido una sala para conferencias o bodas. Había media docena de personas alrededor; Lincoln se dio cuenta de que los tres adolescentes eran compañeros zombis, mientras que los adultos estaban allí para cuidarlos. La habitación no tenía muebles, pero contenía una extraña colección de artículos, incluidas cuatro escaleras y cuatro bicicletas. Había revestimientos en las paredes insonorización , como si todo el edificio ya no estuviera lo suficientemente silencioso.

Por el rabillo del ojo, Lincoln vio una masa oscura de piel temblorosa: un enjambre de ratas, acurrucadas contra la pared. Por un momento su piel se erizó, pero luego una embriagadora sensación de euforia barrió su repulsión. Su propio cuerpo contenía sólo el fragmento más diminuto del Steveware; por fin pudo enfrentarse a la cosa en sí.

Se volvió hacia las ratas y abrió los brazos. Llamaste y vine corriendo. Entonces, ¿qué es lo que quieres? De manera inquietante, los recuerdos de la historia de Pied Piper se le vinieron a la cabeza. Música irresistible atrajo a las ratas. Luego atrajo a los niños.

Las ratas no respondieron, pero la habitación se desvaneció.

Ty golpeó una mancha de polvo en el borde de la carretera y se levantó a su alrededor. Gritó de alegría y pedaleó el doble de fuerte, avanzando a toda velocidad para dejar a sus amigos sumergidos en la nube.

Errol lo alcanzó y se inclinó para golpearlo en el brazo, como si hubiera levantado el polvo a propósito. Fue un golpe ligero, no suficiente para merecer una retribución; Ty simplemente le sonrió.

Era un día escolar, pero todos se habían escapado juntos antes de que comenzaran las lecciones. No podían hacer nada en la ciudad, había demasiada gente que los conocería, pero luego Dan sugirió que se dirigieran a la torre de agua. Su padre tenía pintura en aerosol en el cobertizo. Subirían a la torre y la etiquetarían.

Había una cerca de alambre de púas alrededor de la base de la torre, pero Dan ya había estado aquí el fin de semana y comenzó un túnel, que no les tomó mucho tiempo completar. Cuando terminaron, Ty miró hacia arriba y sintió que la cabeza le daba vueltas. Carlos dijo: Deberíamos haber traído una cuerda.

Estaremos bien.

Chris dijo, yo iré primero.

¿Por qué? Preguntó Dan.

Chris sacó su elegante teléfono nuevo de su bolsillo y lo agitó hacia ellos. Mejor ángulo de cámara. No quiero estar mirándote el culo.

Carlos dijo: Solo prométeme que no lo publicarás en la Web. Si mis padres ven esto, estoy jodido.

Chris rió. Mío también. No soy tan estúpido.

Sí, bueno, no estarás frente a la cámara si sostienes la cosa.

Chris empezó a subir la escalera. Dan fue el siguiente, con una lata de pintura en el bolsillo trasero de sus jeans. Ty lo siguió, luego Errol y Carlos.

El aire todavía estaba en el suelo, pero a medida que subían, una brisa salió de la nada y enfrió el sudor de la espalda de Ty. La escalera empezó a temblar; podía ver dónde estaba atornillado firmemente al hormigón de la torre, pero en el medio aún podía flexionarse de forma alarmante. Lo trataría como un paseo de feria, decidió: un poco aterrador, pero probablemente seguro.

Cuando Chris llegó a la cima, Dan soltó la escalera con una mano, tomó la lata de pintura y extendió la mano hacia la extensión de cemento blanco. Rápidamente dio forma a un fondo azul, un diamante distorsionado, y luego llamó a Errol, que llevaba el rojo.

Cuando Ty hubo pasado la lata, miró hacia otro lado, a través de la extensión de polvo marrón. Podía ver la ciudad a lo lejos. Miró hacia arriba y vio a Chris inclinado hacia adelante, agarrando la escalera con una mano detrás de su espalda mientras apuntaba el teléfono hacia ellos.

Ty le gritó: ¡Oye, Scorsese! ¡Hazme famoso!

Dan pasó cinco minutos agregando detalles delicados en plata. A Ty no le importaba; Fue bueno estar aquí. No necesitaba marcar la torre él mismo; cada vez que veía la etiqueta de Dan, recordaba este sentimiento.

Bajaron, luego se sentaron en la base de la torre y pasaron el teléfono, viendo la película de Chris.

Lincoln tuvo tres días de descanso antes de que lo volvieran a llamar, esta vez durante cuatro días seguidos. Se esforzó por recordar todas las escenas por las que caminaba sonámbulo, pero incluso con su abuela agregando sus relatos de las representaciones que había presenciado, le resultó difícil aferrarse a los detalles.

A veces pasaba el rato con los otros actores, jugando al billar en la sala de juegos del motel, pero parecía haber un tabú tácito en contra de discutir sus papeles. Lincoln dudaba que Steveware los castigara incluso si lograban superar la restricción, pero estaba claro que no quería que se unieran demasiado. Incluso se había tomado la molestia de cambiar el nombre de Steve (como lo oyeron Lincoln y los otros actores, aunque presumiblemente no el propio Steve), como si la ira que sentían hacia el hombre en sus vidas ordinarias pudiera haber penetrado en sus papeles. Lincoln ni siquiera podía recordar el rostro de su propia madre cuando era Ty; la granja, el Crash, toda la historia de los últimos 30 años, desapareció por completo de sus pensamientos.

En cualquier caso, no deseaba estropear la farsa. Independientemente de lo que Steveware pensara que estaba haciendo, Lincoln esperaba que creyera que estaba funcionando perfectamente, desde la infancia de Steve en un pequeño pueblo hasta la edad que necesitaba alcanzar antes de poder escribir esta creación en carne y hueso, felicitarse a sí mismo por un trabajo. bien hecho, y finalmente, afortunadamente, disolverme en meada de rata y dejar que el mundo siga adelante.

Sin previo aviso, quince días después de su llegada, Lincoln ya no era necesario. Lo supo al despertar y, después del desayuno, la recepcionista le pidió cortésmente que hiciera las maletas y le devolviera las llaves. Lincoln no lo entendía, pero tal vez la familia de Ty se había mudado fuera de la ciudad natal de Steve y los amigos no se habían mantenido en contacto. Lincoln había desempeñado su papel; ahora estaba libre.

Cuando regresaron al vestíbulo con sus maletas, Dana los vio y le preguntó a Lincoln si estaba dispuesto a ser interrogado. Se volvió hacia su abuela. ¿Estás preocupado por el tráfico? Ya había telefoneado a su padre y le había dicho que volverían a la hora de cenar.

Ella dijo: Deberías hacer esto. Esperaré en el camión.

Se sentaron a una mesa en el vestíbulo. Dana le pidió permiso para grabar sus palabras y él le contó todo lo que recordaba.

Cuando Lincoln hubo terminado, dijo: Tú eres el estevólogo. ¿Crees que llegarán allí al final?

Dana le hizo un gesto a su teléfono para que dejara de grabar. Una estimación, dijo, es que los Stevelet ahora comprenden cien mil veces los recursos computacionales de todos los cerebros de todos los seres humanos que han vivido.

Lincoln se rió. ¿Y todavía necesitan accesorios y extras para el escenario, para hacer un poco de realidad virtual?

Han estudiado la anatomía de diez millones de cerebros humanos, pero creo que saben que todavía no comprenden completamente la conciencia. Traen gente real para las partes pequeñas, para que puedan concentrarse en la estrella. Si les dieras un cerebro humano en particular, estoy seguro de que podrían copiarlo fielmente en el software, pero cualquier cosa más complicada comienza a complicarse. ¿Cómo saben que su Steve está consciente, cuando ellos mismos no son conscientes? Nunca les dio una prueba de Turing inversa, una lista de verificación que pudieran aplicar. Todo lo que tienen es el juicio de personas como tú.

Lincoln sintió una oleada de esperanza. Me parecía bastante real. Sus recuerdos estaban borrosos, y ni siquiera estaba absolutamente seguro de cuál de los cuatro amigos de Ty era Steve, pero ninguno de ellos le había parecido menos que humano.

Dana dijo: Tienen su genoma. Tienen películas, blogs, correos electrónicos: de Steve y mucha gente que lo conoció. Tienen mil fragmentos de su vida. Como los bordes de un rompecabezas gigante.

Entonces eso es bueno, ¿verdad? ¿Muchos datos son buenos?

Dana vaciló. Las escenas que describiste se han representado miles de veces antes. Están tratando de modificar su Steve para que escriba los correos electrónicos correctos, muestre las caras adecuadas para la cámara, por sí mismo, sin seguir un guión como los extras. Una gran cantidad de datos ponen el listón muy alto.

Mientras Lincoln caminaba hacia el estacionamiento, pensó en el chico despreocupado y risueño al que había llamado Chris. Vivir unos días, escribir un correo electrónico, luego borrar la memoria, restablecerla y empezar de nuevo. Subiendo a una torre de agua, filmando una película de sus amigos, pero luego girando la cámara hacia sí mismo, diciendo una palabra equivocada, y se limpió de nuevo.

Mil veces. Un millón de veces. El Steveware fue infinitamente paciente e infinitamente estúpido. Cada vez que fallaba, cambiaba los actores, barajaba algunas variables y volvía a ejecutar el experimento. Las posibilidades eran infinitas, pero seguiría intentándolo hasta que el sol se apagara.

Lincoln estaba cansado. Subió a la camioneta junto a su abuela y se dirigieron a casa.

La ciencia ficción de Greg Egan ha recibido el premio Hugo y el premio John W. Campbell Memorial.

esconder