211service.com
Ficción: Filosofía de la tierra tranquila
Una historia corta de la edición de noviembre de 2020. 21 de octubre de 2020
ian grandjean
No había tenido noticias del ingeniero en años. Crecí con él, primero como un rival y luego como su hermano, pero desde que entramos en la edad adulta, nuestras vidas habían corrido paralelas, ya no estaban conectadas. Desde la distancia, me mantuve al tanto de su éxito como programador y emprendedor tecnológico. Sabía que había ayudado a construir la nueva infraestructura de datos del gobierno a raíz del coronavirus. Que lo había hecho bien por sí mismo.
fue un viernes
Esta historia fue parte de nuestra edición de noviembre de 2020
- Ver el resto del número
- Suscribir
7 de noviembre de 2026.
Estaba hablando con una pequeña clase de estudiantes de diseño de juegos en un instituto de medios en el centro de Johannesburgo, dando una conferencia sobre cómo traducir imágenes en narrativa, cuando sentí que el primer texto vibraba contra mi pecho. La noche anterior, mi esposa Mihlali me había preguntado si volvía a sentirme solo en la ciudad. En Johannesburgo, quiso decir. Durante las últimas dos semanas, había estado en Ciudad del Cabo, visitando a su hermana. Lo primero que pensé fue que no se había convencido cuando le dije que estaba bien. Luego vino la segunda vibración.
Era una clase íntima y podía hablar con mi voz normal, lo que me gustaba, pero eso también significaba que el volumen del teléfono era demasiado alto para la sala. Los estudiantes se rieron cuando lo apagué.
Luego, en mi auto, lo abrí y vi que los mensajes de texto no provenían de Mihlali, sino de un número desconocido. Los leo desde arriba. Tres enlaces y una nota diciéndome que deberíamos encontrarnos a la mañana siguiente. La firma decía: el ingeniero.
Fue el.
Pensé en esa tarde de 2006, en la convención de juegos, cuando estábamos más unidos que hermanos, pero a solo una hora de distanciarnos.
Pensé en la fiesta LAN.
Cómo nadie más en la habitación era Black.
Mi esposa y yo solíamos estar atascados juntos en la sala de redacción de un periódico nacional antes de que un estudio de juegos en Ciudad del Cabo recogiera mi primer guión.
Durante años, Mihlali ni siquiera sabía que había estado trabajando en un juego de computadora.
nadie tenía
Quería hacer uno desde que era un niño y había estado reflexionando sobre una idea en particular durante al menos una década, pero no estaba seguro de cómo sería recibido.
Se basó en la construcción de diferentes modelos civilizatorios. En él, los usuarios nutrieron a una población humanoide desde organismos unicelulares hasta vida inteligente, antes de crear instituciones para salvaguardarlos. La característica que lo diferenció de otros juegos de simulación de vida fue que recopiló datos de los usuarios tanto como fue influenciado por su entrada directa. Usó sus fotografías para influir en el diseño del humanoide. También supervisó su uso de Internet y se comunicó con ellos a través de un terapeuta de chatbot, los cuales afectaron el estado de sus poblaciones, apareciendo en el juego como calificaciones de felicidad individual, felicidad comunitaria, libertad y conocimiento. Esto influyó en las civilizaciones que surgieron, desde sociedades competitivas hasta comunidades conservacionistas.
Anticipé que la vigilancia en el juego sería controvertida, pero en su mayor parte, la característica fue ignorada. Los tiempos habían cambiado, pensé, y los datos ya no nos preocupaban.
En cambio, fue la pregunta en el centro del juego en sí, cómo queríamos vivir, lo que llamó la atención del estudio.
Luego la del mercado.
Luego la del ingeniero.
Se lo conté a mi esposa, después de enviar el guión, y ella me ayudó a esperar.
Luego, después de cinco años de desarrollo, salió.
A pesar de que tenía una cantidad razonable de dudas al respecto, el juego se mantuvo firme. Fue un éxito entre los críticos y se vendió lo suficientemente bien como para acercarme a Mihlali y sugerir que ambos abandonáramos la sala de redacción. Los dos estábamos desgastados por los reportajes, pensé, y estábamos envejeciendo, marchando hacia nuestras tumbas. Había un contrato sobre la mesa para que el equipo de Ciudad del Cabo desarrollara una secuela a través de un estudio con oficinas en Quebec y Maastricht. Esa noche, me aseguré de que tuviéramos suficiente vino, suficiente para dar la noticia y suficiente para que Mihlali la escuchara. Que había pasado suficiente tiempo desde nuestra última pelea.
Sería precario, dijo, siendo tú escritor y yo ama de casa.
Esperé. Su pragmatismo fue un atractivo para mí, Mihlali lo sabía, pero también me di cuenta de que estaba tan entusiasmada como yo.
No, creo que es una idea hermosa, dijo, y luego hicimos el amor.
I Le dije al ingeniero que me encontrara en un mercado de agricultores en el norte de Johannesburgo, donde mi esposa y yo nos reuníamos a menudo con amigos que venían de visita desde fuera de la ciudad, pero él no había llegado.
Eso fue hace cerca de una hora.
Le pregunté a un cantinero en uno de los puestos si tenía existencias de cervezas que no fueran de cervecerías artesanales y ella hizo una mueca, como esperaba que hiciera. Está bien, pero no me hables de su receta ni de sus antecedentes, supliqué.
Había una hoja de plástico que nos dividía, y el mercado había sido seccionado en cuadrantes por distancia. El cantinero sonrió. Pagué un trago de cerveza roja y caminé hasta una esquina a unos metros de los puestos de comida, a la izquierda de un quiosco de música desocupado.
IAN GRANJEANPensé en el ingeniero y me pregunté cómo sería ahora.
Si estaba preocupado.
Si estaba contento.
Desde que éramos niños, ambos habíamos alimentado un hambre libidinal por las máquinas, nuestro primer amor fueron las placas de circuitos. Los píxeles eran intoxicantes. La existencia se sentía como una jaula, y el juego era un instrumento que nos desgarraba. Reforzó cómo lo imaginamos. Días después de jugar con un cartucho en nuestras Nintendos piratas, todavía estaríamos deconstruyendo sus tramas y elaborando los destinos que habían caído sobre su elenco. Frikis de la patria, ambos nacimos a fines del siglo XX, en 1986, meses antes de Chernobyl y antes de que P.W. Botha declaró el estado de emergencia, deteniendo a mil manifestantes en un intento de hacer retroceder la liberación de nuestros padres. Como consecuencia, enjabonados con vaselina y vestidos con baberos de tiendas de descuento que atrapaban cucharaditas de nuestra leche y gachas de sorgo, crecimos en las cenizas de una revolución frustrada, programados primero para ser escaldados dentro del cruel experimento de asimilación.
Criados por la madre y abandonados por el padre, compartimos una alianza de ausencia. Hacia adentro, nos pateaban y empujaban por ser demasiado tiernos entre los nuestros. Forzados a asociarnos, en un pacto silencioso, acordamos competir: tratar nuestro trabajo escolar como un videojuego y establecer un puntaje alto para él, evitando el aburrimiento y distrayéndonos de los tormentos que llegaban a manos de nuestros compañeros. Luego, ocupamos el resto de nuestro tiempo con adaptadores de CA, cables de RF y cartuchos. Los profesores de educación física nos llamaban amantes para burlarse de nuestra determinación, pero el ingeniero era un hermano para mí. Me había vuelto más fuerte con las gachas de su madre.
Miré los enlaces que me había enviado en sus mensajes de texto, recordando una vieja máquina recreativa que solíamos abrir en una tienda a dos cuadras de su casa, y una pila de revistas extranjeras de juegos que una vez encontramos tiradas con el porno de un vecino Pensé en cómo nadie más sabía lo que era un 3DO. Héroes del mundo perfectos . NeoGeo. SNK contra ADK. Lo llena que solía estar la tienda. El anciano con mucha tos, nudillos peludos y ojos grises. Cómo nos vendió pan y rompió nuestro cambio en monedas de 50 centavos, sacando tarjetas telefónicas y llenando los bolsillos de la chaqueta de nuestros hermanos con sueltos. Tenía un patio suburbano, como nosotros, pero había convertido su garaje en una tienda spaza, sirviendo al vecindario con pan, leche, dulces y rapé. Había instalado una máquina recreativa en la parte trasera y nos inclinábamos sobre la pantalla y maldecimos toda la semana, llegando tarde a casa, levantando los puños y metiendo monedas entre los botones para reservar la próxima jugada.
Era un ring de boxeo, y también donde conocí al ingeniero.
A menudo me peleaba con él antes de que empezáramos a tirar nuestros partidos y dividir las victorias. Cada laaitie de nuestro vecindario que descifró la máquina tenía un personaje favorito cuyos gestos, esos píxeles del este, sangraban hacia adentro, estallando en sus extremidades en momentos de triunfo. Cada laaitie excepto yo y el ingeniero, eso es. Aunque comencé a jugar con Dragon, los dos estábamos obligados a dominar cada personaje: ninguno de los dos sabía quiénes éramos y no nos sentíamos lo suficientemente seguros como para elegir frente a la gente en la tienda. Eso nos hizo romper la máquina más fuerte que ellos, dando a luz a una audiencia. Más tarde, los laicos de la ciudad cruzarían cuadras para aglomerarse en las salas de estar donde nos sentábamos frente a las máquinas de los hijos más afortunados, engalanados con su botín y elogios mientras rompíamos consolas que nuestros padres no podían pagar.
El primer enlace era de 2012: una historia sobre cómo los científicos de Edimburgo habían creado tejido cerebral de pacientes que padecían esquizofrenia y trastorno bipolar. El segundo detalló un plan de 2019 para instalar una tubería de Internet que rodearía y proporcionaría datos para todo el continente africano. El tercero, de 2020, registró las tasas de mortalidad seis meses después del primer bloqueo por coronavirus.
Leí su invitación para volver a encontrarnos, la cerré y me eché hacia atrás, exhalando.
Fue entonces cuando lo vi.
El ingeniero estaba de pie al otro lado del mercado, mirándome. No parecía tan viejo como esperaba, pensé, y tan pronto como lo hice, me pregunté qué pensaría de mí.
La existencia se sentía como una jaula, y el juego fue lo que nos sacó. Reforzó cómo lo imaginamos.
Y Incluso antes de saludarlo, tal vez para desarmar al hombre después de un lapso de dos décadas que se sintió como un lapso de dos décadas, le dije que estaba sorprendido de que no hubiera una multitud a su alrededor. Era uno de los hombres más ricos de la nación. Esperaba un séquito.
Él rió.
Me tomé un momento para mirarlo. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Yo pregunté. Estaba convencido de que la tumba me llevaría primero.
Él sonrió. Demasiado largo.
Una vez dibujé un retrato de él, pensé.
Una vez lo ayudé a redactar una carta para una chica de su calle.
Terminé tu juego tres veces, ya sabes, dijo.
le di las gracias estaba agradecido
Es bueno hablar, comencé, pero él me abrazó antes de que pudiera terminar.
Era presuntuoso, pero pensé en él como un hombre perdido.
Eso me conmovió, el clinch que sugería que quería compartir una parte de su vida con su amigo más antiguo. Lo seguí hasta su coche: tenía chófer.
Cinco minutos más tarde, estábamos pasando el mercado.
Seguí su mirada a través de su ventana.
Las calles estaban vacías. Los rezagados enmascarados permanecían aislados en diferentes paradas de autobús y taxi, abiertos en su desesperación. Desde que los primeros casos de coronavirus se filtraron desde nuestros aeropuertos, proliferando en la población como un tinte bajo el agua, el número de muertos había aumentado sin paliativos, adelgazando las carreteras. Me pregunté si él también lo estaba contemplando.
La humanidad nunca ha curado las deficiencias endémicas de la humanidad, dijo. En cambio, se aprende a vivir alrededor de ellos, evolucionando.
No estuve en desacuerdo.
Fue un obstáculo que encontré al hacer el juego. Tuve que pensar más allá del mundo al que se refería, el que compartíamos, el orden que nos había roto a nosotros y a nuestros padres.
Al principio, creé una fuerza de organismo vivo contra otra fuerza de organismo vivo y las puse en conflicto a lo largo de los siglos, siguiendo la evolución del organismo como un todo. Pasaron 16 meses de desarrollo antes de que notara el error que había incorporado a la premisa.
Empecé a ver a la humanidad como una especie de monstruos. Me moví hacia adentro, evitando las multitudes, y había perdido la motivación que necesitaba para vivir. Me despertaba de los sueños en los que nos veía por lo que éramos: patrones de huesos suspendidos dentro de montículos sueltos de carne, contaminantes corriendo inquietos sobre la corteza terrestre, lamiendo la médula de otros mamíferos y sofocando el planeta dentro de un caparazón de plástico.
Mi esposa y yo habíamos peleado por tener hijos.
Fue por la misma razón por la que le oculté el juego al principio.
Volví a eso y me di cuenta de que el error que había cometido era usar el mundo que conocía.
Lo había contaminado con la humanidad.
Necesitaba modelar nuevas variaciones.
Necesitaba entender que la libertad de los negros era inconcebible en nuestro mundo y, por lo tanto, imaginarla era imaginar el fin del mundo.
Tengo una propuesta, dijo el ingeniero. También es un juego.
H es conductor recorrido por la columna vertebral de la metrópoli.
Este mundo se está destruyendo, dijo, mirando por la ventana. El auto se acercó a una intersección y cruzaron dos mujeres, mirando el parabrisas por encima de sus máscaras quirúrgicas.
Sin embargo, no es el final, dijo. También es el comienzo de las cosas. La siguiente era será modulada a través de ubuntu, liberando a los últimos de la humanidad para existir en una civilización jerárquica. El juego es una herramienta.
¿Al servicio de ubuntu?
Sacudió la cabeza.
No, ubuntu es fundamental, pero nuestro destino está más adelante.
IAN GRANJEANSu conductor nos condujo a un túnel y me recliné mientras el mundo se oscurecía.
Le pregunté cuál era el destino.
La transición de la humanidad a lo transhumano, dijo. Lo transhumano no puede existir fuera de ubuntu, por supuesto, que es la antítesis del orden colonial por varias razones. Es de naturaleza horizontal, favorece la interconexión, y dentro de ella uno gana su humanidad, su ser, a través de otros ganan su humanidad, su ser, tú eres, luego yo existo. Pero la transición en sí misma es el destino.
¿El transhumano?
La existencia de la conciencia humana fuera de los cuerpos humanos, dijo. Luego se volvió hacia la ventana y la luz del túnel destelló de color naranja contra su perfil. Es inevitable. El enigma de la humanidad es corpóreo. Dos cosas son inmutables acerca de nosotros como organismos vivos que respiran. La primera es que arreamos, y la segunda es que realizamos nuestra acción más decisiva, el pensamiento que germina en guerras y épocas, desde la boca del vientre, entre el miedo y el apetito. Los europeos se abalanzaron sobre el mundo por la sobreabundancia de ese miedo, un desequilibrio que destrozó al mundo, pero el miedo es endémico en la humanidad.
Lo escuché mientras conducíamos.
El túnel se sentía interminable.
El juego está al servicio de la Filosofía de la Tierra Tranquila, dijo, una forma de pensar que anticipa el comienzo del mundo. Su maquinista nos condujo fuera del túnel. La luz inundó la consola. La Filosofía de la Tierra Tranquila entiende que para sobrevivir, la humanidad tendrá que evolucionar para renunciar a la existencia corpórea y continuar como una simulación de la conciencia, flotando sobre una tierra tranquila de transistores, alimentada a través del planeta, como se sugiere en la literatura transhumanista convencional. Se desconoce la causa de la transición. La Tierra podría ser inhabitable o podría ser evolución. Mientras tanto, Quiet Earth Philosophy anticipa el evento como inevitable. Su objetivo es salvaguardar la transición de la humanidad e instalar un código igualitario en la forma en que formamos instituciones en el futuro transhumano.
¿A través de la aceleración de ubuntu?
Eso y más. La conciencia humana está trabada dentro del organismo humano, dijo. Liberado, se espera que prospere, pero no solo eso: también liberará al planeta de nuestros cuerpos, cuyos miedos y apetitos se han convertido en una fuerza maligna de la naturaleza. Ese es el germen de la Filosofía de la Tierra Tranquila. Si la idea se siembra ahora, creemos que florecerá por sí sola entre los filósofos posthumanos dentro de tres siglos, bajo un nombre diferente, y culminará en un movimiento para reubicar la conciencia humana dentro del tejido cerebral, salvaguardando una segunda transición: el retorno de el organismo vivo reconfigurado que respira.
¿Tres siglos?
Cuatro vidas consecutivas. No es tan largo.
Independientemente, ¿cómo es posible saberlo? Incluso con ubuntu.
Se quedó en silencio.
Luego dijo, tuve ayuda de una supercomputadora.
Lo miré y sonrió.
Era un niño otra vez, pensé, vistiendo la carne de un hombre poderoso.
Se llamó la computadora K y se instaló en Kobe, Japón. En 2019, antes de que fuera dado de baja, yo estaba en un grupo de 20 investigadores a los que se les dio acceso para usarlo en los cálculos. Fugaku, su sucesor, apareció 10 meses después, medio año después de la pandemia, y era 100 veces más fuerte.
Lo recordé. En 2020, la supercomputadora se puso a trabajar en la investigación de una cura para el coronavirus.
También me invitaron a usar Fugaku, dijo, pero los viajes aéreos internacionales estaban prohibidos. La computadora K usó asimilación de datos, aprendizaje automático y simulación, y cada cálculo nos llevó de regreso aquí: a ubuntu y la segunda transición.
Me recosté en mi asiento, pensando en todos los datos que no fue posible recopilar.
La muestra para eso…
Es verdad, dijo. Los modelos eran enormes. En los cuatrillones. Los potenciales se dispararon hacia afuera. La información que teníamos, que se organizaba en torno a patrones observados en la evolución de los órdenes sociales, era una fracción de lo que había, y la naturaleza de nuestra información influía directamente en nuestros resultados, lo admito. Sin embargo, no lo hace falso. Significa que es una verdad entre cuatrillones. El futuro tiene innumerables posibilidades, dijo, pero las probabilidades aumentan a nuestro favor una vez que influimos en el presente.
¿Hacerlo autocumplido?
En un grado.
Yo estaba tranquilo. Los tres conducíamos en silencio.
¿Tengo que diseñar un juego que sea portador de Quiet Earth Philosophy? Yo dije.
Así es.
Sin embargo, es un juego. ¿Cómo convencería a la población en la escala necesaria?
Tengo influencia, dijo.
Le pregunté si también era de la supercomputadora y negó con la cabeza.
Eso no era necesario, pero lo usé para confirmar.
Señaló mi teléfono.
¿Los enlaces?
Esos tres descubrimientos, dijo, aunque no tenían gran importancia en el momento de su anuncio, nos han permitido sintetizar una tecnología que traerá grandes cambios en el próximo siglo. Y será presentado a la humanidad a través de la Filosofía de la Tierra Tranquila.
La convención de juegos.
El conductor se acercó a otra intersección.
Luego, cuando arrancó de nuevo, me di cuenta de que sabía hacia dónde nos dirigíamos. Era donde habíamos hablado por última vez, y también donde se convertiría en ingeniero.
Los dos pasamos la tarde viendo DVD antes de que su hermano nos dejara en la convención, dándonos 500 dólares para alimentarnos.
2006.
Estaba en el oeste de Johannesburgo, una provincia alejada de Ciudad del Cabo, donde me mudé y me establecí para especializarme en medios, y estaba destinado a reunirnos después de un año en ciudades separadas.
Tomé un autobús y llegué tarde, chocando con él en casa de su hermano.
Su hermano era unos años mayor y vivía con su novia. Nos llevó a la convención la noche siguiente, bromeando sobre vírgenes y nerds.
Las bromas eran familiares, y no me importaba.
yo no era virgen
En Ciudad del Cabo, no estaba seguro de lo que era. Echaba de menos los tutoriales y no me importaba. Mentía a las mujeres y evitaba las llamadas desde casa. Me drogué y no dormí. Una vez salí a beber y me desperté a la mañana siguiente dentro de un puesto de McDonald's, estremeciéndome de miedo mortal. Me sentí envenenado. No me gustaba a mí mismo cuando estaba sobrio.
Por su parte, el ingeniero me contó cómo durante ambos semestres nadie le había permitido pertenecer a ellos. Que se sentía solo y que tampoco estaba seguro de quererse a sí mismo.
IAN GRANJEANMe acerqué a un puesto de Magic the Gathering, mientras el ingeniero se dirigía a la fiesta LAN, una red de 15 computadoras que ejecutan el mismo juego detrás de una partición de paneles de yeso, preparándose para aumentar su conteo de fragmentos y probar parches. No podía entrar en los juegos de disparos en primera persona como él, pero no estaba lejos de donde me metía entre los puestos de la consola con una mochila y un refresco, probando demos y viendo subs de anime descargados de mIRC. No había jugado Magic en cinco años y había perdido todas mis cartas incluso antes de mudarme a Ciudad del Cabo. Me incliné sobre la mesa y leí la mano del perdedor, animándolos.
¿Rechazaremos a un alma digna porque sus padres eran campesinos? Yo creo que no.
Cuando eres un duende, no tienes que dar un paso adelante para ser un héroe, ¡todos los demás solo tienen que dar un paso atrás!
Fue entonces cuando escuché un choque.
Luego risas.
Me di la vuelta y vi al ingeniero cruzando los pasillos de computadoras, con el rostro en blanco.
Pasó a mi lado y lo seguí afuera.
Le pregunté tres veces, antes de detenerme.
Aunque sabía que nadie más en la habitación era Black, él nunca me dijo lo que pasó. En cambio, cuando llegamos al estacionamiento, encontró un lugar para cruzar la cerca y, colocando su mochila debajo de él en el césped, miró hacia las estrellas, en silencio.
Lo siento, dije.
Recordé cómo una vez pasé un verano sobreviviendo a su padre con él. Su viejo vivía solo y trabajaba en un colegio a tres horas de nosotros. Tenía un temperamento que no podíamos predecir, pero por las tardes, los dos podíamos pasar horas explorando el mundo dentro de su estacionamiento. El campus estaba a dos cuadras de su departamento, y después de nuestras tareas solíamos colarnos en las colecciones de arte y los laboratorios de computación.
Una vez, mientras lavábamos la ropa en el garaje de su vivienda, la mañana después de que su padre le arrojara un recipiente de plástico a la cara y le lastimara el ojo izquierdo, grandes represas de miel habían empapado los techos y vidriado las paredes de las escaleras en las que solíamos jugar. Los dos teníamos un panal en cada mano antes de escuchar llegar los camiones de mantenimiento para dispersarnos con las abejas. A raíz de sus mangueras, el ingeniero me enseñó cómo hacer protectores de goma con la cera.
Cómo resistir.
Me senté a su lado y me dijo que durante el último semestre había estado escribiendo un juego sobre un personaje que creó el mundo perfecto para nosotros. Luego me lo describió, como solíamos hacerlo en el piso de su padre, donde habíamos vivido cada hora con miedo y lo que se había sentido seguro era animación, X-Men, universidades, hogazas de pan fresco, un túnel de árboles. , una gran pantalla de televisión, el gemido de un módem de acceso telefónico, arte negro contemporáneo, el calor que irradia una torre de computadora, 3D Word Art y Capcom. Los píxeles suaves y silenciosos de Windows 95 y entre sí.
Había llamado al juego El Ingeniero.
I Salí del auto, cuando nos detuvimos, y lo seguimos hasta el estacionamiento, cruzando la cerca y caminando más allá de la colina de hierba donde se había acostado esa noche.
Ahora lo tengo, dijo. Este es el primer Centro para la Conciencia Tranquila del mundo.
Le dije que no había oído hablar de eso.
es encubierto
Me condujo al interior, a un salón con una dispersión de jóvenes, todos los cuales vitorearon tan pronto como lo vieron. Estaban dispuestos en grupos, en el suelo o frente a las computadoras, y se alejó para hablar con algunos.
Regresó a su auto, se detuvo.
Me disculpo por huir de nuestra amistad esa noche, dijo. '¿Recuerdas cuánto solíamos competir? Sentí que tenía que traer algo para nosotros después de esa noche. Primero, terminaría mi juego. Entonces lo convertiría en el mundo.
También me disculpé con él.
Se lo debía a él. Había perdido el implemento que necesitaba para salir de mi jaula, y no había tenido lo que él necesitaba de mí cuando lo necesitaba.
Le pregunté por qué lo llamaban Mark adentro.
Es lo que les digo, y es lo que me digo a mí mismo, dijo. Es un alias. Significa objetivo, y eso es lo que somos: un ejército de objetivos salvaguardando el comienzo del mundo.
Sabía hacia dónde nos dirigíamos. Era donde habíamos hablado por última vez, y también donde se había convertido en ingeniero.
H Me dijo que tenía que tomar un vuelo y que su chofer me dejaría en el mercado.
Acepté y le di las gracias.
Conduciendo a casa después, pensé en la primera vez que nos vimos.
Fue durante un fin de semana, en una mañana en que las calles aún estaban vacías y el rocío formaba patrones y crujía sobre las cercas del vecindario. Me habían enviado a buscar pan y tomates enlatados y él había entrado un minuto después que yo, balanceando una hogaza de pan integral encima de la máquina, tan ausente como yo. No había nadie más en la tienda esa mañana, y podía sentirlo apoyado contra la pared, observándome.
Bien, dijo, después de un rato.
Usé la misma técnica para vencer los primeros tres niveles con una puntuación perfecta.
Me di la vuelta y me sonrió, sus dientes tan torcidos como los míos.
No es difícil, dije, tocando el botón de inicio para acelerar el conteo de puntajes.
Sé.
Desde el interior del garaje, salió el sol, cubriendo la pantalla con una brillante capa de polvo.
Me dijo que él también podía hacerlo, y cuando lo dejé, no mintió.
Los dos dividimos nuestras rondas después de eso, turnándonos para romper la CPU, y después de un tiempo, me di cuenta de que nos habíamos estado riendo, lo que nunca hice en la tienda.
Ahora no podía parar. El sonido resonó contra el timbre de la máquina, y fue como si nos hubiéramos convertido en uno. Transhumano.
Elegí Dragon, una imitación de Bruce Lee, y la máquina nos persiguió como Johnny Maximum: un mariscal de campo de dos metros que era 10 veces nuestro tamaño real, pensé, pero una fracción de nuestra fuerza.