Espacios iluminados

Imagina una pintura de Mark Rothko transformada en una película. En un espacio detrás de un panel de vidrio, las nubes difusas de color se transforman lentamente de una configuración a otra. Un parche dorado puede aparecer en un campo carmesí y expandirse lentamente como un sol naciente, cubriendo toda la zona. Luego, alrededor de los bordes aparece un filamento verde que se extiende casi imperceptiblemente. Esto, a su vez, cambia y modula. Y así sucesivamente. Esta es la experiencia de mirar las obras de la serie Tall Glass y Wide Glass de James Turrell, algunas de las cuales se exhiben en la Pace Gallery de Londres y (con otras obras) en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA).

Estas fueron solo dos de una serie extraordinaria de exposiciones simultáneas de Turrell en 2013 y principios de 2014, que también incluyeron muestras montadas por el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York y el Museo de Bellas Artes de Houston.

Esta historia fue parte de nuestro número de mayo de 2014

• Ver el resto del número
• Suscribir

Durante casi medio siglo, Turrell, de 71 años, ha estado haciendo arte innovador a partir de los elementos más fundamentales: luz, espacio y tiempo. Las piezas de vidrio alto y ancho consisten en una abertura oblonga en la pared cubierta por una superficie a veces curva de vidrio esmerilado; detrás hay una pantalla LED controlada digitalmente.

En 2001, cuando le pedí a Turrell que eligiera una obra de arte del pasado de la que hablar, seleccionó la obra de Joseph Mallord William Turner. Amanecer, con un barco entre promontorios (1835-1840); sus inspiraciones cuando era joven incluyeron a los pintores abstractos Rothko, Barnett Newman y Ad Reinhardt. A la tradición representada por esos artistas, Turrell agrega (literalmente) nuevas dimensiones. Hay un espacio real detrás del vidrio, y sus obras se desarrollan a través del tiempo de una manera que Turner, por ejemplo, solo podía insinuar.

Cosas revisadas

• Serie de vidrio alto y vidrio ancho

  Por James Turrell

  
  
  

• James Turrell: Trabajos recientes

  Pace Gallery, Londres
  Febrero-abril de 2014

• James Turrell: una retrospectiva

  Los Angeles County
  Museo de arte
  Mayo de 2013-abril de 2014

La traducción de la pintura a la luz podría estar relacionada con la forma en que Turrell entró en contacto por primera vez con la pintura cuando era niño en Pasadena, California. En la costa oeste, donde crecí, me dijo, realmente no veíamos pinturas excepto a través de diapositivas fotográficas. Como entonces no había muchas colecciones de museos en California, estaba dispuesto a pensar que el arte no consistía en pintura y lienzo, sino en luz y espacio.

De eso están hechas muchas de sus obras, algunas parecen ocupar un espacio como una escultura, otras cubren un área plana como un cuadro. Para alguien acostumbrado a mirar arte abstracto, el resultado puede ser muy engañoso. Durante una exposición de 1980 en el Museo Whitney de Nueva York, varias personas intentaron apoyarse en lo que pensaban que era una pared de color, pero que en realidad era una superficie creada por el artista a partir de la luz. (Una mujer se rompió el brazo y demandó a Turrell). Para el artista, el aspecto más doloroso del incidente fue (como le dijo a Wil Hylton en el New York Times) una sensación de que, en algún nivel, tendrías que decir que fallé.

Apani , 2011
Vista de instalación ILLUMInations
en la Bienal de Venecia, 2011

Turrell no intenta crear una ilusión. Quiere hacer un punto más profundo: que la luz puede contener un volumen y tener una superficie. Su momento de revelación, el punto en el que se convirtió en artista, llegó en 1966. Era un estudiante graduado de la Universidad de California en Irvine. Un día estaba leyendo un ensayo de Michael Fried, en el que había una polémica contra el arte minimalista. La queja era que las obras de artistas como Donald Judd tenían un aspecto delgado e insustancial como diapositivas proyectadas. Turrell gritó: ¡Eso es! ¡Lo tengo!

Turrell vio que una obra de arte se podía hacer solo con luz. Las primeras obras que hizo, una de las cuales, africano blanco (1966), se exhibe en LACMA: consistía en un rectángulo luminoso proyectado en la esquina de una habitación. El efecto es casi de aparición. Un cubo brillante parece estar flotando, dos lados unidos a las paredes de la habitación, el resto sobresaliendo en el espacio. Toma un tiempo darse cuenta de que es una escultura geométrica desmaterializada.

Saluda la luz

Esta doble cualidad es característica del trabajo de Turrell: es a la vez práctica y de otro mundo. Ambas características se basan en su biografía. Antes de dedicarse al arte, Turrell estudió matemáticas y psicología de la percepción en Pomona College en Claremont, California. Hoy en día, continúa empleando la luz como medio artístico y al mismo tiempo piensa en ella como un científico y la ama por sí misma. La calidad física de la luz es asombrosa, me exclamó en rapsodia a su médium (y sujeto). Nos puede quemar; lo bebemos como vitamina D. Es algo que comemos. Sin exposición a la luz obtenemos un trastorno afectivo estacional.

Al principio de su carrera, el interés de Turrell por transformar la luz en arte lo llevó a investigar cómo vemos. En 1968 y 1969, en compañía de un colega artista, Robert Irwin, y un psicólogo perceptivo, Edward Wortz, realizó una serie de experimentos como parte del Programa de Arte y Tecnología de LACMA.

Algunas de las investigaciones que hizo Turrell en esos años involucraron el efecto Ganzfeld. Este fenómeno, cuyo nombre se deriva del alemán para campo completo, fue descrito por primera vez por el psicólogo Wolfgang Metzger (1899-1979), quien señaló que mirar fijamente un campo de color indiferenciado provoca cambios en la percepción e incluso alucinaciones. Lo que vemos afecta cómo pensamos y sentimos: ese es uno de los mensajes de Turrell. Pero el artista tiene otro punto fundamental. Muchos aspectos de la realidad, como el color, son producto de nuestras percepciones. Un subconjunto de su obra son Ganzfeld Pieces, entornos en los que el espectador se sumerge en un espacio lleno de luz monocromática. Luz de respiración (2013), que se muestra en LACMA, comprende 5,000 pies cuadrados inundados con luz siempre fluctuante mediante LED programados digitalmente. Un entorno así no provoca los efectos extremos observados por Metzger, pero es una experiencia a la vez desorientadora y hermosa: estás perdido en un mar azul o rojo. En algunas de esas piezas, el espectador que mira las paredes blancas de la galería parece ver ahora verde, ahora amarillo, de acuerdo con los cambios en los colores de la luz dentro de la cápsula interior.

Ese es el lado tecnológico de Turrell; pero, por supuesto, la luz también es un símbolo profundo de la vida interior. Hablamos, casi sin saber a qué nos referimos, de iluminación. Por antecedentes, Turrell era cuáquero. Recuerda a su abuela animándolo a entrar y saludar a la luz en las reuniones. A medida que crecía, rechazó el cuaquerismo y luego volvió a él de alguna manera, pero a pesar de todo, la noción de la luz como metáfora espiritual se quedó con él. En una pintura de Hieronymus Bosch, las almas benditas que ascienden al cielo se elevan a través de un túnel de luz, representado como una serie de círculos luminosos decrecientes. El efecto de esa imagen de 500 años es sorprendentemente similar al de Aten Reign (2013), la majestuosa obra que Turrell creó el año pasado con una mezcla de LED y luz natural en la rotonda del Museo Guggenheim. En este trabajo, desmaterializó efectivamente el interior de la obra maestra de Frank Lloyd Wright, transformando la forma circular del espacio central del edificio en, como él lo describió, una arquitectura del espacio creado con luz.

Por encima del horizonte , 1998
Residencia Jim Goldstein,
Los Angeles

Trabajando en colaboración con un gran equipo de técnicos, Turrell creó una torre dentro de la arquitectura de Wright. Esto comenzó a unos 25 pies sobre el piso y se elevó a través de cinco anillos elípticos concéntricos hasta la parte superior, donde, debajo del tragaluz, el material translúcido permitía que entrara la luz del día. El simple diseño de esta estructura, que estaba suspendida del óculo en la parte superior, planteó un desafío significativo.

Cada una de las cinco capas de la torre cónica tenía, en el perímetro de su superficie superior, dos filas de luces LED variables de varios colores, más de mil unidades en total (suministradas por Philips Color Kinetics). El número de unidades en cada nivel fue determinado por las dimensiones del óvalo. Estos dispositivos LED brillaron hacia arriba, llenando cada cámara cónica de la torre con una luz que mutaba lentamente. A cada una de estas unidades se le asignó su propio número de unidad de acuerdo con su ubicación, una dirección digital, de modo que el color y el brillo que emitía cada una se pudieran controlar individualmente o en secciones a través de habilitadores DMX. Todo el espectáculo que se desarrollaba fue operado por un programa digital ideado por Turrell y su estudio. El resultado: colgando sobre los espectadores había elipses de luz, elevándose hacia arriba mientras, lenta pero constantemente, cambiaban de tono e intensidad.

¡Mira al cielo!

Este dispositivo, llamar la atención sobre la luz, no como un medio para mirar otras cosas sino para sí misma, es uno que Turrell ha utilizado en muchas de sus obras. Es la base, por ejemplo, de sus numerosas instalaciones de skyspace en todo el mundo. De alguna manera, estas piezas no podrían ser más simples. Un maestro de mentalidad artística en mi escuela británica, uno de cuyos deberes menos agradables era arbitrar deportes, una vez sorprendió a un grupo de jugadores de fútbol al hacer sonar su silbato y gritar: ¡Miren, muchachos! ¡Mira al cielo! Turrell nos pide que hagamos lo mismo en sus espacios celestes, que consisten en una cámara de observación abierta al cielo. Un ejemplo notable es Un acuerdo (2000) en Live Oak Friends Meeting House en Houston, pero hay muchos otros. Algunas son estructuras originales e independientes; otras son adaptaciones de edificios existentes.

Turrell hace más que mostrarnos el cielo; usa la iluminación dentro del espacio para afectar la forma en que vemos lo que está afuera. El fenómeno es común: si enciende una luz en una habitación durante el crepúsculo, la escena exterior se vuelve más oscura. Turrell usa gradaciones de luz más sutiles para modular lo que uno ve, variando los efectos de skyspace a skyspace. Los efectos más sorprendentes suelen producirse en el crepúsculo y el amanecer, cuando el cielo puede parecer pintado en el techo, como uno de los cielos pintados con frescos habitados por ángeles revoloteando en tantas iglesias barrocas.

El trabajo de Turrell hace lo que el mejor arte hace tan a menudo: nos hace prestar atención a una vista que de otra manera pasaría desapercibida, familiar e ignorada. Por eso, además de la luz, su herramienta es el tiempo. El programa completo de las piezas Wide Glass dura unas dos horas. Las piezas de vidrio alto tardan alrededor de una hora y media. No es necesario mirar la secuencia completa, pero es importante prestar atención durante el tiempo suficiente para que tengan su efecto en ti.

Cráter Roden , comenzado 1972
Vista del ojo de la cerradura con escaleras
Desierto pintado, arizona

Turrell a menudo te hace detenerte y mirar, y mirar, y mirar así. Es, a su manera, miembro del movimiento slow que ha cobrado fuerza en las últimas décadas, especialmente en Europa, donde florece una campaña de Slow Food, y donde el libro de Sten Nadolny El descubrimiento de la lentitud (1983) ha sido durante mucho tiempo un éxito de ventas. Turrell es un destacado exponente del arte lento. Los minutos podrían convertirse fácilmente en horas mientras te sientas frente a una de sus piezas de Wide Glass. Muchas de sus obras requieren tal compromiso; debido a que están muy dispersos y a menudo se encuentran en lugares remotos, simplemente viajar para verlos requeriría mucho más. Para ver sus instalaciones permanentes más importantes, el aficionado de Turrell tendría que ir a la Península de Yucatán en México, donde Agua de Luz (2012) se instaló recientemente dentro de una pirámide escalonada de inspiración maya; ya Colomé, Argentina, donde se encuentra la colección permanente más importante de su obra, en el Museo James Turrell.

La obra maestra de Turrell, a gran escala, la obra de arte más ambiciosa de finales del siglo XX y principios del XXI, aún no está terminada después de 40 años de fabricación. En el Desierto Pintado de Arizona, a dos horas en automóvil de Flagstaff, ha estado trabajando desde mediados de la década de 1970 para transformar el cráter Roden , un volcán extinto, en un observatorio a simple vista.

El proyecto parcialmente terminado permanece cerrado al público. Cuenta con una enorme apertura circular al cielo, circunscrita por el borde del cráter mismo, y crea la ilusión (desde el punto de vista de alguien dentro del cráter) de una cúpula celestial arriba. Debajo de la superficie hay muchas aberturas y cámaras que están configuradas con miras celestes particulares. Un túnel está alineado con el solsticio de verano e invierno, y dos veces al año, durante solo dos minutos, funciona como una cámara oscura, proyectando una imagen clara del sol en las paredes de un espacio de sol y luna. Un segundo túnel proyecta una imagen de la luna, incluidos sus cráteres, en el espacio (pero solo cada 18,61 años, cuando la luna alcanza su declinación más al sur). Turrell conecta explícitamente esta empresa masiva con monumentos neolíticos como Maes Howe en Orkney y Newgrange en Irlanda, donde la luz del sol naciente ilumina el pasillo de entrada solo en ciertos días del año (el artista consultó sobre asuntos astronómicos con, entre otros , EC Krupp, director del Observatorio Griffith). Cuando se le preguntó qué estaba haciendo en Roden, el artista explicado En este escenario del tiempo geológico, quería hacer espacios que involucraran eventos celestiales en la luz para que los espacios interpretaran una 'música de las esferas' en la luz.

En Roden Crater, se ha construido un albergue para que, en última instancia, los visitantes puedan pasar la noche y experimentar fenómenos como el amanecer, el anochecer y el cielo iluminado por las estrellas. (Turrell me recomendó que adoptara un enfoque similar para su espacio celestial en Kielder, Northumberland, en el remoto norte de Inglaterra: quedarme en un pub, ver la puesta de sol, cenar, levantarme temprano para ver el amanecer).

Como otros artistas de su generación —el escultor británico Richard Long, por ejemplo— Turrell tiene afinidades con el minimalismo de los sesenta y también con algunas de las estructuras más antiguas hechas por el hombre. Sin embargo, el aspecto único de su mejor obra es la forma en que se sitúa entre el arte y la psicología, la física y el misticismo. Consigue evocar los múltiples significados que adquirió la luz a lo largo de los milenios, desde la Edad de Piedra hasta el romanticismo de Turner. Eso es lo que hace que experimentar Turrell valga la pena el tiempo y el esfuerzo que a menudo requiere.

El último libro de Martin Gayford es Miguel Ángel: su vida épica (2013) . Su última historia para Revisión de tecnología del MIT era Old Media, Digitalized, Makes New Forms (noviembre / diciembre de 2012).

esconder