211service.com
En el ojo de una rana
Cuando el profesor de ciencia de los materiales del MIT, Robert Rose, entró en la oficina de Jerome Lettvin en el sótano del Edificio 20 un día de otoño de 1968, inmediatamente escuchó un problema. Escuché este chirrido que sonaba exactamente como un rodamiento a punto de fallar, recuerda. Y yo sabía que algo andaba mal, así que dije: 'Profesor Lettvin, ¡puede que tenga un incendio!'. Mientras Rose miraba alrededor de la habitación buscando la fuente del sonido, Lettvin parecía imperturbable. Cuando levantó la tapa de un cubo de basura de 50 galones, el ruido se volvió ensordecedor. Allí había una colonia de cricket. ¡Un millón de grillos! dice Rose. 'Profesor Lettvin', le pregunté, '¿por qué tiene una colonia de grillos en su oficina?' Y él dijo: 'Para alimentar a mis ranas'.
Para entonces, Lettvin, profesor de bioingeniería y eléctrica y de fisiología de las comunicaciones, era famoso por sus investigaciones sobre las ranas. What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, que había publicado una década antes, fue visto como un artículo fundamental en la ciencia cognitiva, según su colega de mucho tiempo Joel Moses, profesor del Instituto de Ingeniería Eléctrica y Ciencias de la Computación. Se convirtió en uno de los artículos científicos más citados de todos los tiempos y sentó las bases para los avances en la investigación de la neurociencia, la fisiología y la cognición. Pero en el MIT, donde Lettvin había llegado como investigador en 1951, era conocido tanto por su enorme personalidad, su amor por el lenguaje y su sed de debate como por su innovadora investigación. Aunque murió en 2011 a los 91 años, y su último estudiante de posgrado obtuvo su doctorado en 1989, innumerables historias sobre él perduran.
El legado de Lettvin en el MIT es especialmente notable porque la suya fue una carrera que casi no lo fue. Formado inicialmente como médico en su Chicago natal, había querido ser poeta. En la escuela, uno de sus mentores lo llevó aparte y le dijo: Mira, ¿de verdad quieres ir a la escuela de medicina? ¿Por qué no sales y te conviertes en escritor? Los médicos son una moneda de diez centavos la docena, pero los escritores no.
Lettvin escribiría poesía a lo largo de su carrera, publicando poemas y ensayos en revistas literarias; cuando fue elegido miembro de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias por sus logros científicos, fue uno de los pocos que estuvo a la altura de su nombre completo. Pero su madre había dicho con toda naturalidad: No hay escuela de medicina, no hay apoyo, por lo que se quedó con la medicina y obtuvo su título de médico en 1943 en la Universidad de Illinois. Después de una pasantía en el Boston City Hospital y varios años practicando psiquiatría en el Ejército, concluyó que la psiquiatría no era tan fascinante como la anatomía y fisiología detrás de lo que nos hace pensar. Cuando terminó la guerra, pasó los siguientes años trabajando arduamente para reinventarse.
En 1946, Lettvin regresó a Boston como neurólogo de tiempo completo en la Administración de Veteranos, auditando clases de física y matemáticas superiores en el MIT y realizando investigaciones paralelas. Después de un proyecto de mareo por movimiento en la Universidad de Rochester, regresó a Illinois y vivió una doble vida como psiquiatra y director de su propio laboratorio de fisiología en un hospital estatal ahora desaparecido. En 1951, después de media década de trabajo frenético (más tarde hablaría de dormir de tres a cuatro horas por noche durante gran parte de ese tiempo), consiguió un puesto de nivel de entrada a tiempo completo en el nuevo Laboratorio de Investigación de Electrónica del MIT.
Lettvin (con su colaborador Walter Pitts) juega con uno de sus sujetos de investigación.
En el MIT, Lettvin se propuso idear nuevos enfoques para los problemas de la neurofisiología y definir estos problemas con mayor claridad, escribió en un CV de 1958. Dos años antes, se había interesado por la visión y, como él mismo dijo, decidió jugar con ranas. La elección no fue nada caprichosa: podría inyectar a las ranas tubocurare para paralizarlas temporalmente sin afectar los sistemas sensoriales que quería estudiar, y sin matarlas. Aunque el tubocurare es letal para los mamíferos (las flechas atadas con él bloquean rápidamente sus pulmones), no daña a las ranas, que respiran a través de su piel.
Antes de los estudios de la rana de Lettvin, la retina era vista como un receptor de luz que simplemente enviaba señales al cerebro para su interpretación. Siempre se ha asumido que el ojo percibe principalmente la luz, cuya distribución local se transmite al cerebro en una especie de copia mediante un mosaico de impulsos, escribió. En lugar de aceptar esa suposición, colocó electrodos en el nervio óptico de la rana para poder escuchar a escondidas las señales que enviaba. Luego colocó un hemisferio de aluminio alrededor del ojo de la rana y movió objetos unidos a pequeños imanes a lo largo de la superficie interna de la esfera moviendo un imán grande en su lado externo. Al analizar las señales que produce el nervio óptico al ver los objetos, Lettvin y sus colaboradores demostraron el concepto de detectores de características: neuronas que responden a características específicas de un estímulo visual, como bordes, movimiento y cambios en los niveles de luz. Incluso identificaron lo que llamaron detectores de insectos, o células en la retina de una rana que están predispuestas a responder cuando los objetos pequeños y oscuros ingresan al campo visual, se detienen y luego se mueven de manera intermitente. En resumen, el grupo de Lettvin descubrió que mucho de lo que se pensaba que sucedía en el cerebro, en realidad sucedía en el ojo mismo. El ojo le habla al cerebro en un lenguaje ya muy organizado e interpretado, en lugar de transmitir una copia más o menos precisa de la distribución de la luz sobre los receptores, concluyó.
Nunca sin una opinión, Lettvin estaba salvajemente vivo, dice su esposa.
Estos importantes resultados fueron inicialmente descartados. Tuvimos el mayor problema. 'Nos reímos del escenario, literalmente, en la Sociedad Estadounidense de Fisiología en Atlantic City, donde intentamos presentarlo', le dijo Lettvin a su colaborador Luis Amador en 1986. El NIH incluso amenazó con retirar su beca si no comenzaba a comportarse, él recordó. Luego tuvo su oportunidad. IRE [el Instituto de Ingenieros de Radio] estaba detrás de mí para escribir un artículo sobre electrodos, le dijo a Amador. Hice un trato con ellos: escribiría el artículo sobre electrodos si publicaran el artículo sobre el ojo de rana. ¿La respuesta del editor? Está bien, pero queremos un buen artículo sobre electrodos.
Incluso después de la publicación del artículo en 1959, los hallazgos se encontraron con un escepticismo considerable. Un científico descontento, el también investigador del MIT Walter Rosenblith, sintió que éramos ... mentirosos, celebró una reunión sobre percepción, percepción visual y no nos invitó, le dijo Lettvin a Amador. Otro colega eludió el desaire y llevó a los asistentes a la conferencia a una visita sin previo aviso a su laboratorio para que pudieran ver por sí mismos cómo se hizo el experimento. La audiencia visitante quedó convencida y Rosenblith pronto se disculpó. Y ese, concluyó Lettvin, fue el momento en que nos empezaron a tomar en serio.
Sin embargo, él mismo no hablaba en serio todo el tiempo. Como estudiante universitario, estudió en un club de striptease de Chicago. Escribió poesía en papel higiénico durante la Batalla de las Ardenas. Y propuso después de tres citas, diciendo: La mayoría de las personas se conocen y luego se casan. ¿Qué tal si lo hacemos al revés? dice Maggie, su esposa durante 64 años. Contó historias escandalosas, dice Rose, pero llevó una vida bastante escandalosa, por lo que nunca se sabía cuál era la verdadera. Lettvin, un hábil polemista, le encantaba discutir, dice Moses, y sabía mucho sobre tantas cosas. Podía evocar posiciones bien articuladas sobre la marcha, diciéndolas con elocuencia y, a menudo, con un lenguaje colorido. (Su palabra favorita, dice Maggie, era 'estupideces'.) Su actuación culminante fue un debate televisado a nivel nacional en 1967 sobre el LSD con el ex psicólogo de Harvard Timothy Leary, un defensor de las drogas psicodélicas. Cuando el oponente original de Leary se echó atrás y los organizadores le pidieron a Lettvin que lo reemplazara en el último minuto, estaba hasta las mangas de la camisa en un experimento, pero se acercó y lo hizo, recordó su hijo Jonathan en 2011. Después de que Leary ensalzó los beneficios de LSD, Lettvin respondió con una interesante conferencia de 17 minutos. La patada es barata. El éxtasis es barato. Y te estás conformando con un mundo permanente de segunda categoría mediante la abrogación completa del intelecto, le dijo a una audiencia abarrotada en Kresge.
Lettvin pasaba habitualmente horas y horas leyendo en la bañera.
En el aula, Lettvin hizo un espectáculo igualmente bueno. Maggie, que vivía en Bexley Hall cuando ella y su esposo se desempeñaban como amas de casa a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970, escuchaba a los estudiantes hablar sobre una clase de historia de las ciencias que él asumió para ayudar a un colega enfermo a obtener su pensión: di Ven y trae tu almuerzo, trae a tus amigas. Lettvin está enseñando, dice ella. Las clases durarían tres o cuatro horas. Pero Lettvin estaba quizás en su mejor momento en la mesa gigante en su oficina del Edificio 20, donde, dice Rose, a los colegas les encantaba charlar, discutir y insultar a los demás. Ese entorno, dice Rose, sirvió como modelo de lo que debería ser la academia. La primera estrofa del poema de Lettvin Elegía para el edificio 20 lo capta bien: el lugar de trabajo es parte de la mente / Los recuerdos imprimen en la pared / Recuerdos de artefactos en mal estado / Conceptos de cristal, bien definidos.
Cuando amigos y colegas rindieron homenaje a Lettvin en su 60 cumpleaños, un ex alumno envió un telegrama revelador: amigo de los estudiantes, amigo de los conserjes, amigo de la élite y amigo de los callejeros, amigo de los hombres y especialmente amigo de las niñas, tú eres enemigo sólo del dogma complaciente (y, por supuesto, de las ranas).