El novelista alienígena

Si Algirdas Budrys, quien firmó su trabajo Algis Budrys y respondió a Ajay entre los estadounidenses regulares con los que vivía, mantuvo una vigilancia aprensiva hacia gran parte de la raza humana, no carecía de justificación. Para empezar, como hijo pequeño del cónsul general de Lituania en Königsberg, Prusia Oriental, había visto pasar a Adolf Hitler con toda la pompa nazi, mientras los ciudadanos de la ciudad donde estaba enterrado Immanuel Kant se lanzaban a frenéticos frenéticos de admiración. ellos mismos y defecaron en público.

Un retrato del escritor de ciencia ficción Algis Budrys.

Más de siete décadas después, muriendo en un suburbio de Chicago, Budrys aún recordaba lo que había visto desde la ventana del segundo piso del apartamento de sus padres ese día de primavera de 1936. Me dijo: Después de la Hitlerjugend Hitler pasó en un Mercedes negro abierto con el brazo levantado. Estoy seguro de que tenía una barra de hierro bajo la manga, porque de otra manera no podría haber mantenido su brazo de esa manera en particular durante tanto tiempo. Las multitudes de Königsberg produjeron un sonido indescriptible, recordó Budrys, y algunas personas se comportaron como si experimentaran ataques epilépticos: hombres y mujeres rodaban por el suelo, retorciéndose y abrazándose entre sí, o corrían hacia los arbustos mientras se bajaban la ropa interior, incapaces de hacerlo. controlar sus intestinos. Algunos de ellos lo lograron, otros no, dijo. Solo tenía cinco años. Fue algo digno de ver. Budrys había pasado sus primeros años en medio de un pueblo que sus patriotas padres lituanos subrayaron que no era el suyo; Algunas noches, se sentaba en el regazo de su madre en su apartamento a oscuras mientras su padre se sentaba a su lado, sosteniendo una pistola cargada en caso de que las camisas pardas entraran. Pero fue el día que vio la reacción de la multitud a Hitler, él escribió más tarde, que entendió que había tomado conciencia entre una especie de hombre lobo.

Esta historia fue parte de nuestro número de noviembre de 2008

• Ver el resto del número
• Suscribir

Experiencias tempranas similares han obligado a otros a convertirse en escritores. A diferencia de la mayoría, Budrys insistió en que lo que tenía que decir estaba mejor articulado en esa tradición literaria cuyos principales padres fundadores son H. G. Wells, antiguo asistente de draper, y John W. Campbell, desertor del MIT y editor de Ciencia ficción asombrosa revista.

Este hombre culto de origen centroeuropeo, que era multilingüe a los cinco años, fue a la universidad a los 16 y, como crítico literario, fue capaz de revisar obras tan diversas como las historias de la romántica alemana del siglo XIX ETA Hoffmann y una novela de metaficción de Robert Coover. de la década de 1960, se convirtió en un apasionado defensor de la opinión de que, en medio de toda la basura, se habían publicado grandes y hermosos trabajos en revistas de ciencia ficción estadounidenses. La ficción que el propio Budrys comenzó a escribir cuando era joven en la década de 1950 todavía proporciona pruebas tan buenas como existen de que la ciencia ficción puede ser arte literario; En ese momento, llevó a sus compañeros practicantes a considerarlo como uno de ellos con más probabilidades de transformar su campo en una literatura completamente para adultos.

¿Quién?
Por Algis Budrys
1958

Luna pícara
Por Algis Budrys
1960

Fiesta de San Miguel
Por Algis Budrys
1977

En cierto modo, era el mejor escritor de su tipo, me dijo el escritor, editor y agente literario Frederik Pohl, a los 89 años, casi el último hombre que queda en pie de la era clásica de la ciencia ficción estadounidense, después de la muerte de Budrys en junio. Hizo que las frases cobraran vida mejor que la mayoría de los escritores. No me refiero solo a los escritores de ciencia ficción. Esta estima no se limitó a sus compañeros autores de ciencia ficción. Kingsley Amis, el novelista y crítico británico, escribió una vez, Algis Budrys, si todo va bien, puede convertirse en el mejor escritor de ciencia ficción desde Wells.

Eso no sucedió del todo. En la década de 1950 y principios de la de 1960, Budrys publicó un centenar de historias y media docena de novelas, que reflejaban su propia experiencia, sobre todo, en la tendencia a presentar personas profundamente aisladas y problemas de identidad. Una novela ¿Quién? (1958), tenía personajes tan desarrollados como cualquier otro en la ficción seria de esa época y se compara favorablemente con el trabajo de los contemporáneos de Budrys, como Graham Greene. Budrys culminó la década con otro libro, Luna pícara (1960), que los lectores expertos consideran una de la media docena de obras maestras de ciencia ficción. Luego notó hacia dónde se dirigía el mercado de la ciencia ficción y, como ahora tenía esposa y cuatro hijos, dedicó sus energías a ganar dinero en publicaciones, edición y publicidad. Durante las décadas siguientes mantuvo un pie en el campo, principalmente con reseñas de libros (hoy es más conocido como el mejor crítico de ciencia ficción que como escritor), pero su ficción apareció en intervalos cada vez más largos. Sin embargo, algunos son notables, en particular, la última gran novela, Fiesta de San Miguel (1977), que imagina un mundo en red digital muy parecido al nuestro.

Podría decirse que hay poca ciencia ficción real. Esto se debe a que es difícil escribir un drama hecho relevante por la extrapolación social y tecnológica informada y por una comprensión profunda de la condición humana. Para cualquiera interesado en el material real, Budrys fue, según algunas luces, el mejor que lo escribió. Hice esta propuesta de Fred Pohl, que ha hecho todo lo posible en las publicaciones de ciencia ficción estadounidenses. Creo que es una declaración justa, coincidió Pohl.

La edad de oro de la ciencia ficción
El hecho de que tengamos libros de Budrys en inglés es un accidente histórico: en 1936, cuando su padre no consiguió el puesto en París que había solicitado, lo asignaron a Nueva York. Luego, en 1940, la URSS ocupó Lituania, que dejó de ser un estado independiente. Los padres de Budrys, desesperados por sobrevivir en los Estados Unidos de la era de la Depresión, terminaron dirigiendo una granja de pollos en la zona rural de Nueva Jersey. Al recordar esa granja cuando lo entrevisté la primavera pasada, Budrys se rió entre dientes débilmente y dijo: Estaba olvidado de Dios. Estaba soportando las etapas finales del cáncer, un melanoma metastásico; los ruidos de su línea de alimentación de oxígeno mientras luchaba por respirar se hicieron más obvios mientras hablábamos.

Mi gran avance se produjo cuando la señorita Anderson, propietaria de la tienda general en Dorothy, Nueva Jersey, me dio un montón de revistas sin vender, entre ellas Historias asombrosas , editado por Frederik Pohl, dijo Budrys. Habiendo aprendido a sí mismo inglés a los seis leyendo Robinson Crusoe , Budrys ya había descubierto tiras cómicas como Flash Gordon y Ladrillo Bradford, luego se graduó en H. G. Wells La maquina del tiempo y los pocos libros remotamente de ciencia ficción en su biblioteca local. Desde Asombroso , pasó a otras revistas SF.

En la década de 1940, la ficción corta en revistas constituía el principal medio de entretenimiento en el hogar de los estadounidenses, además de la radio. Fue en las revistas más baratas, las pulps, donde la ciencia ficción echó raíces en los Estados Unidos, de manera más significativa en Ciencia ficción asombrosa , que Budrys encontró tardíamente, ya que sus portadas carecían de héroes con pistolas de rayos y heroínas de grandes pechos. Asombroso fue la última revista que recogí, me dijo. No parecía una revista SF. Asombroso El editor, John W. Campbell, había reunido a un grupo de escritores como Robert A. Heinlein e Isaac Asimov, todos esos nombres que una vez fueron SF a sus lectores. En el interior de Nueva Jersey, la revista fue una revelación para Budrys de 11 años: determinó que valía la pena perseguir la vocación de escritor de ciencia ficción.

Hombre de Acero: El término cyborg no se acuñó hasta 1960, dos años después de que Budrys publicara ¿Quién? Las prótesis con carcasa de acero que reemplazan el cráneo y un brazo hacen que la identidad del científico cyborged en esta novela sea indeterminable.

¿Por qué decidió eso? No lo sé, me dijo. Aunque respondió a mis preguntas con cortesía, Budrys se esforzó en construir sus respuestas. Yo era un escritor. Escribí bastante bien. Como eso. ¿No sabía lo malo que sería el dinero? No me importaba el dinero. Cuando ingresó a la universidad a los 16, ¿su ambición seguía siendo la misma? Si. Y a los 21, después de haber vendido su primera historia a Campbell’s Asombroso, ¿Cuál fue su agenda creativa? Donde Budrys se había detenido unos segundos antes de las respuestas anteriores, su voz ahora se endureció: no tenía ninguna agenda para SF. Solo quería escribirlo. Pensé que era un pez gordo. ¿Quiénes había pensado que eran los mejores escritores? Yo, contestó Budrys enfáticamente.

Cuando colgué el teléfono, recordé una línea cerca del final de la primera novela completamente lograda de Budrys, ¿Quién? Por un momento su voz tuvo profundidad, como si recordara algo difícil y orgulloso que había hecho en su juventud. Habíamos hablado un par de minutos más, pero estaba dolorosamente claro que, aunque Budrys estaba luchando por comportarse de manera profesional, por mucho que se hubiera esforzado por ser un buen esposo y padre, un amigo confiable y un colega confiable, se estaba equivocando. mientras hablábamos, luchando por recordar cosas sobre su propio trabajo y descubriendo que habían desaparecido de la memoria. Aún así, había testificado sobre lo principal: la absoluta seriedad de su ambición como artista que había sido, específicamente, un escritor de ciencia ficción. Tres días después murió en casa con su familia.

Tomar en serio a cualquier escritor de ciencia ficción es ridículo, dicen algunos, ya que la ciencia ficción es una forma inherentemente juvenil. Sin embargo, la necesidad de especular sobre una tecnología que podría permitirnos alcanzar el pasado o el futuro distantes no es necesariamente infantil, aunque un niño de ocho años puede adquirirla leyendo. La maquina del tiempo . Contemplar el futuro o el pasado con el espíritu de un científico es ser consciente de que la vida de uno representa una sección infinitesimalmente delgada de las posibilidades del universo. Sidney Coleman, el gran físico teórico (y amigo de Budrys y colega fanático de la ciencia ficción), lo expresó de esta manera: Te aseguro que una de las razones para hacer ciencia, especialmente del tipo que yo hago, es que te hace sentir raro. Malditamente extraño. Esa es también la sensación que tengo de SF.

La otra acusación principal contra la ciencia ficción es que escasa caracterización. Aquí, los críticos están en un terreno más firme. El problema, señaló Budrys, no es simplemente que el escritor de ciencia ficción debe centrarse en gran medida en el escenario a expensas de la caracterización, sino también que cuando se presentan personajes únicos en escenarios únicos, la audiencia no puede evaluar qué es normal para esos personajes y qué, si es que hay algo. , su comportamiento dice sobre la condición humana (o alienígena). Sin embargo, dijo Budrys, un escritor de ciencia ficción meticuloso e ingenioso puede crear personajes completamente realizados.

¿Qué debería ser la ciencia ficción?
Budrys dominó ese truco. Después de un comienzo convencional, su ficción corta se profundizó: una historia como El fin del verano (1954), por ejemplo, considera las limitaciones intrínsecas de la inmortalidad, la memoria y la identidad; Nobody Bothers Gus (1955) retrata a un superhombre solitario como ninguno en la ciencia ficción anterior; y The Distant Sound of Engines (publicado por primera vez en 1959 y reimpreso aquí) presenta un tema persistente: personajes terriblemente dañados que harán cualquier cosa para sobrevivir o dejar un legado.

¿Quién? tiene una figura dañada en su corazón: un científico llamado Martino que ha resultado terriblemente herido en una explosión en su laboratorio en Europa, cerca de la frontera soviética. Los soviéticos lo alcanzaron primero (la novela extrapola los años del mediodía de la Guerra Fría hasta finales de la década de 1980) y lo reconstruyeron; cuando liberan a un hombre que dicen que es Martino, las prótesis cibernéticas han reemplazado su rostro, cráneo y un brazo. Dado que Martino había estado desarrollando una tecnología estratégicamente vital, ¿por qué lo han devuelto los soviéticos? El problema para un oficial de inteligencia, Rogers, es que si esta enigmática figura es Martino, debe ser autorizado para trabajar nuevamente de inmediato; si es un impostor, debe mantenerse alejado del proyecto. En los capítulos que alternan entre la vigilancia de Rogers de Martino y escenas de la vida anterior de Martino, ¿Quién? se desarrolla en formas totalmente impulsadas por el carácter. Budrys importó material de su propia vida a esta novela: Azarin, el jefe de espías soviéticos, sigue el modelo de su padre, un ex oficial de inteligencia militar; las secciones que describen la juventud de Martino se basan en la propia experiencia de Budrys como hijo de inmigrantes. Al final, si bien la tecnología explica la incertidumbre sobre la identidad del hombre que dice ser Martino, es su propio carácter, su limitado desarrollo emocional y su temprano aislamiento, lo que ha hecho que sus afirmaciones sean imposibles de corroborar.

Habiendo demostrado ser posible una novela de ciencia ficción basada en personajes , Budrys adoptó un enfoque radicalmente diferente con Luna pícara , que tiene lugar en un 1959 alternativo, donde un proyecto secreto patrocinado por el gobierno de los EE. UU. llegó al otro lado de la luna y encontró una estructura grande y no natural que mata a todos los que ingresan. El proyecto de comprender este artefacto ha recaído en un científico, Hawks, que ha desarrollado un transmisor de materia funcional, realmente un asunto duplicador, ya que un sujeto humano escaneado por la máquina de Hawks en la Tierra es destruido, y la información resultante se usa para crear un duplicado en la máquina y otro en un receptor en la luna. Fundamentalmente, antes de que las experiencias de estos duplicados diverjan, comparten brevemente una conciencia.

Luna pícara vuelve a los temas de identidad y memoria de Budrys, añadiendo muerte y amor a la mezcla. Pero esta breve descripción no da sentido al sabor singular del texto de Budrys, que transmite solo lo que los personajes pueden ver y lo que dicen, sin describir sus estados mentales interiores. Los antecedentes estilísticos se encuentran en la prosa dura de escritores como Hemingway y Dashiell Hammett, pero nunca antes se había aplicado tal prosa a un tema tan extraño. Hawks planea trazar un mapa del artefacto lunar enviándole duplicados; cuando mueran, sus cognados en la Tierra conservarán recuerdos de lo que sucedió en los momentos anteriores. La dificultad de Hawks es que soportar la muerte por poder ha dejado a cada superviviente duplicado catatónico. Decide que un individuo anormal no puede volverse loco por la experiencia. Se encuentra un candidato: Al Barker, paracaidista, asesino, saltador de esquí olímpico, alpinista y todo hombre macho.

Disparo a la luna: Budrys llamó a escribir esta novela un esfuerzo máximo. El título fue impuesto por el editor, Budrys prefirió Detener , Pasajero - una inscripción que había visto en una lápida de Nueva Inglaterra - o La maquina de la muerte .

Como Luna pícara continúa, Barker permanece funcional mientras sus duplicados entran repetidamente en la formación lunar, avanzan unos metros y mueren. El artefacto, que puede ser incomprensible, no es realmente el objetivo de la novela. Hawks le dice a Barker: Quizás sea el equivalente alienígena de una lata de tomate desechada. ¿Sabe un escarabajo por qué puede entrar en la lata solo por un extremo, ya que se encuentra al otro lado del camino hacia la madriguera del escarabajo? La novela se centra en los objetivos y las relaciones de sus personajes, que son, según el lector, todos psicópatas: Hawks hará cualquier cosa para lograr sus objetivos, Barker es hueco, etc.

Hawks es capaz de experimentar emociones más suaves, sin embargo, que le dan a la novela una conclusión muy original. El científico conoce a una mujer joven, con la que se abre. Al final de la novela, cuando un duplicado de Barker emprende el viaje final que llegará al otro lado del artefacto, un duplicado de los Hawks se une a él. Emergen con vida, pero Hawks le dice a Barker que no hay vida para ellos en la Tierra, que pertenece a sus duplicados, y se marcha para morir solos en la superficie de la luna. En las últimas líneas del libro, Hawks on Earth encuentra una nota en su mano y lee el mensaje borroso con poca dificultad, ya que estaba escrito por él mismo y, en cualquier caso, sabía lo que decía. Era: 'Recuérdame a ella'.

Budrys escribió una novela más significativa, Fiesta de San Miguel. Su héroe, Laurent Michaelmas, es aparentemente un presentador de noticias adinerado y de mediana edad; Sin embargo, 20 años antes, era un pirata informático contracultural que escribió un programa, Domino, que desde entonces se ha convertido en una inteligencia artificial sensible distribuida por las redes digitales del planeta. Domino permite a Michaelmas ser el administrador oculto del mundo.

El tema de la identidad se repite. Un astronauta que se creía muerto resucita (es una copia, por supuesto) y Michaelmas también se encuentra con una réplica de sí mismo. Cuatro características distinguen Fiesta de San Miguel. En primer lugar, es el ejemplo más refinado del oficio de Budrys: el lenguaje es muy literario (abundan las metáforas y los símiles sorprendentes) y la voz narrativa pasa imperceptiblemente del pasado en tercera persona al presente en primera persona; personajes maravillosos (un cosmonauta osetio, un periodista anciano, un chofer de limusina turco y muchos otros) están pintados con trazos rápidos y hábiles; y la trama galopa a través de un solo día lleno de acontecimientos y tres continentes. En segundo lugar, está el propio Michaelmas: el poder absoluto corrompe absolutamente, en palabras de Lord Acton, y los grandes hombres son casi siempre malos; sin embargo, Michaelmas es secretamente un gran hombre que permanece benévolo e incorrupto. En tercer lugar, está la persistente nota subyacente de melancolía: de luto por su esposa muerta hace décadas, Michaelmas no tiene más relaciones afectivas que la que tiene con su creación, Domino; y nuestro universo, resulta, es solo una casualidad de la teoría de la información, sintonizada con la existencia por seres que ellos mismos pueden ser solo partículas a la deriva en otras partes del multiverso.

Finalmente, está el hecho de que Fiesta de San Miguel representa un futuro cercano que ahora es una versión alternativa de nuestro pasado inmediato. En muchos sentidos, es un mundo más atractivo, con una misión tripulada de la ONU a los planetas exteriores del sistema solar y menos terrorismo, guerra y crimen. De manera similar, se podría argumentar, la ciencia ficción de Budrys presenta una versión alternativa del género, una promesa de mejores posibilidades que nunca se realizaron del todo. De hecho, la mayor parte de los escritos de Budrys se publicó hace medio siglo y no está impreso, aunque se puede obtener fácilmente en librerías en línea o tiendas físicas de segunda mano. Deberías hacer el esfuerzo. Esto es lo que la ciencia ficción puede ser, pero casi nunca lo es.

Mark Williams es un editor colaborador de Revisión de tecnología .

esconder