211service.com
El material de escritura: diez de las mejores memorias de astronautas
Portadas de libros Imágenes de cortesía
En el momento de escribir este artículo, 558 personas han orbitado la Tierra. Aproximadamente el 10% de ellos han escrito libros sobre la experiencia. La mayoría de estos libros no son muy buenos. El logro no redime la escritura, que es tan formulada como las listas de verificación necesarias para un viaje espacial seguro. Se inspira asombro, se conquistan los miedos y se realizan los sueños. Pero el mejor de estos libros explica con una inmediatez inigualable lo que es ir al espacio y regresar sano y salvo.
miguel collins
Sobre volar alrededor de la luna, solo
Géminis 10, Apolo 11
Si se hiciera un recuento, la puntuación sería de tres mil millones más dos del otro lado de la luna, y uno más Dios sabe qué de este lado. Siento esto poderosamente, no como miedo o soledad, sino como conciencia, anticipación, satisfacción, confianza, casi júbilo. Me gusta la sensación. Fuera de mi ventana puedo ver las estrellas, y eso es todo. Donde sé que está la luna, hay simplemente un vacío negro; la presencia de la luna se define únicamente por la ausencia de estrellas.
Esta historia fue parte de nuestra edición de julio de 2019
- Ver el resto del número
- Suscribir
Alexi Leónov
Al ver a sus rivales vencerlo hasta la luna
Vosjod 2, Soyuz 19
Incluso en el centro militar donde me encontraba, donde los militares observaban los logros de nuestra superpotencia rival, hubo fuertes aplausos. Muy pronto este ambiente de celebración fue superado por una charla profesional. Los cosmonautas empezamos a discutir lo fácil que parecía caminar sobre la superficie de la Luna, lo fácil que era saltar. Tendríamos que tener esto en cuenta, acordamos, cuando fuéramos allí nosotros mismos.
— Dos caras de la luna (con David Scott y Christine Toomey)
jim lovell
En su nave espacial dañada
Géminis 12, Apolo 8, Apolo 13
Justo cuando el gigantesco cilindro plateado captó un rayo de sol especialmente brillante, giró unos grados más y reveló el lugar donde estaba, o debería haber estado, el panel cuatro. En su lugar había una herida, una herida abierta y en carne viva que iba de un extremo al otro del módulo de servicio... toda la puerta había desaparecido, se había arrancado y volado lejos de la nave. Saliendo de la herida que quedó atrás, chisporroteaban tiras de aislamiento de Mylar, marañas ondeantes de cables rotos, zarcillos de revestimiento de goma.
— Lost Moon: El peligroso viaje del Apolo 13 (con Jeffrey Kluger)
walter cunningham
Al llegar a la órbita
Apolo 7
Una vez que la actividad inicial se calmó, mi primera sensación de espacio fue simplemente de pertenencia. Había vivido con la idea durante cinco años, y vi el desfile de nuevos actores subir al escenario, dominar la escena, hacer progresos incrementales, tomar el telón y luego escabullirse con nueva notoriedad, mayor confianza en sí mismos y fama. Unos meses después otro elenco, la misma notoriedad repentina, las ruedas de prensa y las preguntas. Y ahora era nuestro turno en el escenario... todo salió tan bien, tan tranquilo, que cualquier duda previa al vuelo parecía casi tonta.
zumbido aldrin
Al regresar a la Tierra
Géminis 12, Apolo 11
Una vez fui conocido como la 'mejor mente científica en el espacio', según Vida revista... Prácticamente podía descifrar maniobras de encuentro en mi cabeza. Pero los diez años desde mi caminata lunar no estuvieron llenos de logros, logros audaces y grandes aclamaciones. Había sido mi década de infierno personal.
— Magnífica desolación (con Ken Abraham)
haba alan
Sobre el seguimiento de sus pertenencias en gravedad cero
Apolo 12, Skylab 3
Perdimos nuestra tarjeta de menú del día 5 hoy. Tuve que fingir en el desayuno. Finalmente lo encontré mientras buscaba en la caja de herramientas un destornillador de cabeza Phillips para los reposapiés de la sala de oficiales. Mi copia verde de El fin de la infancia pasó flotando. Si esperas lo suficiente, todo lo perdido pasará flotando.
— Homesteading Space: La historia de Skylab por David Hitt, Owen Garriott y Joe Kerwin
Rea Seddon
Sobre improvisar reparaciones en el espacio
Transbordadores espaciales Discovery, Columbia (2)
Pronto, el suelo ideó lo que tenía que ser uno de los planes más extraños en la historia de los vuelos espaciales... de hecho, se realizaría una cita para ponernos al alcance del brazo del satélite, y luego se usaría la cosa loca en el brazo para coloque el interruptor en la posición de ENCENDIDO... Todo este artilugio estaba conectado y envuelto con cinta adhesiva gris... alguien en la sala de control dijo que yo era una buena costurera, y Sally Ride les recordó que yo era una buena cirujana. Desearía haber estado allí para agradecerle por eso.
jerry linenger
En el fuego que casi lo mata
Transbordadores espaciales Discovery y Atlantis (2), Mir
Debido a que el extintor de incendios actúa casi como un propulsor en el espacio, agarré a Korzun por la cintura para estabilizarlo. También lo sacudía periódicamente, él lo sacudía de vuelta, una señal de que ambos todavía estábamos conscientes. La llama estaba a un metro y medio frente a mi cara, el humo era tan denso que no podía contar los dedos frente a mi cara, y mucho menos ver la cara de Korzun... después de arder durante catorce minutos incontrolables, el fuego se consumió y se apagó... .el panorama aún parecía sombrío. Un humo denso estaba por todas partes. El aire no era respirable. Todos nos dimos cuenta de que los respiradores de oxígeno que usábamos tenían una vida útil finita, de una a dos horas como máximo. Inmediatamente cambiamos de marcha. Pasamos de un torbellino de actividad a una inactividad deliberada.
— Fuera del planeta: sobrevivir cinco meses peligrosos a bordo de la estación espacial Mir
scott parazynski
Sobre arreglar la Estación Espacial Internacional
Transbordadores espaciales Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
Realmente no puedo dar vueltas en mi saco de dormir, pero si pudiera, lo haría. Un ejército de brillantes científicos de cohetes de la NASA nos enviará a Wheels y a mí mañana para suturar la estación espacial de nuevo... Todo parece una película hecha para televisión. Con un sudor frío, trato de envolver mi mente en torno a la nueva tarea. Toda mi carrera ha conducido hasta este día. Todo mi entrenamiento, todas mis experiencias de vuelo, todo... Nunca anticipamos este escenario loco, por lo que ciertamente no estamos capacitados, en el sentido tradicional, para hacer esta reparación.
— el cielo debajo (con susy flory)
Brian O'Leary
Al abandonar el programa espacial
Apolo (no voló)
De repente se me ocurrió que quería abandonar el programa de astronautas de inmediato. Era tan claro para mí como el cielo sobre Grizzly Park. Ya no quería ser parte de eso, y fue necesario un cambio de entorno para catalizar el proceso. Pros y contras, pros y contras: ¿cómo podría sentarme en Houston durante una década en un entorno de llanuras planas, aire turbio, falta de imaginación y falta de ciencia?