211service.com
El mañana que nunca fue
El protagonista del cuento de ciencia ficción de William Gibsons de 1981, The Gernsback Continuum, es un fotoperiodista que recopila imágenes para un libro de mesa de café que planea llamar Airstream Futuropolis: el mañana que nunca fue . Mientras busca atracciones destartaladas al costado de la carretera y otros rastros de las formas en que la gente en las décadas de 1930 y 1940 imaginaba el futuro, se encuentra con lo que Gibson llama fantasmas semióticos, vislumbres de un mundo paralelo donde los sueños eufóricos de los impulsores urbanos y los utopistas tecnológicos se habían hecho realidad: Detrás de mí, la ciudad iluminada: los reflectores barrieron el cielo por pura alegría. Me los imaginaba [los vecinos] abarrotados en las plazas de mármol blanco, ordenados y alerta, sus ojos brillantes brillando de entusiasmo por sus avenidas iluminadas y sus coches plateados. Con el tiempo, las impresiones se desvanecen hasta que todo lo que queda son fragmentos periféricos de cromo científico loco parpadeando en el rabillo del ojo.
La historia de Gibson hizo a un lado las fantasías tecnológicas utópicas que se formaron en torno a lo que su a veces colaborador Bruce Sterling llamó las maravillas gigantes del pasado: los grandes logros tecnológicos y de ingeniería de principios del siglo XX. Gibson y Sterling querían impulsar la ciencia ficción en nuevas direcciones y veían poco uso para los dirigibles aerodinámicos. Salga del mundo del mañana, entre en la revolución digital.
Dos experiencias de la semana pasada me recordaron esta historia al ver la película de ciencia ficción actual, Capitán del cielo y el Mundo del mañana y leyendo la nueva novela gráfica de Art Spiegelman, A la sombra de ninguna torre . Ambos quieren traernos de regreso al futuro. Capitán del cielo utiliza tecnologías digitales de vanguardia para reconstruir la imaginación popular estadounidense, alrededor de 1939; Sin torres cuenta una narrativa personal del 11 de septiembre a través de la iconografía extraída principalmente de las historietas de principios del siglo XX. Sin torres hace explícito lo que Capitán del cielo deja implícita la idea de que estamos volviendo a imágenes del pasado para hacer frente a nuestra incertidumbre sobre el futuro.
Llamémoslo retro-futurismo. La ciencia ficción, posterior al 11 de septiembre, ha ofrecido pocas visiones alternativas del futuro más allá de lo mismo. Quizás la única forma de avanzar es volver sobre nuestros pasos.
Entre ellos, Sin torres y Capitán del cielo mapear dos respuestas muy diferentes a los cambios tecnológicos y sociales que enfrentaron los estadounidenses en la primera mitad del siglo XX, una llena de risas y la otra llena de esperanza. Ambos son escasos en este momento. Como explica Spiegelman, los únicos artefactos culturales que podían traspasar mis defensas para inundar mis ojos y mi cerebro con algo más que imágenes de torres en llamas eran viejas historietas; efímera vital y sin pretensiones de los optimistas albores del siglo XX. El hecho de que estuvieran hechos con tanta habilidad y entusiasmo, pero que nunca pretendieran durar más allá del día en que aparecieron en el periódico, les dio un toque conmovedor; eran perfectos para un momento del fin del mundo.
Los cómics ingresaron a los periódicos estadounidenses en un momento de cambio rápido, profundo y prolongado, los albores del siglo XX se encontraron con una explosión de nuevas tecnologías, sin mencionar los importantes desplazamientos de la población de las granjas a las ciudades, del sur al sur. norte, y de Europa a América. Los cómics hablaban por las clases bajas que aún no habían cosechado los beneficios de esos cambios y por una clase media que se sentía desorientada por ellos. Personajes como Katzenjammer Kids, Happy Hooligan y Krazy Kat con su energía perpetua y cuerpos eternamente elásticos no pudieron ser contenidos ni destruidos; sus desventuras se leían junto con los informes de noticias de personas que sufrían descargas eléctricas por fallas en el cableado, murieron en incendios de viviendas o fueron atropelladas por tranvías. Estos cómics ayudaron a los estadounidenses de principios de siglo a reírse de cosas que de otro modo se sentían irremediablemente fuera de control.
Spiegelman reproduce una selección de las primeras historietas, incluida una notable tira de Winsor McCay, publicada en septiembre de 1907, en la que sus protagonistas son representados como gigantes, pisoteando edificios en el Bajo Manhattan, no lejos de donde las torres gemelas fueron construidas y luego destruidas. . La caricatura de McCay es sorprendente por el contraste entre la representación detallada del artista de las maravillas arquitectónicas de Nueva York y sus imágenes surrealistas de payasos gigantes que muerden puros escalando rascacielos. Del mismo modo, la portada de Sin torres utiliza una representación realista pero sombría del World Trade Center como telón de fondo perturbador para las figuras caricaturizadas que llueven del cielo.
Spiegelman quiere que leamos estas imágenes antiguas de rascacielos derrumbados y gente lloviendo contra la realidad de lo que sucedió el 11 de septiembre, transformando fantasías de bufonadas en profecías escalofriantes. Ha explorado este terreno antes, representando los horrores del Holocausto a través de imágenes de cómics de animales divertidos en ratón . Sin torres no es tan bueno como el ganador del premio Pulitzer ratón pero estas imágenes tocaron un nervio tan crudo en el momento en que las creó hace dos años que tuvo problemas para encontrar una editorial estadounidense.
Kerry Conran, Capitanes del cielo director, también fue perseguido por fantasmas del mañana que nunca lo fueron. El dijo Semanal de entretenimiento que la película tomó forma alrededor de una imagen mental inquietante de un Zeppelin descendiendo a través de la nieve y los reflectores hacia sus amarres en Manhattan, que lo llamaba desde alguna película de Hollywood ahora olvidada. Conran pasó años recreando estas imágenes en la computadora de su casa antes de obtener fondos independientes para terminar la película. El resultado es una gran magia tecnológica con la mayoría de los decorados creados digitalmente como actores actuando frente a una pantalla azul y con Lawrence Olivier, quien murió en 1989, resucitado e interpretando un nuevo personaje, gracias al muestreo digital.
En la película, The Zeppelin se identifica como el Hindenburg III, lo que sugiere un mundo donde la explosión mortal del Hindenburg original nunca tuvo lugar o donde la cultura decidió no dejar que la tragedia reconfigurara sus vidas. Si Spiegelman quiere que volvamos a conectar sus imágenes payasadas con el dolor y el sufrimiento de las víctimas del 11 de septiembre del mundo real, Conran nos invita a imaginar un mundo donde muchos de los eventos traumáticos que darían forma a la historia de los siglos XX y XXI no lo han hecho y tal vez nunca lo hayan hecho. ocurrir.
Un ejército de robots gigantes marcha por Broadway. Los dirigibles apenas evitan chocar con los rascacielos. Un científico loco misterioso con una visión cuasirreligiosa de purificación y redención, amenaza con destruir el mundo desde su escondite en algún lugar inexplorado. Así como ahora podemos volver atrás y leer la cultura popular de finales de la década de 1930 en busca de rastros de una América en vísperas de una guerra mundial, los historiadores del futuro podrán leer estas imágenes como desplazamientos de las preocupaciones de principios del siglo XXI, pero cartografiadas. en un mundo imaginario donde niños genios masticadores de chicle, jóvenes pilotos apuestos, reporteras valientes y comandantes británicos apresurados pueden dominar cualquier cosa que los terroristas nos arrojen.
Conran ambienta su película en 1939, una época en la que Hollywood produjo algunas de sus mejores películas y cuando los turistas se alinearon frente a Futurama en la Feria Mundial de Nueva York para vislumbrar el mundo en el que General Electric prometió vivir el resto de sus vidas. Estados Unidos estaba saliendo de la Depresión y aún no había entrado en la Segunda Guerra Mundial. ¿Podemos volver a ese momento de inocencia antes de Dresde, Hiroshima o Auschwitz? ¿Podemos recuperar el idealismo y el optimismo con que esa generación anterior enfrentó el futuro?
Las imágenes de destrucción tecnológica en Capitán del cielo son reconfortantes e inverosímiles. Las amenazas son más grandes que la vida, pero también lo son los recursos con los que podemos combatirlas. La película coquetea con la destrucción global, solo para terminar con una nota mucho más tranquilizadora. Este es el tipo de película que la era de los estudios de Hollywood habría hecho si hubiera tenido acceso a los efectos especiales digitales actuales. Capitán del cielo está lleno de los tipos de artilugios y artilugios que llenaron las páginas de las novelas de Tom Swift, revistas pulp y cómics de Buck Rogers: fortalezas voladoras, pistolas de rayos que derriten acero sólido, aviones que pueden volar bajo el agua, ejércitos de robots, animales encogidos, y vastos reinos subterráneos. La película celebra la sensación de asombro y el espíritu de poder hacer de una América que, en el lenguaje de la época, se esforzaba constantemente por alcanzar nuevos horizontes. Una mordaza corriente en la película se refiere a la agonía de los reporteros por tener solo dos tomas en su cámara mientras se encuentra con una experiencia espectacular tras otra, siempre convencida de que lo que viene después será aún más maravilloso.
Capitán del cielo no solo da vida a viejas imágenes de maravillas tecnológicas; también captura la tecnofilia que dio forma a esas imágenes relucientes. Regresa y mira una película como Cosas por venir (1940). La película se detiene en seco durante cinco minutos o más para que podamos disfrutar de la lluvia de chispas, los pistones golpeando y los engranajes girando. La tecnología de la década de 1930 era elegante, sensual y sexy. De acuerdo con los mitos prevalecientes, los esfuerzos gubernamentales y corporativos estaban conduciendo a mejoras constantes en la calidad de vida, los planificadores urbanos ya estaban diseñando las ciudades del futuro y lo que sucedió a continuación estuvo limitado solo por los límites de la energía y la imaginación del público. Todos anticipaban un mañana cada vez mejor.
Si Capitán del cielo explora los mitos de mediados de siglo sobre el progreso tecnológico, también nos recuerda una historia paralela de ficciones populares que desafiaron la silenciosa desesperación que motivó el progreso apresurado del hombre. Frank Capras 1937 clásico Horizonte perdido describe a Shangri La como una oferta al hombre moderno de un remanso de paz en un mundo en vísperas de la guerra, y un refugio de las incansables demandas de la civilización moderna. La película puede leerse como un conmovedor recordatorio de que, incluso entonces, no todos querían vivir en el mundo del mañana. Capitán del cielo describe a Shangri La no como una utopía intemporal sino como un lugar de atrocidades y sufrimiento: sus habitantes han sido esclavizados por los malvados científicos, obligados a trabajar en sus minas tóxicas para generar las materias primas necesarias para alimentar sus máquinas de guerra. No podemos escapar de las fuerzas del cambio, parece sugerir la película, pero podemos sobrevivir y dominarlas.
Podríamos pensar en el retrofuturismo como una sance donde los fantasmas del pasado salen para hablar de nuestras preocupaciones presentes y nos aseguran que tal vez nunca obtengamos el mañana de nuestros sueños, pero que tampoco enfrentaremos el futuro de nuestros miedos. La nostalgia, ha escrito Susan Stewart, es el deseo de volver a un mundo que nunca existió realmente. ¿Es posible sentir nostalgia por el futuro?