Derribando muros de sonido

Desde la invención del fonógrafo hace 135 años, ningún intérprete ha ido más lejos que Glenn Gould para abrazar la transición de la música de algo efímero y experimentado socialmente (ya sea en un claro del bosque, una cámara o una sala de conciertos) a algo grabado y experimentado en privado (ya sea en cinta, CD o MP3). Gould, el pianista más conocido por su dominio de Bach, se sentía profundamente incómodo con la interpretación y la abandonó por completo en 1964, a los 32 años. Para él, el público se había convertido en una especie de enemigo que escuchaba para ver si podía detectar errores. El concierto está muerto, declaró. En cambio, se centró en la pureza de la tecnología de grabación, porque ofrecía un control total sobre cómo se experimentaría una pieza musical. Tomaría una toma tras otra de las suites francesas de Bach o Variaciones de Goldberg en busca de la interpretación definitiva, aunque empalmada, de su interpretación (que era necesariamente subjetiva, ya que Bach carecía del piano moderno).

Gould, quien murió en 1982, tenía razón en que la tecnología transformaría la experiencia de la música, pero no en las formas que él podría haber previsto. La tecnología permite a los músicos establecer su idea de una interpretación perfecta, como quería Gould. Pero como observa David Byrne, líder de la banda Talking Heads de los años 70 y 80, en su libro Cómo funciona la música , la tecnología ahora hace posible que prácticamente cualquiera pueda hacer música y distribuirla en cualquier lugar. A través de esta transformación democratizadora, el valor de una grabación en realidad podría estar disminuyendo. De hecho, la tecnología puede estar haciendo de la música una experiencia más social, no menos: nos une de nuevo para escucharla en vivo.

Miedo a la musica

Gould era un hipocondríaco que detestaba que lo tocaran, pero su preferencia por grabar no era tan inusual como sus hábitos personales. Después de su pronunciamiento, muchos músicos disfrutaron de un período fértil de innovación en la producción discográfica. Apenas tres años después de su retiro de los escenarios, otro acto que también había dejado de viajar terminó un nuevo álbum: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Lanzado en 1967, representó un gran salto tecnológico. Los Beatles y el productor George Martin crearon una especie de grabadora multipista virtual encadenando dispositivos de grabación de cuatro pistas (mezclando cuatro pistas en una pista de otra máquina); hizo cambios de velocidad en las pistas de voz; efectos analógicos añadidos a las pistas de instrumentos; y duplicaron o triplicaron ciertas capas de sonido. Los Beatles nunca la tocaron en vivo.

Esta historia fue parte de nuestro número de noviembre de 2012

• Ver el resto del número
• Suscribir

Poco después aparecieron los primeros sintetizadores digitales. Las décadas de 1970 y 1980 marcaron el comienzo de una era de hardware digital especializado, personificada por el Synclavier de más de $ 200,000, uno de los primeros productos que permitió la manipulación, síntesis y edición digitales completas de sonido. Talking Heads fue una banda que aprovechó estas herramientas. El grupo comenzó como un grupo libre y artístico en el club CBGB de la ciudad de Nueva York. Pero con su tercer álbum, Miedo a la musica , alcanzaron un nuevo nivel de éxito crítico y comercial. Esto se debió en parte a la producción de Brian Eno, el ex tecladista de Roxy Music que usó más efectos de sonido y procesó pistas de instrumentos que el grupo había hecho antes.

Byrne luego enfrentó la difícil tarea de cumplir con las expectativas de la audiencia. Recuerda haber cargado el escenario con equipo nuevo, incluido un sintetizador Prophet-5, pero reconociendo los límites de la tecnología. Podríamos reproducir algunos de los sonidos y arreglos de estudio más lejanos en los que habíamos trabajado, aunque solo fuera, pero sabíamos que era igualmente importante mantener nuestro núcleo rítmico apretado, escribe. Seguíamos siendo una banda de presentaciones en vivo y no simplemente un grupo que reproducía fielmente las grabaciones. Byrne no veía su trabajo como simplemente hacer una grabación o tocar una determinada versión en vivo, sino también como celebrar el aspecto social de la música. Aún así, en ese entonces la grabación seguía siendo la forma en que la mayoría de la gente experimentaría Talking Heads. El hecho es que, en las ventas de discos, artistas como Byrne ganaban dinero. Las giras tenían un objetivo comercial: aumentar el interés por el disco.

Cambiador de juego

Ese modelo persistió durante 20 años más; Las ventas de CD alcanzaron su punto máximo en 1999. Pero pronto colapsaron con la llegada del intercambio de archivos digitales. Las ventas de música en EE. UU. En 2011, incluidas las descargas digitales, totalizaron $ 7 mil millones, frente a $ 14,6 mil millones en 1999.

Cómo funciona la música

• David Byrne

  McSweeney's, 2012

  
  
  

A pesar de que las ventas de discos se desplomaron, la tecnología antes exótica para hacer música se volvió cada vez más barata y cayó en manos de más y más músicos. El nuevo software comenzó a hacer lo que hacía Synclavier. Garage Band, un programa de grabación de música que viene gratis con cualquier MacBook Pro, incluye sonidos tan buenos como los de equipos que alguna vez fueron de vanguardia, como Kurzweil 1000 PX Professional Expander, una caja negra que los músicos compraron a finales de los 80 para tocar. sonidos de instrumentos muestreados desde un teclado separado. Los sitios web como Samplebank permiten a los artistas cargar e intercambiar muestras y riffs por $ 99. Los costos de mezcla y grabación se desplomaron, y ahora se puede hacer un álbum en la misma computadora portátil que usa para verificar el correo electrónico, escribe Byrne. Ahora trabaja principalmente en el estudio de su casa.

Esto hizo que a los músicos les fuera mucho más fácil empezar. En 2005 Jonathan Coulton dejó su trabajo escribiendo software y se dedicó a componer y grabar canciones pegadizas sobre los suburbios, el lugar de trabajo y la cultura geek (Shop Vac, Code Monkey). Coulton es conocido como un hábil vendedor de Internet, pero atribuye más crédito a la tecnología: por ayudarlo a dar el salto en primer lugar, y luego por ayudarlo a crear sus canciones. En algún momento, la tecnología fue tan avanzada que las demostraciones que estaba haciendo en casa eran tan buenas como la grabación final, dice. Entonces, ¿por qué haría una demostración? ¿Por qué no vendo esto? Obtiene algunas ideas del Kaossilator, un sintetizador controlado por panel táctil que cuesta solo $ 160. Un deslizamiento de su dedo sugiere escalas, progresiones de acordes o rellenos de batería. En mi teléfono, tengo más poder del que tenían los Beatles cuando hicieron Sgt. Pimienta, dice. Eso es un verdadero cambio de juego, y creo que realmente solo hemos arañado la superficie.

Raíces sociales

Todos estos avances tienen un corolario. Con tanta más música que se hace y se consume, es más difícil para los músicos destacar. Quien mata , de Tune-Yards, ganó muchos aplausos de la crítica como uno de los mejores álbumes de 2011. Pero en comparación con los favoritos de los críticos anteriores, incluido el sargento. Pepper and Fear of Music, apenas se vendió: solo 47.000 copias en 2011. Es por eso que las presentaciones en vivo, casi lo único, junto con las camisetas, que no se puede digitalizar, se ha convertido en la principal fuente de ingresos de un músico.

Byrne comenta que la tecnología del consumo de música (iPods y audífonos) en realidad no ha cambiado lo que se ha escrito. Si ha habido una respuesta compositiva a los MP3 y la escucha privada, todavía no la he escuchado, escribe. En cambio, la fuerza más poderosa en la vida de los músicos es cómo la tecnología está renovando el énfasis en las raíces sociales de la música. Byrne, de 60 años, dice que se está deshaciendo de LP y CD y se aventura a salir de su apartamento de Manhattan semanalmente para ver actos en vivo. Hay otras personas allí, escribe. A menudo también hay cerveza.

Él ve la posibilidad de que la tecnología nos lleve cada vez más a escuchar música en vivo, volviendo las ideas de Gould en su cabeza. Un siglo de innovación tecnológica y la digitalización de la música ha tenido inadvertidamente el efecto de enfatizar su función social, escribe. No solo seguimos dando a los amigos copias de la música que nos emociona, sino que cada vez más hemos llegado a valorar el aspecto social de una actuación en vivo más de lo que solíamos hacerlo. . . La tecnología es útil y conveniente, pero al final ha reducido su propio valor y ha aumentado el valor de las cosas que nunca ha podido capturar o reproducir.

En cuanto a Gould, todavía es posible verlo hoy, encorvado sobre su teclado. Está inmortalizado en YouTube y verlo allí me inspiró a probar el tercer movimiento de Bach. Concierto italiano . Seguramente Gould se habría encontrado en una extraña compañía en línea. Espero que no hubiera sentido que su devoción por la tecnología estaba fuera de lugar.

David Talbot es el corresponsal en jefe de Revisión de tecnología del MIT .

esconder