Cómo los meses en el mar me prepararon para el encierro en tierra

imágenes falsas

Hace diez años, me escapé al mar. Mi padrastro, que sufría de demencia agresiva, había sido enviado a una unidad segura. Tenía un libro que escribir. Entonces, una vez que me sentí lo suficientemente seguro acerca de la seguridad de mi madre, partí por 9,288 millas náuticas en un barco de contenedores, el Maersk Kendal .

Su viaje de Europa a Asia duraría cinco semanas y yo sería el único pasajero. Este no era un crucero: no habría entretenimiento organizado, restaurantes lujosos o cine a bordo. Y en 2010, no había Wi-Fi, ni televisión, y solo se enviaban correos electrónicos de acceso telefónico una vez al día a través de la cuenta del capitán, además de un costoso teléfono satelital que usé una vez para verificar que mi madre estaba bien. ¿Qué, decían mis amigos, haría yo? ¿Cómo llenaría todo ese tiempo?

Esta historia fue parte de nuestra edición de mayo de 2020

• Ver el resto del número
• Suscribir

Hoy estoy aislado en mi casa a causa del coronavirus. Esta es solo la segunda vez que tengo mi libertad verdaderamente restringida. ¿Quizás la primera experiencia me ha entrenado para la segunda?

Mis amigos pensaban que los días interminables en el mar significaban soledad y aislamiento inevitables; Pensé que significaba escapar. Había cargado libros conmigo y tenía trabajo que hacer. Además, tenía compañía. También habría 21 tripulantes a bordo del barco, aunque no podía saber cómo me aceptarían, ni si me sentiría seguro.

El primer día fue un mal augurio: solo durante horas, deambulé por el barco y me pregunté dónde estaban todos (resulta que estaban ocupados, ya que siempre están en el puerto). La fría bienvenida empeoró con la cena, donde nadie habló. Mis intentos de conversación se hundieron como una ballena moribunda, y regresé a mi camarote en un estado de inquietud. Si iba a ser así, no estaba seguro de que duraría una semana.

A lo largo de la historia, muchos marineros se han vuelto locos en el mar. Incluso ahora, mueren o mueren 2.000 marinos al año; el número de los que son suicidios no está claro. Comparado con algunos, este era un buen barco, con una pequeña biblioteca (principalmente ficción basura), un pequeño gimnasio con espacio para una cinta de correr, una bicicleta y una máquina de remos, y dos salones con un televisor equipado con Wii y karaoke. Pero lo que le faltaba era socializar. No había bar y no se permitía el alcohol. Un aro de baloncesto en la cubierta de popa estaba sin usar; también lo estaba una barbacoa de bidón de aceite oxidada, colocada de manera poco atractiva bajo el constante gemido de los contenedores refrigerados. La pequeña piscina había estado vacía durante años. Después de la cena, la tripulación se retiró a sus camarotes. Los salones permanecieron casi vacíos: solo una vez escuché una canción de karaoke de Journey que subía por la escalera. El capitán recordó los viejos tiempos, cuando armaban una sábana y miraban películas juntos en la cubierta. Se acabó: ahora la tripulación tenía portátiles y soledad.

Los humanos que no necesitan contacto son raros. Prosperamos en compañía: la soledad y el aislamiento social producen mayores tasas de morbilidad y mortalidad. Investigaciones recientes sugieren que el aislamiento social aumenta la posibilidad de una muerte prematura en casi un 30 %, y vivir solo la aumenta en un 32 %. Un barco solía ser un lugar inusual: quizás solo las naves espaciales y los submarinos se parecían, en el sentido de que debían servir como hogar, trabajo y espacio de ocio. Pero ahora todos estamos atrapados en un espacio que debe ser todo, con alivio poco frecuente; espacio que, por grande que sea, se va estrechando cada día que pasa.

A bordo, me irritó al principio. Extrañaba internet, la inmediatez de sus respuestas y la conexión. Cuando hicimos escala en un puerto, me apresuré a bajar a tierra no solo para buscar lo necesario, sino simplemente para estar en otro lugar, para estar en tierra que no se movía. A la tercera semana ya estaba institucionalizado: me importaban más las cartas náuticas que mis correos electrónicos. Eventualmente hice amigos. El frío capitán que conocí al llegar fue reemplazado por uno encantador y hablador del que todavía soy amigo. A veces nos paramos en las alas del puente, fuera de la caseta del timón, solo para mirar el mar. Allí no había nada más que agua, y eso estaba bien.

Le di la bienvenida a esta vida restringida. Había una pureza en la eliminación de la elección que se sentía relajante. Pero era finito. No tenía el trabajo duro y agotador de la tripulación, ni las guardias agotadoras de los oficiales, ni sus contratos de varios meses para servir en el mar. Debido a la naturaleza de los barcos modernos, donde las tripulaciones cambian constantemente, es fácil experimentar el aislamiento en compañía. Las relaciones sociales de los marinos, han escrito académicos, se experimentan como una serie de encuentros discontinuos. La tripulación filipina llamó a su trabajo dólar por nostalgia o prisión con un salario. El aislamiento, ya sea social o físico, hace que el cuerpo pague. Eleva los niveles de cortisol y conduce a una inflamación crónica, que está relacionada con problemas cardíacos y cáncer. El barco cambió mi cuerpo, pero fue el implacable zumbido del motor por la noche lo que sacudió mi mente. Me despertaba todas las mañanas después de sueños de tanta violencia que tenía que sacudirlos como si fueran arena.

ROSA JORGE

El período más duro fue una semana de encierro pirata cuando estábamos de paso por el Océano Índico. Ya no podía caminar sobre cubierta hasta el castillo de proa e inclinarme y mirar la proa bulbosa cortando el agua. Todas las ventanas tenían persianas opacas por la noche. De repente, extrañé el aire fresco y la libertad de abrir una puerta y salir, incluso si afuera había una plataforma de metal.

Por ahora, atrapado en casa en una pandemia, todavía tengo afuera. Aquí en Gran Bretaña se nos permite hacer ejercicio al aire libre una vez al día, y también se permite cuidar los huertos. Tengo todas las herramientas tecnológicas de comunicación a mi disposición y estoy mucho mejor conectado que en el mar. Pero hay una privación que me golpea fuerte y la reconozco. Después de varias semanas en el mar, echaba de menos tierra. No la tierra de los muelles y el feo cemento de los puertos, sino las colinas y el campo salvaje de Yorkshire. Un salvajismo diferente del océano. correr a través de los brezales de los páramos; para derribar el pedregal deslizante. Estar en algún lugar que no sonara como el motor de un barco, implacable.

Muchos años después de aprender a correr en la caminadora en el gimnasio, me convertí en corredora de montaña. Hasta la semana pasada, había pasado casi todos los fines de semana de los últimos años compitiendo en un hermoso país salvaje. Eso ahora está prohibido para los que no vivimos al pie de páramos o montañas, y las personas que conducen al campo para caminar ahora son vigiladas por drones siniestros y avergonzadas en las redes sociales.

Todavía mi serenidad está intacta hasta ahora, pero sé que eso no durará. Cuando se apague, recordaré mi lección de la semana pirata, cuando me quitaron el aire fresco y el tiempo se estiró tan lentamente: Esto terminará. Llegaremos a la zona segura del otro lado, al final de las aguas piratas en la costa sur de Omán, o dentro de varios meses, desembarcaré, abriré la puerta y me dirigiré a las colinas.

— Rose George es una autora y periodista británica. Es autora de libros que incluyen nueve pintas , El noventa por ciento de todo , y La gran necesidad .

esconder