211service.com
Amor en línea
Cuando mi hijo Henry tenía quince años, hicimos un viaje de Cambridge a Omaha para que pudiera conocer a su novia cara a cara por primera vez. Aunque se conocieron en línea, esta no es la historia de una relación virtual; sus sentimientos no eran menos reales para ellos que el primer amor de cualquier otro adolescente, pasado o presente.
Cuando estaba sufriendo las primeras punzadas del anhelo adolescente no correspondido, no había muchas chicas en mi vecindad inmediata que se arriesgaran al estigma que implica salir conmigo. Un verano conocí a algunas chicas en un campamento para estudiantes de honor, pero nuestras relaciones se marchitaron una vez que regresamos a nuestras propias escuelas y vecindarios. Mi hijo, al encontrar pequeñas ganancias en la escuela, lanzó una red más amplia, buscando almas gemelas dondequiera que vivieran en un vecindario tan grande como el propio ciberespacio. En línea, tenía lo que se necesitaba: buenas habilidades de comunicación.
Conoció a Sarah en un grupo de discusión en línea; hablaron por correo electrónico privado; después de conocerla un poco finalmente tuvo el valor de llamarla. Salieron en salas de chat. Se enviaron caramelos virtuales, flores y tarjetas descargadas de varios sitios web. Hablaron de salir, a pesar de que estaban sentados a miles de kilómetros de distancia.
El padre de Sarah a menudo filtraba sus llamadas telefónicas y no quería que ella hablara con los niños. No prestó el mismo grado de atención a lo que ella hacía en línea. Rápidamente se topó con la diferencia entre sus expectativas de un noviazgo apropiado y las realidades del amor en línea. Sentía firmemente que los niños no debían hablar con su hija por teléfono o invitarlos a salir a menos que él los conociera personalmente. Henry tuvo que pasar por el ritual de reunirse con él por teléfono y pedirle permiso para verla antes de que pudiéramos hacer el viaje.
La comunicación a larga distancia entre amantes no es nueva. El intercambio de cartas de amor fue fundamental para el noviazgo de mis abuelos (que fueron separados por la Primera Guerra Mundial) y de mis padres (que fueron separados por el servicio de mi padre después de la Segunda Guerra Mundial). En el momento en que mi esposa y yo estábamos cortejando, pasamos nuestras cartas de amor de un lado a otro en persona y nos las leíamos en voz alta. Nuestro noviazgo se llevó a cabo cara a cara o mediante una conversación telefónica nocturna. La carta de amor era una forma residual, aunque todavía tenemos una caja de cartas amarillentas que releemos periódicamente con nostalgia de ojos nublados.
Las comunicaciones románticas de Sarah y Henry pueden parecer, al principio, más transitorias, bytes que pasan de una computadora a otra. Sin embargo, acumuló todos sus chats atrasados y sorprendió a Sarah con una copia impresa. De esta manera, conservó no solo las cartas de amor cuidadosamente elaboradas, sino también el proceso de una relación en evolución. Era como si mi esposa y yo hubiéramos grabado juntos nuestros primeros paseos por el parque.
Henry y Sarah no se habrían conocido fuera de las comunidades virtuales que facilita Internet. Pero ambos fueron enfáticos en que la comunicación puramente digital no podría haber sostenido su relación. La primera vez que Sarah confirmó que compartía el afecto de mi hijo, pronunció sus palabras de amor en una sala de chat sin darse cuenta de que se había desconectado accidentalmente. Para cuando pudo volver a conectarse, ella se había ido frustrada. Cortejar debe ser difícil si ni siquiera puedes estar seguro de que la otra parte está allí.
Las deficiencias del médium son, sin duda, el resultado de cambios significativos en el vocabulario del amor. En el ciberespacio, no hay lugar para los gestos ambiguos que caracterizaron los torpes primeros noviazgos de otra generación. En un dominio multiusuario, no se escribe, Henry sonríe. Mueve su mano sutilmente hacia ella en un gesto que podría evitarse en el último momento si ella parece no darse cuenta o estar sorprendida. El lenguaje del amor cortés surgió en circunstancias similares: amantes lejanos que ponían por escrito lo que no podían decir en voz alta.
Es posible que se hayan conocido en línea, pero se comunicaron a través de todos los canales disponibles. Su intercambio inicial de fotografías produjo una enorme ansiedad mientras luchaban por decidir qué imagen o imágenes congeladas deberían anclar sus identidades en línea más fluidas. Al elegir, mi hijo intentó negociar entre lo que él pensaba que sería deseable para otra niña de 15 años y lo que no alienaría a sus padres conservadores.
Las fotografías fueron seguidas por otros objetos tangibles, enviados entre Nebraska y Massachusetts. Estos objetos fueron apreciados porque habían logrado la intimidad física que aún se les niega a los adolescentes geográficamente aislados. Henry le envió, por ejemplo, la huella de sus labios, manchada de vino tinto en papel de cartas. En algunos casos, organizaron rituales individualmente que no podían realizar juntos. Henry conservó una rosa roja que compró para sí mismo el día que ella accedió por primera vez a quedarse quieto. Incluso en una era de comunicación instantánea, todavía enviaban notas escritas a mano. Estos dos adolescentes anhelaban el concreto, estar juntos en el mismo espacio, que las cosas pasaran materialmente de una persona a otra.
Salvo eso, apreciaban sus llamadas telefónicas semanales. Hablar por teléfono ayudó a que Sarah fuera real para Henry. Cuando sus amigos de la escuela desafiaron su incapacidad de presentar a su novia para su inspección y le preguntaron cómo sabía que ella no era un chico, citó sus conversaciones telefónicas. Incluso para estos adolescentes, la fluidez de las identidades electrónicas planteaba amenazas. Una vez, al principio de su relación, Henry le dijo en broma a Sarah que iban a la misma escuela, sin imaginar que ella le creería. Los resultados fueron ridículos y trágicos mientras buscaba en vano su fecha misteriosa.
Después de un tiempo, comenzaron a temer que pudieran romper sin haberse visto nunca en persona y no querían que terminara de esa manera. Después de algunas súplicas, accedí a acompañar a Henry en el viaje.
Henry y Sarah se conocieron por primera vez en un aeropuerto. Casi no la reconoció porque era muy diferente de la única fotografía que le había enviado. Desde el principio, su interacción fue intensamente física. Henry dijo que lo que más le había dado placer era poder jugar con su cabello, y Sarah le dio un puñetazo en el brazo tantas veces que se quedó morado. La madre de Sarah y yo vimos a dos adolescentes encorvados pasar por la terminal, aprendiendo a caminar al ritmo.
Como aspirantes a dramaturgos, se preguntaban qué debían decir en esa primera reunión. Sarah resolvió el problema gritando Sony PlayStation a través del abarrotado aeropuerto. Los dos tuvieron un debate en curso sobre los méritos relativos de los diferentes sistemas de juego. Su primera cita fue en una sala de juegos donde Sarah hizo valer sus alardes de larga data y lo derrotó en Street Fighter II antes de que Henry se vengara del NFL GameDay. Sarah llegó a la final estatal en una competencia de videojuegos, por lo que no fue una sorpresa que esto fuera fundamental para el tiempo que pasaron juntos. La madre de Sarah compró algunos juegos nuevos y, siempre como acompañante, llevó el sistema de juego al salón desde la habitación de Sarah para que pudieran jugar juntos.
Si vamos a hablar, de Cambridge a Omaha, con personas que nunca hemos conocido antes, necesitamos algo de qué hablar. Para Henry y Sarah, esa cultura común consistía no solo en diferentes juegos y sistemas de juego, sino también en un entusiasmo compartido por la lucha libre profesional. Se conocieron en rec.sport.pro-wrestling, unidos por un interés compartido en el Undertaker, una estrella de la World Wrestling Federation. Ambos participaron en un juego de rol de lucha libre profesional electrónica. Henry trajo un letrero de cartón con él a un evento televisado de lucha libre, se abrió paso entre la multitud y se puso frente a la cámara para poder enviarle a Sarah un mensaje de transmisión.
La cultura popular también ayudó a salvar los incómodos silencios en mis intercambios con los padres de Sarah. Me había preguntado qué diría un experto en medios de la República Popular de Cambridge a dos oficiales retirados de la Fuerza Aérea de Nebraska. Mientras la madre de Sarah y yo nos sentábamos en la sala de juegos, tratando de eludir la religión y la política, encontramos un terreno común al hablar de Star Trek, el elenco original de Saturday Night Live y, por supuesto, Mutual of Omaha's Wild Kingdom.
Henry y Sarah rompieron en algún momento después de ese viaje, no porque se conocieron en línea o porque la experiencia de la vida real no estuvo a la altura de sus expectativas, sino porque tenían quince años, sus intereses cambiaron y nunca superaron la oposición de su padre. La siguiente relación de Henry también fue en línea, con una chica de Melbourne, Australia, y esa experiencia amplió su perspectiva del mundo, al precio de dormir mucho mientras negociaban diferencias horarias. Ahora de 21 años, ha pasado por su parte habitual de otros enredos románticos, algunos en línea, más cara a cara (y muchos de estos últimos se llevan a cabo, al menos en parte, en línea para soportar la separación de las vacaciones de verano).
Hemos leído más de una década de cobertura de prensa sobre las relaciones en línea, en gran parte desde que mi hijo y yo hicimos este viaje juntos. A los periodistas les encanta hablar sobre las aberrantes cualidades del sexo virtual. Sin embargo, muchos de nosotros abrazamos Internet porque encaja en los espacios más personales y banales de nuestras vidas. Centrarnos en los aspectos revolucionarios del noviazgo en línea nos ciega a las continuidades en los rituales de cortejo a través de generaciones y a través de los medios. De hecho, el poder de los artefactos físicos (la huella de los labios en el papel, los pétalos descoloridos de una rosa), de las fotografías, de la voz en el teléfono adquieren una nueva intensidad en el contexto de estas nuevas relaciones. Además, centrarnos en los aspectos en línea de estas relaciones nos ciega a la agilidad con la que los adolescentes se mueven hacia adelante y hacia atrás a través de los medios. Su vida diaria requiere decisiones constantes sobre qué decir en el teléfono, qué escribir a mano, qué comunicar en las salas de chat, qué enviar por correo electrónico. Hacen malabares con múltiples identidades: los personajes ficticios de la lucha electrónica, los ideales construidos del amor romántico y las realidades de los cuerpos y las emociones reales.