A través de una cámara, oscuramente

Alrededor de 1670, Johannes Vermeer de Delft pintó a una joven haciendo encajes. Se la puede ver concentrándose intensamente en lo que está haciendo. En primer plano, un cojín de costura, un equipo de costura que consta de una caja con una funda textil acolchada, de la que se derraman madejas de hilo rojo y blanco sobre otra superficie. Sueltas, líquidas, esas fibras recuerdan a un ojo contemporáneo algo de lo que Vermeer no podría haber tenido una concepción: el arte abstracto. Cuando miras ese hermoso festón rojo que se encrespa sobre el mantel azul, Jackson Pollock viene a la mente irresistiblemente.

El otoño pasado, esta hermosa y diminuta pintura (mide un poco más de veinte por veintitrés centímetros) fue la pieza central de una cautivadora exposición en el Museo Fitzwilliam de Cambridge, Inglaterra ( Las mujeres de Vermeer: ​​secretos y silencio ). Me voy a concentrar en una sola observación sobre La encajera : Vermeer debió haber mirado a la modelo y su entorno a través de una lente.

Esta historia fue parte de nuestro número de marzo de 2012

• Ver el resto del número
• Suscribir

Siempre ha habido cierta resistencia académica a esta línea de pensamiento sobre Vermeer (quizás porque queremos que nuestros mejores pintores sean dibujantes sumamente hábiles que no requieran ninguna ayuda mecánica). Pero incluso los autores académicos del catálogo de la exposición definitiva de Vermeer (celebrada en Washington y La Haya en 1995-1996) concluyeron: El efecto óptico de los hilos ciertamente se deriva de una imagen de cámara oscura.

Cosas revisadas

• Gerhard Richter: Panorama

  Tate Modern, Londres
  Octubre de 2011 a enero de 2012
  Nueva Galería Nacional, Berlín
  Febrero a mayo de 2012
  Centro Pompidou, París
  Junio ​​a septiembre de 2012

• Las mujeres de Vermeer: ​​secretos y silencio

  Museo Fitzwilliam, Universidad de Cambridge
  Octubre de 2011
  a enero de 2012

  
  
  

• Cuadros puntuales de Damien Hirst

  Ubicaciones de Gagosian Gallery en todo el mundo

Lo que uno ve en La encajera es un gran pintor que hace un uso brillante de las distorsiones que puede causar una lente. La imagen está construida en términos de diferentes campos de enfoque. El primer plano es difuso, pero la zona en la que está absorta la mujer —los dedos, los bolillos, el encaje— es absolutamente nítida. Su cabeza y hombros están, nuevamente, suavemente borrosos. Vermeer estaba haciendo arte, de manera creativa e innovadora, a partir de las anomalías visuales creadas por una pieza de tecnología antigua, la cámara sin película.

Avance 340 y pico años hasta la Tate Modern, en Londres, donde una magnífica exposición retrospectiva de la obra de Gerhard Richter, titulada Panorama , atrajo grandes multitudes de octubre a enero. (La exposición se encuentra ahora en la Nationalgalerie de Berlín y se trasladará al Centro Pompidou de París.) Durante el intervalo entre Vermeer y Richter, la cámara oscura se convirtió en la cámara fotográfica y la fotografía se convirtió en la forma visual dominante de nuestra cultura.

Panorama deja en claro que Richter se encuentra entre los pintores verdaderamente destacados del último medio siglo. Y yendo de El Encajera La exposición de Richter reveló hasta qué punto Richter ha trabajado, como Vermeer en esa imagen, utilizando no solo la imagen fotográfica, sino también el desenfoque, las manchas y las novatadas que puede crear una lente.

De hecho, Richter ha dicho que quiere pintar como Vermeer, a quien ha llamado el dios artista. Sus propias obras están un poco dañadas, le dijo al curador Robert Storr, y lo dice literalmente: estaba tan frustrado por su incapacidad para estar a la altura de Vermeer que atacó algunas pinturas con una espátula. Tengo muchas ganas de hacer pinturas hermosas, dijo. No pude sostenerlo del todo; no son tan hermosos como Vermeer.

En ocasiones, conscientemente se ha hecho eco del maestro holandés. Pintura de Richter de 1994 Lector es una versión actualizada de Vermeer Mujer de azul leyendo una carta (c. 1663-1664). Pero hay mucho más en la relación que citas visuales ocasionales. Mientras recorre Panorama, se da cuenta de que Richter ha estado infinitamente fascinado por la interacción entre la imagen nítida y clara y el ruido visual creado por la lente, al igual que Vermeer en La encajera .

Del juez Tía marianne .

MEMORIA FOTOGRÁFICA

Muchas de las obras más características de Richter dependen de la forma en que la cámara, si no miente del todo, tiende a ser económica con la verdad (como un funcionario británico, en el estrado de los testigos, describió una vez las lagunas deliberadas que dan una impresión engañosa ). Algunas de las más conocidas se derivaron de fotografías en blanco y negro, en algunos casos instantáneas familiares. En el trabajo de 1965 Tío Rudi (Tío Rudi) , el sujeto está de pie sonriendo, vistiendo un uniforme de oficial alemán de la época nazi; en Tía marianne (Tía Marianne) , también de 1965, su tía sostiene a un bebé que parece a punto de romper a llorar.

A primera vista, estos pueden parecer fríos. Casi todos están distorsionados, como si la cámara se estuviera moviendo en el momento en que hizo clic en el obturador; la mayoría tiene zonas de niebla desenfocada. Pero el escalofrío es una ilusión y el desenfoque (logrado al cepillar las pinturas no del todo secas con un cepillo suave) un dispositivo muy consciente. Cuando hablé con Richter en 2008, sugerí que esto último era una forma de agregar distancia y desapego a la imagen. Él lo negó: eso no es lo que pienso de mis fotos. Siento que son descarados, reflejan tan directamente lo que estoy pensando y sintiendo. Realmente no soy un artista genial.

El desenfoque estaba presente en las fotografías originales, pero fue exagerado en las pinturas por varias razones. Uno de los motivos era hacer posible mirar lo insoportable. La tía de Richter sufría de problemas mentales y fue esterilizada por la fuerza y ​​luego asesinada en un programa de eutanasia nazi. El niño de su retrato es el propio artista.

A la izquierda La encajera , de Johannes Vermeer, y un primer plano de los hilos que utiliza el sujeto.

En una serie de 15 pinturas fotográficas que Richter hizo en 1988 sobre las carreras y muertes del grupo terrorista Baader-Meinhof, cuanto más oscuro es el tema, más está cubierto de borrones y borrones. En Ahorcado (Erhängte) , el cuerpo de Gudrun Ensslin suspendido en su celda parece verse a través de una espesa niebla; Arresto 1 y Arresto 2 (arresto 1 y Arresto 2) , que muestran a Holger Meins siendo obligado a desnudarse, son apenas legibles, solo masas de siniestras manchas grises.

El efecto del desenfoque, entonces, es emocional pero también tiene un punto filosófico germánico. La falta de concentración es importante para mí, dijo Richter una vez, porque de todos modos no puedo verlo exactamente y no lo sé, es lo que él está pintando. En otras palabras, una imagen siempre es parcial y quizás engañosa. Nunca se ve realmente lo que Kant llamó la cosa en sí.

La mancha y el desenfoque también son hermosos. Ayudan a dar a las imágenes presencia como obras de arte, convirtiéndolas en lo que Richter llama guapo —Significa considerable, o digno de ver. A finales de los sesenta y principios de los setenta pintó una serie basada en fotografías aéreas de ciudades. Una, Paisaje urbano Pari s (Paisaje urbano de París) , terminado en 1968, fue pintado de una manera deliberadamente suelta y libre y parece una obra abstracta de cerca. Solo a la distancia se convierte en edificios y calles, lo que sugiere las ruinas bombardeadas que caracterizaron a la mayoría de las ciudades alemanas en 1945. No está del todo claro si Richter pretendía esa última capa de significado, aunque lo advirtió más tarde. Mis pinturas, ha dicho, son más inteligentes que yo.

BELLEZA ALEATORIA

El trabajo de Richter genera sus propias bellezas y significados. Un subgénero de su obra abstracta se deriva de una forma matemática sistemática a partir de cartas de colores. Para crear la obra de 1974 4096 colores (4096 colores) , tomó los colores primarios rojo, amarillo y azul, más el verde, mezcló 1.024 tonos de ellos y los puso cuatro veces cada uno en cuadrados ordenados. La energía, incluso la euforia, del resultado no es un sentimiento expresado por el artista, sino un efecto automático. Las pinturas puntuales de Damien Hirst se generan mediante un sistema similar. Estas obras, actualmente expuestas en Galería Gagosian ubicaciones en todo el mundo, siga la regla simple de que no se repiten dos colores en una sola imagen. La apariencia del resultado viene dictada por el tamaño de los puntos y del lienzo. Los títulos de Hirst son todos los nombres de productos farmacéuticos, lo que implica que las emociones humanas reales son de origen químico, al igual que la alegría de las imágenes es creada por el artificio.

Pero las imágenes abstractas de Richter han sido mucho más sueltas y lo que los historiadores del arte llaman pictóricas. Algunas se han realizado con la ayuda de una escobilla de goma, una herramienta para untar, que se pasa una y otra vez sobre la obra, despegando algunas secciones de pintura y manchando otras. Este también es un proceso abierto al azar. Richter lo describe como una sucesión de decisiones de sí / no, un proceso de aceptación o rechazo de lo sucedido hasta que el artista está satisfecho con el resultado. Aparte de eso, él no tiene el control total. Las pinturas pueden sugerir un destello de luz solar filtrada a través de las hojas o reflejos en el agua.

Richter ha publicado un álbum monumental de sus fuentes fotográficas, titulado Atlas , y ha hecho libros completos de fotografías, como bosque (2008), una pequeña obra maestra que consiste en tomas de un bosque cerca de Colonia. Este último trata, como gran parte de su obra, de cómo la aleatoriedad, en este caso una densa maraña de troncos y ramitas, puede generar belleza y una especie de orden. Pero incluso obras tan importantes como bosque y Atlas son auxiliares a su pintura.

Hago muchas fotografías, me dijo Richter, pero no me interesa mucho la fotografía como arte. No me tocan mucho. Lo que más le afecta, quizás, es el efecto Vermeer: ​​la interacción entre la imagen fría y aparentemente objetiva creada por un equipo (una cámara) y el juego libre de pintura.

Martin Gayford es el principal crítico de arte de Noticias de Bloomberg . Revisó las nuevas instalaciones de video de David Hockney en la edición de septiembre / octubre de 2011 de Revisión de tecnología .

esconder